德國古典哲學(xué)之三：費希特1

他的早期著作得到康德的賞識，他的主要代表作品成為人類思想史上的重要文獻。但是，很多研究、愛戴和熟悉費希特哲學(xué)的人，卻禁不住要為費希特鳴不平，認為他生不逢時，是一位個人悲劇性人物。此無他，因為他前面有偉大的康德，后面有偉大的黑格爾，他夾在這兩位思想巨人中間，" 兩軍余一卒，荷戟獨徬徨"。于是，他沒有得到他原本應(yīng)該得到的東西：他本人既沒有得到他應(yīng)該得到的尊重和獎勵，他的著作也沒有產(chǎn)生原本應(yīng)該產(chǎn)生的社會效應(yīng)與歷史效應(yīng)。　　

這也難怪。德國古典哲學(xué)雖然是影響極其深遠的一段哲學(xué)史，但它的主要活動期并不很長。即便從康德出生算到黑格爾去世，也不過107 年時間。　　

但康德偏又大器晚成，他的哲學(xué)代表作直到1781年才正式發(fā)表。那么，如果以這個時間為起點，則整個德國古典哲學(xué)的成熟活動期，不過半個世紀時間。　　

費希特的第一部著作送到康德手里時則是1791年。這時，康德的《純粹理性批判》發(fā)表不過10年時間，僅兩年之后，費希特的學(xué)生謝林又要登上歷史舞臺了?？档麓笃魍沓桑x林少年早慧，黑格爾又緊隨其后，如此這般，真有點英雄輩出，" 濃得化不開" 的味道。對人類文明史作出重大貢獻的德國古典哲學(xué)，雖然其代表人物只有4 位，但不幸這4 位都是人中之杰，康德、黑格爾更是杰中之杰。雖然能與巨人比肩總是非常幸福的事情，但在偏心的讀者心里，不免生出" 既生瑜，何生亮" 似的感嘆。　　

但是，從另一個方面看，費希特生在這樣的時代又是他的大幸運。他的哲學(xué)實際上是建立在對康德哲學(xué)的繼承與反思的基礎(chǔ)上的。雖然因為康德的影響過于巨大，不免有些將費希特的影響壓抑住的意義存在。但是，假設(shè)沒有康德，則德國古典哲學(xué)的創(chuàng)立基礎(chǔ)必受影響，費希特的著作會是怎么一種樣子，卻又難說。畢竟創(chuàng)立一個體系比反思和發(fā)展這個體系要復(fù)雜得多。好比后來的費爾巴哈與黑格爾，雖然費爾巴哈批評了黑格爾，而且他的批評在某種意義上講，確實批評得好，但是，能品嘗美味的食客卻不等于擅長烹調(diào)的大廚。費爾巴哈固然有超過黑格爾的地方，但以他們各自的總體水平而論，費爾巴哈畢竟略遜一籌。費希特和康德的關(guān)系，也仿佛若此。費希特和他的哲學(xué)的歷史命運，當在幸與不幸之間，正是這種十分獨特的歷史機緣造就了他哲學(xué)的歷史地位。　　

但費希特與康德也有顯著的區(qū)別。對此，德國詩人海涅曾有一段十分中肯的評價，他說：" 關(guān)于康德我們只需考察一本書就行了。但對費希特除了書以外還要觀察他這個人，在這個人身上思想和信念是統(tǒng)一的，并且以這種偉大的統(tǒng)一性作用于同時代的人們。" 為什么？因為費希特不但是一位杰出的哲學(xué)家，而且是一位自由戰(zhàn)士，還是一位目光遠大的民族主義者。　　

費希特生于1762年，法國大革命爆發(fā)時，他剛好27歲。這正是風華正茂的黃金年齡，加上他的特殊的出身和經(jīng)歷，他對于法國革命自是歡呼雀躍。法國革命中爆發(fā)出來的自由意志，更是深深地影響了他，打動了他。而他便以一個具有深刻思想和滿腔熱忱的青年學(xué)者身份，將自己對自由和理性的理解與憧憬，如春泉狂涌一般，灑向了德國哲學(xué)界和社會。法國啟蒙運動和法國革命的最重要的價值貢獻，是他們宣揚理性，鼓吹自由。宣揚理性，必定遠宗教親人事；鼓吹自由，必定要平等要人權(quán)。費希特深信此說，對理性充滿激情，對自由充滿向往。

1793年，31歲的費希特發(fā)表題為《索回迄今被歐洲君主們壓制的思想自由》的文章，呼喚自由，要求平等，認為自由乃是一切精神生活尤其是道德生活的基礎(chǔ)。在《當代時代的基本特征》中，他又指出：" 人類世俗生活的目的就是：人類在生活中按照理性自由地建立自己的一切關(guān)系。"

費希特推崇理性，但并非照搬法國啟蒙思想家的思想，他對理性給予德國古典哲學(xué)式的闡釋，以為理性乃是一種精神，而且" 唯獨有精神，絕對不摻雜任何感情沖動的精神，指導(dǎo)著人類的事業(yè)。我們流血，就是為了使得這個精神能夠自由地發(fā)展，能夠取得獨立的存在。" 雖然意在精神，但他的風格顯然與康德不同。為著某種精神而不惜流血犧牲，正是德國古典哲學(xué)的經(jīng)典作家中，唯費希特才有的風格。

不僅如此，費希特在歡迎法國革命，熱烈贊揚法國革命的原則和成就方面，也有與康德風格完全不同的情感特色。他的文章不是優(yōu)美如畫的，也不是平靜如水的，更不是幽深如古井，靜謐如深譚的。他的文章不似春花曉月，而是如暴如狂，并且在風狂雨暴之中加有火的熱烈和電的凌利。

他一方面頌揚法國革命，一方面也繼承了康德的人是目的的哲學(xué)理念，但他使用的表達方式，卻絕非康德式的，在這一點上，他遠離康德，情近盧梭，他或許就是德國的盧梭。可惜他的這種精神未能持久，也未能貫徹到底。但在當時，他確實在用火一般的語言歌頌法國革命，而且真誠希望法國的原則成為人類的原則。他" 聲稱人是不能被繼承和出賣的，人永遠是他自己的；自由是人固有的權(quán)利，任何人不得以任何借口加以剝奪。" 非但如此，而且不論血統(tǒng)，不問出身，憑你王公貴族，陸地神仙，只要對抗人對自由的要求，人們就有權(quán)使用強力手段對這種不合理的要求及其體制予以改變。在這一點上，費希特完全可以稱為具有大無畏精神的斗士。而且這位斗士還有更深刻的思維能力。

他有關(guān)自由和平等的語言、文字，不但明白曉暢，充滿激情，而且意蘊深沉，不失哲人的魅力。他說：" 任何把自己看作是別人的主人的人，他自己就是奴隸。即使他自己并非總是果真如此，但他也畢竟確實具有一個奴隸的靈魂。并且在首次遇到奴役他的強者面前，他會卑躬屈膝。只有那種愿意使周圍一切都獲得自由，而且通過某種影響也真正使周圍的一切都獲得了自由的人才是自由的。" 一個把別人看成奴隸的人，他自己也是奴隸，他是他觀念的奴隸。不僅如此，他還會與對待奴隸截然相反的方式去巴結(jié)自己的主子。這分析，可謂滴滴點點，入木三分，令人不但讀之快意，而且思之有味。費希特終其一生，對自由的追求都是一如既往的。他為自由而奔走呼號的熱情，總不止息。不但如此，他還認為，自由思想，需要宣傳。他說：" 現(xiàn)在正是使人民認識自由的時機，一旦人民認識了自由，他們就能獲得自由。" 自由，成為他一生為之奮斗的目標。他一生中，思想、觀點雖然歷經(jīng)種種變化，唯有對于自由的信念和向往，確是艱難險阻，矢志不移。　　

費希特又是一位民族主義者，但他并非狹隘的民族主義。他的民族主義表現(xiàn)在：和平時期他希望德國盡快走向統(tǒng)一，走向強大，強大而統(tǒng)一的德國正是他的滿腔熱望。當他的國家受到侵略——拿破侖大兵入境之時，他又成為拼死捍衛(wèi)國家和民族獨立的一員。1813年春，他曾發(fā)表《論真正戰(zhàn)爭的意義》的著名講演。據(jù)當時一位聽眾的記述：" 費希特講演的基本思想，就是揭露拿破侖通過壓制在法國革命中產(chǎn)生的自由思想而把世界這份崇高的財富騙到了手。……自由思想賦予法國革命以一個世界歷史意義的合理性，更明確地說，是一個道德合理性。拿破侖背叛了革命事業(yè)，費希特把這看作是拿破侖最嚴重的罪過。" 這時候，他雖然已經(jīng)50多歲了，但他依然積極參加了后備軍訓(xùn)練，他的夫人也作為醫(yī)護人員做了大量工作。　　

凡此種種，都展示了獨特的費希特風格。在這個意義上看，費希特可說是德國古典哲學(xué)家中的一個" 異種" ，而且他的出身和經(jīng)歷也確實與他的另幾位" 仁兄" 有些不同。　　費希特1762年5 月19日出生于德國上勞齊茨的拉梅諾。他父親是一位制帶匠，他母親則是另一位制帶匠的女兒。他幼年時和母親的關(guān)系不夠親密，直到他成年之后，他對自己的母親也沒有多少好感。但他和父親的關(guān)系一直很好。從他的家庭關(guān)系方面看，費希特從小就是一個生性敏感的孩子。他十分自尊，而他的這種自尊對他的成長既有很大好處，也給他帶來不少麻煩。　　

他幼年時家境貧寒，沒有上學(xué)條件。但他聰敏過人，大約八九歲時，他就有能力復(fù)述牧師的布道。有一位貴族非常偶然地發(fā)現(xiàn)了他的這個才能，于是主動出援，為他的早期教育打開了方便之門。費希特12歲時進入普夫塔貴族學(xué)校，但他初入學(xué)時對那里的環(huán)境很不適應(yīng)，也曾中途出逃過一次。但當學(xué)校為他解決了一些難題，而他也踏下心來學(xué)習(xí)的，他無疑是一位出色的學(xué)生。進入社會后，他也和青年時的康德一樣，開始作家庭教師，但他本人既與康德的性格不同，他所遇到的雇主也很不如意，所以一直到1790年他接觸康德之前，他的人生道路都是很不平靜的。

1790年和1791年，他生平遇到兩件值得慶幸的大事，一是他與他未來的夫人建立了戀愛關(guān)系，二是他的文章得到康德的賞識。經(jīng)康德推薦，他這篇題為《天啟哲學(xué)批判》的文章得以發(fā)表。但沒有注明作者的名字，于是人們認為這是康德的手筆——作為出版者也許所希望的正是這樣的效果。但一經(jīng)康德出面說明，費希特反而倍受其益。直到1794年，他才終于在耶魯大學(xué)得到教授席位。從這一年起，他的創(chuàng)作進入黃金階段。1794年出版了《論知識學(xué)的概念》、《論學(xué)者的使命》，1794-1795 年出版《全部知識學(xué)基礎(chǔ)》，1795年出版《知識學(xué)特征概念》，1796年出版《自然法基礎(chǔ)》，1798年出版《倫理學(xué)體系》、《論我們對一個神性的世界主宰者的信仰的根據(jù)》，同年11月，因后者受到指控，1799年出版《對公眾的呼吁》，1800年出版《人的使命》。短短6 年時間，他一生的主要著作，大致出齊。

但1799年他和康德因為哲學(xué)觀點而決裂，同年又因為有人誣陷他是無神論者而被學(xué)校解職。次年，他自認為是他學(xué)生的謝林也和他分道揚鑣。到了1803年，他昔日的好友萊因霍爾德、雅柯比、尼古拉等都和他斷絕了友誼。從1791年他結(jié)識康德到1803年他與朋友們絕交，前后不過10余年時間，可謂其興也勃，其去也速。不久他便遷往柏林。此后，他認為講演或許比著書更為重要，于是便把主要精力投入到演說中去了。他在柏林居住期間，歐洲政局多生變故，尤其是拿破侖對鄰邦的入侵，更成了他晚年的特大事件。1814年，他妻子因為護理傷員染上傷寒癥，他又從妻子那里傳染上此病，不治而逝。