喬背后的大屏幕上是保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)

披頭士（甲殼蟲(chóng)，Beatles) 樂(lè)隊(duì)是六十年代叱咤樂(lè)壇的成功樂(lè)隊(duì)，擁有世界上最多的歌迷，只要有音樂(lè)的地方，就有Beatles的旋律。

從追星的角度來(lái)說(shuō)，Beatles樂(lè)隊(duì)四名成員是天上最亮的四顆星：歌手兼吉他手約翰·列儂(John Lennon)，貝司手及歌手保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)，吉他手及歌手喬治·哈里森(George Harrison)，還有鼓手及歌手林格·斯塔(Ringo Starr)。

1980年12月，列儂遇刺，2001年11月哈里森因肺癌病逝，四顆巨星隕落兩顆。盡管樂(lè)隊(duì)早在1970年4月宣布解散，但是，說(shuō)它是全球最有影響力的樂(lè)隊(duì)，一點(diǎn)都不為過(guò)。

三十多年前，從北京飛往上海的高空中，我坐的位置剛好在一個(gè)美國(guó)游客的旁邊，看我會(huì)幾句洋涇浜的英語(yǔ)，這位游客很好奇地問(wèn)：Do you know Beatles?（你知道甲殼蟲(chóng)嗎？）

What? Beetles? Of course I know! They are bugs. (什么？甲殼蟲(chóng)？我當(dāng)然知道了，它們是蟲(chóng)子嘛?。┊?dāng)時(shí)年輕氣盛，什么都敢聊。

這位面容慈祥的老人遞過(guò)手中正在看的雜志，封面上，四位英俊白人小伙子身著灰色的西裝，頭發(fā)梳理得一絲不茍，老人對(duì)我說(shuō)：They are Beatles. They are not Americans. They are from Liverpool.

原來(lái)英國(guó)的蟲(chóng)子會(huì)唱歌，呵呵。老人和我一起笑開(kāi)了。

之后，老人一開(kāi)心還哼唱起一些曲子，嘿，我很熟悉這些曲子呢，只是不知道它們來(lái)自利物浦。記得老人唱的是Yesterday 和Yellow Submarine. 

下飛機(jī)前，老人說(shuō)他看完了手中雜志，把它送給我，希望我喜歡。

現(xiàn)在想想很有意思，村上春樹(shù)在飛機(jī)降落時(shí)聽(tīng)到機(jī)上播放的背景音樂(lè)——披頭士的Norwegian Wood，由此回憶起一名舊友——喜歡這首曲子的后來(lái)自殺的女友，從而寫(xiě)出文青們?nèi)耸忠粌?cè)的《挪威的森林》；而我則在飛機(jī)降落前，由這位素昧平生的美國(guó)游客完成了對(duì)披頭士音樂(lè)的啟蒙教育。

后來(lái)，也看過(guò)披頭士們披頭散發(fā)很“喪”的照片，好在那天那位老人給我的雜志上是披頭士剛出道的照片，朝氣蓬勃、清純可愛(ài)，一下子吸引了我，也愛(ài)上了他們的音樂(lè)。

許多年后，來(lái)到美國(guó)，當(dāng)我和我的朋友麥琪聊起披頭士們時(shí)，年近七旬的嚴(yán)肅而認(rèn)真的英文老師麥琪與我分享了那年披頭士來(lái)辛辛那提的巡回演唱會(huì)。

麥琪用了她一個(gè)月的工資好不容易買(mǎi)到了入場(chǎng)券，聽(tīng)完演唱會(huì)后，就和其他歌迷們守住出口，披頭士的超長(zhǎng)超豪的limo車(chē)出現(xiàn)之后，麥琪與一群少女們尖叫著追逐著limo跑出好幾個(gè)街口，披頭士絕塵而去，麥琪淚流滿(mǎn)面，不知道是激動(dòng)還是悲傷，同時(shí)感覺(jué)腳底有些涼，原來(lái)在狂奔中跑丟了一只高跟鞋，而她渾然不知。

當(dāng)麥琪沉浸在對(duì)青春年少的回憶時(shí)，她的雙眼熠熠發(fā)光，少女感十足。

從某種角度說(shuō)，披頭士樂(lè)隊(duì)成員成為流行文化的超級(jí)偶像，甚至成為一代人的精神領(lǐng)袖，而一些成員反傳統(tǒng)的、不檢點(diǎn)的、離經(jīng)叛道的言行則被完全忽視了。他們不是圣人，喜歡他們的音樂(lè)就好了。

當(dāng)星星在夜空中恰到好處地排列組合在一起時(shí)，生活就會(huì)變成一首優(yōu)美的歌曲。 

喬在俄亥俄州中部的一家餐館擔(dān)任調(diào)酒師，他也擔(dān)任教會(huì)合唱團(tuán)負(fù)責(zé)人，他的妻子是一名學(xué)校老師，每個(gè)星期天他們帶著三個(gè)孩子一起去教堂做禮拜。 

喬的童年并不幸福，長(zhǎng)大過(guò)程中經(jīng)歷了一些創(chuàng)傷，他沒(méi)有很多朋友?？墒?，喬在披頭士的音樂(lè)光盤(pán)中找到了希望：“在孤獨(dú)的時(shí)候，這些歌曲對(duì)我來(lái)說(shuō)就像庇護(hù)所。他們是家應(yīng)有的感覺(jué)。他們是我的大哥哥?！?nbsp;

隨著喬長(zhǎng)大成人——他已經(jīng) 41 歲了——他的生活變得更好了，但他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些歌曲給了他什么。在披頭士的音樂(lè)的啟迪之下，他學(xué)會(huì)了彈吉他和彈鋼琴。

12年前，他突然有了一個(gè)至今他都無(wú)法解釋的想法，每年的一個(gè)晚上，他都會(huì)召集一些音樂(lè)家朋友，連續(xù)演奏披頭士樂(lè)隊(duì)的每一首歌——樂(lè)隊(duì)錄制的每一首歌，連續(xù)演奏12到14小時(shí)，來(lái)感謝這些音樂(lè)曾經(jīng)帶給他的感動(dòng)，號(hào)稱(chēng)“披頭士馬拉松”。

剛開(kāi)始時(shí)，在哥倫布的一家小酒吧里，只有幾十名好奇的旁觀(guān)者。

每年它的規(guī)模都在擴(kuò)大，樂(lè)隊(duì)會(huì)排練好幾個(gè)月。在演出當(dāng)天，每年12月的一天，在租借來(lái)的大廳里，表演從中午開(kāi)始，一直持續(xù)到午夜。連續(xù)演奏212首歌曲——有時(shí)多達(dá)240首，按照披頭士樂(lè)隊(duì)錄制它們的順序來(lái)演奏，沒(méi)有中場(chǎng)休息或停頓，從一首歌直接跳到下一首歌。

很少人知道這些表演，但沒(méi)關(guān)系；對(duì)于喬來(lái)說(shuō)，這些演出是為四位音樂(lè)人舉辦的，其中兩位已經(jīng)去世，他們從來(lái)不知道喬的存在。 

兩年前，發(fā)生了一些事情。一位名叫艾米的女士觀(guān)看了節(jié)目，并非常欣賞這些節(jié)目，然后她就開(kāi)始給一些人寫(xiě)信。這些信有的就到達(dá)了某些人的手中。

2019年，喬在手機(jī)上打開(kāi)了一條視頻消息。“大家好！歡迎參加披頭士馬拉松！”一個(gè)穿著白色運(yùn)動(dòng)衫的男人說(shuō)道。喬簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛和耳朵，但臉龐和聲音都沒(méi)有錯(cuò)，他就是保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）！那個(gè)主唱Yesterday 和Hey Jude，以及 Let it Be 的伙計(jì)，亦或爵士！

“嘿，樂(lè)隊(duì)！”保羅說(shuō)，“好的，伙計(jì)們，我認(rèn)為這是個(gè)好主意。我祝你好運(yùn)以及有良好的耐力。披頭士馬拉松即將開(kāi)始，我將用我們的第一張錄音來(lái)開(kāi)啟，然后你們必須繼續(xù)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。” 

在那年的演出中，觀(guān)眾首先看到的是樂(lè)隊(duì)身后大屏幕上的麥卡特尼先生，他拿起一把原聲吉他開(kāi)始唱歌：“Love, love me do, you know I love you . . .” 

然后，他笑著對(duì)喬和他的同伴們說(shuō)：“繼續(xù)！” 

喬和他的同伴們做到了，他們從保羅唱停的地方開(kāi)唱，然后在接下來(lái)的14小時(shí)內(nèi)不停歇地演唱。 

喬為保羅·麥卡特尼的加入感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，他覺(jué)得真的沒(méi)有比這更完美的了。結(jié)果，今年，另一個(gè)視頻出現(xiàn)了。 

“喬！”林格·斯塔(Ringo Starr)穿著黑色T恤，咧嘴笑著說(shuō)道， “你們所有人都在唱披頭士的目錄——每一首歌！你知道嗎？我相信你們會(huì)做得非常出色。” 

喬感激這些來(lái)自遠(yuǎn)方的歌手曾像大哥哥一樣引領(lǐng)著他走出生活的黑暗，如今，他們又好像大哥哥一樣回到喬的演唱會(huì)來(lái)為喬助威。喬和同伴們的音樂(lè)演奏得越來(lái)越棒，他的演唱會(huì)每年的觀(guān)眾都在激增。

生活中有一個(gè)經(jīng)久不衰的真理：最終你獲得的愛(ài)等于你最初所付出的愛(ài)。

感恩的心  感謝有你