|
1948年，美國(guó)《大西洋》雜志評(píng)選“世界文學(xué)十部最佳小說”，作家毛姆推薦了《呼嘯山莊》。 他說：“我不知道還有哪一部小說，能把愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，如此令人吃驚地描述出來?！?/span> 《呼嘯山莊》這本書里，沒有一般愛情小說的浪漫情節(jié)，而是寫出了主人公希斯克利夫愛而不得的痛苦，以及一段不擇手段的復(fù)仇。 小說既寫了人性的殘忍，又寫出了人生的悲涼。 初讀此書，我以為希斯克利夫悲慘的一生，是命運(yùn)的捉弄，是歲月的無常。 反復(fù)看過幾遍才恍然大悟，世上沒有偶然，一切皆是命中注定。 希斯克利夫的悲劇，早就藏在了他的低層次認(rèn)知里。  1 層次越低的人，心胸越窄 20年前，老莊主收養(yǎng)了一個(gè)吉普賽孤兒，取名“希斯克利夫”。 老莊主的大兒子辛德雷，對(duì)這個(gè)憑空出現(xiàn)的弟弟，充滿了敵意。 幾年后，老莊主死了，辛德雷成了呼嘯山莊的新主人。 辛德雷剝奪了希斯克利夫的一切，把他當(dāng)成家里的傭人，用繁重的勞役折磨他，甚至嘲笑他還不如養(yǎng)的一條狗。 希斯克利夫受盡折磨，不堪屈辱，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，偷偷逃離了呼嘯山莊。 三年后，希斯克利夫從一個(gè)任人欺負(fù)的窮小子，變成了一位富有體面的紳士。 他帶著錢財(cái)和滿腔的怒火，準(zhǔn)備開始自己的復(fù)仇計(jì)劃。 他恨辛德雷曾虐待自己，也嫉妒對(duì)方生來就能擁有父愛和財(cái)富。 他開始復(fù)仇的第一步，就是奪取山莊。  希斯克利夫知道辛德雷在妻子去世后，一直沉迷賭博，便找了幾個(gè)人做局，讓辛德雷逢賭必輸。 最后辛德雷不得不變賣呼嘯山莊，用以抵債。 他掌控了山莊后，立馬將辛德雷和他的兒子哈里頓貶為傭人，將父子倆趕進(jìn)牛棚，和牲口同吃同住。 他還肆意辱罵和毆打父子倆，把自己以前所受的磨難，十倍百倍地發(fā)泄在了這對(duì)可憐的父子身上。 此時(shí)的希斯克利夫已變得富裕且有地位，如果能徹底釋懷過去，未嘗不是一個(gè)人逆襲的成功范本。 但他心里一直藏著復(fù)仇的種子，一心只想發(fā)泄憤怒，不愿意讓欺凌過他的辛德雷，繼續(xù)享受貴族的優(yōu)渥生活。 只有毀了辛德雷的幸福，讓辛德雷活得比他更慘，他才能為自己的情緒找到一個(gè)出口。 作家羅大里曾說過：“人的心有拳頭那么大，可是一個(gè)壞人的心，卻只容得下一顆米?！?/span> 層次越低的人，心胸越狹隘。 一旦他有了掀桌的底氣之后，就會(huì)原形畢露。 再富貴奢華的外表，也遮擋不了他狹隘粗鄙的靈魂；再位高權(quán)重的地位，也無法掩蓋他層次低下的事實(shí)。 挖空心思見不得別人好，自己也注定不會(huì)好過。  2 層次越低的人，執(zhí)念越深 希斯克利夫年少時(shí)受盡歧視，只有老莊主的小女兒凱瑟琳對(duì)他完全沒有偏見。 她是希斯克利夫心里唯一的慰藉。 兩人在朝夕相處中互生情愫，墜入愛河。 凱瑟琳深愛著希斯克利夫，但當(dāng)要談婚論嫁時(shí)，她又覺得對(duì)方?jīng)]錢沒地位，自己嫁過去有失體面。 一次偶然的機(jī)會(huì)，凱瑟琳結(jié)識(shí)了畫眉山莊的主人埃德加·林頓。 在貧窮的希斯克利夫和富裕的埃德加中，凱瑟琳的天平傾向了地位和財(cái)富，她拋棄了希斯克利夫，嫁給了埃德加。 三年后，回到呼嘯山莊的希斯克利夫，面對(duì)背叛自己的凱瑟琳和橫刀奪愛的埃德加，他決定毀了他們的婚姻。 他時(shí)常跑到畫眉山莊騷擾凱瑟琳，對(duì)她說些肉麻的情話，表白自己的愛意，喚醒了她心底塵封已久的愛情。 后來，凱瑟琳果真開始后悔，她意識(shí)到自己愛的人原來一直都是希斯克利夫。 然而此時(shí)的凱瑟琳已有身孕，一邊是丈夫和孩子，一邊是自己深愛的男人，她的內(nèi)心深受煎熬。 希斯克里夫不斷出現(xiàn)在凱瑟琳面前，左右為難的凱瑟琳整日以淚洗面，憂心忡忡，茶飯不思。  不久，凱瑟琳生下女兒凱蒂。 孩子的出生讓凱瑟琳更加悲痛，她既舍不得可愛的孩子，又放不下對(duì)希斯克利夫的愛情。 凱瑟琳在兩種感情之間不斷糾結(jié)，陷入抑郁，最后因?yàn)槌惺懿蛔∵@樣巨大的精神壓力，離開了人世。 埃德加也因?yàn)橥词燮?，傷心欲絕，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。 可眼看大仇得報(bào)后，希斯克利夫卻沒有開心起來，反而因?yàn)閯P瑟琳的離去，他的心中愈發(fā)地空虛和陰郁。 他固執(zhí)地認(rèn)為愛情是“如果得不到，那么就毀掉”。 可從一意孤行的那一刻起，他就已經(jīng)輸了。 層次越低的人，占有欲越強(qiáng)，執(zhí)念越深。 就像是惡狗護(hù)食，一旦有人靠近，就會(huì)激發(fā)它心中的仇恨，點(diǎn)燃它的怒火。 可實(shí)際上，緣深緣淺早有因果，親疏遠(yuǎn)近自有定數(shù)。 與其在失去中糾纏，不如學(xué)會(huì)止損。 放下他人的錯(cuò)，解脫自己的心。 給他人一點(diǎn)慈悲，也是留給自己一點(diǎn)體面。  3 層次低的人，越見不慣別人好 希斯克利夫利用埃德加妹妹的單純，騙她和自己結(jié)了婚，并在埃德加和凱瑟琳去世后，掌管了畫眉山莊。 希斯克里夫的陰謀都得逞了，他接連掌握著兩個(gè)莊園的財(cái)富，決定著兩個(gè)莊園所有人的命運(yùn)。 可他的內(nèi)心依舊不快，甚至常常遷怒于莊園里年幼的孩子們。 希斯克利夫想毀了所有人，他沖莊園里的孩子們怒吼道：“只要我活著一天，你們就不得安息?！?/span> 他把辛德雷的兒子哈里頓和凱瑟琳的女兒凱蒂，囚禁在自己身旁，讓這兩個(gè)本該是貴族的小孩起早貪黑地干活，過得連下人都不如。 他知道凱蒂很喜歡看書，就下令燒掉家中所有的書，讓凱蒂無書可看。 他知道哈里頓愛慕凱蒂，就故意在凱蒂面前辱罵哈里頓，讓哈里頓尊嚴(yán)盡失。 他甚至連自己的親生兒子也不放過，兒子一直身體虛弱，他卻漠不關(guān)心。 反而在兒子病重時(shí)，還強(qiáng)迫病弱的他去騙取凱蒂的芳心，以達(dá)到折磨凱蒂的目的。 兒子病危，得知這個(gè)消息的希斯克利夫只是冷冷地說出“隨他去”三個(gè)字就轉(zhuǎn)身離開，不肯多看他一眼。 希斯克利夫的眼里容不下任何一個(gè)人過得好。 他一直故意找茬，在瘋狂的報(bào)復(fù)中，結(jié)果把自己陷卷入萬劫不復(fù)。 復(fù)仇讓他面目猙獰，終其一生都被陰郁所籠罩。 在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，希斯克利夫走進(jìn)了一間小屋，這是多年前，他和凱瑟琳嬉戲歡笑的地方。 他平靜地結(jié)束了自己的生命，為所有的悲劇畫上了句號(hào)。  希斯克利夫從小就是孤兒，漂泊的童年讓他無法接受良好的教育； 寄人籬下時(shí)的陰影，讓成年后的他依舊極度缺乏安全感。 他放不下內(nèi)心的仇恨，對(duì)于傷害過他的人，一定也要讓別人體會(huì)到同樣的痛苦。 他以為毀掉別人的人生，就能救贖自己的靈魂，可最終卻將自己推入了萬劫不復(fù)的深淵。 從小在被欺辱中長(zhǎng)大的希斯克利夫，固執(zhí)地以為“此仇不報(bào)非君子。” 于是在冤冤相報(bào)的循環(huán)輪回之中，既毀掉了別人的幸福，也害苦了自己。 聽過一句話：
人生中大多數(shù)不幸，都不是來自于環(huán)境的壓力，而是來自你內(nèi)心的壓抑。 與其揪著別人帶來的痛苦不放，不如試著和解。 一個(gè)人真正值得敬佩的，是當(dāng)他明明擁有了可以報(bào)復(fù)的實(shí)力，卻選擇了寬恕。  4 《呼嘯山莊》曾被讀者斥責(zé)為“一部恐怖、令人作嘔的小說。” 主人公希斯克利心胸狹隘、情感偏執(zhí)、目光短淺，給小說蒙上了一層陰郁的色彩。 他仇視身邊所有的人，窮盡一生去摧毀他人的生活，最終自己的下場(chǎng)也落得無比凄涼。 想起《一代宗師》里的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“人這一生，要見自己，見天地，見眾生?！?/span> 一個(gè)人敢于看見自己最真實(shí)的內(nèi)心，才能和過往的傷痛和解。 看見過天地的廣闊無垠，才會(huì)放下那些多余的執(zhí)念。 見了眾生百態(tài)，懂得了世間之苦，才能學(xué)會(huì)寬容大度，懂得釋懷。 當(dāng)一個(gè)人見過遠(yuǎn)山和滄海，見過高原和溪流，那些眼前籠罩著的陰霾，自然煙消云散，不值一提。 當(dāng)你的格局大了，就不會(huì)在往事中沉淪。 作者：洞見·清一 |
|
|
