湖北網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 總第39期

夷陵評(píng)論 總第142期

 吳緒久《40年前，板車(chē)碾出我高考路》

吳緒久簡(jiǎn)介

吳緒久，男，枝江市人。湖北三峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授，宜昌三峽人文研究所所長(zhǎng)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民族學(xué)會(huì)昭君文化研究（內(nèi)蒙）專(zhuān)家委員，湖北省作協(xié)會(huì)員，湖北省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，宜昌市屈原學(xué)會(huì)副主席。歷任宜昌市作協(xié)、三峽詩(shī)詞學(xué)、屈原詩(shī)詞學(xué)會(huì)副主席，《天然塔》文藝主編。出版《走進(jìn)三峽》《大三峽的兒子》《九久詩(shī)稿》《吳緒久三峽詠稿》《灑愛(ài)大渡河》《親言且絮語(yǔ)》等文學(xué)專(zhuān)著多部，發(fā)表各類(lèi)文藝作品數(shù)百萬(wàn)字。主編《大學(xué)實(shí)用寫(xiě)作》，被教育部審定為“十一·五”國(guó)家規(guī)劃教材。主編《寫(xiě)意大三峽》、《紫葉集》多部散文集。散文《車(chē)轍》、《最是三峽極頂處》、《三峽橙子紅》等相繼被選為大學(xué)、中學(xué)教材。榮獲湖北省第八屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、宜昌市委宣傳部第五屆屈原文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、宜昌市文聯(lián)2013年度優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》等單位聯(lián)合舉辦的新世紀(jì)“共和國(guó)之歌”大型征文一等獎(jiǎng)、宜昌市委宣傳部2016年度精品文藝項(xiàng)目扶持獎(jiǎng)。

40年前，板車(chē)碾出我高考路

（一）

一年一度的高考又要開(kāi)始了。前些天我大學(xué)的一位同學(xué)寫(xiě)了一個(gè)帖子，回憶了40年前那場(chǎng)高考的奇葩事，讀后很有感慨。我說(shuō)我的高考路也是異常曲折呀！今年我的孫子就馬上要高考了，于是我便想著，要讓他們知道知道當(dāng)年的我是怎樣的一條高考路??！那是用板車(chē)碾出的高考路！

我是老三屆生。文革前考入了宜昌二高就讀。宜昌二高當(dāng)時(shí)是湖北省很有名氣的重點(diǎn)高中，面對(duì)大宜昌縣市重點(diǎn)初中招生，因此生源過(guò)硬，高考的錄取率便高，人們常說(shuō)，進(jìn)了二高的門(mén)，便一腳踏進(jìn)了大學(xué)的門(mén)。我讀高二時(shí)還被推薦參加高三的升學(xué)考試的，當(dāng)時(shí)好像一共是推薦了兩人，體檢也體檢了，一應(yīng)表格也都填就緒了，這時(shí)別說(shuō)我有多高興了！眼看大學(xué)夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)，誰(shuí)能說(shuō)此時(shí)的我不是別樣的興奮！大學(xué)巳經(jīng)向我伸出了擁抱的雙手！然而，文革讜爆發(fā)就爆發(fā)了！剎那間，我的夢(mèng)破了，而且是完完全全，徹底破了！“一聲汽笛去匆忙，鄉(xiāng)野躬耕心暗傷”。那時(shí)候，你還能說(shuō)什么呢！自此，我便下鄉(xiāng)了。有誰(shuí)還能再去想什么夢(mèng)不夢(mèng)??？

這在鄉(xiāng)下一待就是十年。其間我擔(dān)任過(guò)幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，每天清晨起來(lái)，便用鐵喇叭去喊工，也任過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)團(tuán)書(shū)記，組織年青人去“抓革命促生產(chǎn)”?？梢哉f(shuō)沒(méi)有哪個(gè)農(nóng)活我是不會(huì)的。前些天還和朋友們聊到鄉(xiāng)下農(nóng)活的事宜。我們那兒捆棉柴是要提前備要子的，那要子常是用稻草打的，這種要子要求打得粗細(xì)均勻，不松不斷，很有講究的。捆麥子是不用帶要子下田的，常是割了麥子后，再理出兩束，在麥穗處打個(gè)十字結(jié)便可用了，既省時(shí)，又方便。堆羅更有講究，棉柴羅好堆，稻草羅也好堆，最難堆的是麥子羅。因?yàn)辂溄蘸芑?，弄得不好，堆個(gè)一人多高就垮塌了，前功盡棄。我下鄉(xiāng)后，常堆這種羅，堆得很好……哎，這時(shí)在鄉(xiāng)下，誰(shuí)也不會(huì)懷疑我不是一個(gè)地道的農(nóng)民！又加上我也成家了，還是兩個(gè)孩子的父親了，哪里還有什么大學(xué)夢(mèng)??！壓根兒就沒(méi)有了！從下鄉(xiāng)那一刻起就心灰意冷了，大學(xué)啊大學(xué)，不再是我們桌上的菜，口中的食，心中的夢(mèng)呀！

然而，事情也來(lái)得這么的突然！1977年的某一天，我突然從農(nóng)村有線(xiàn)廣播里聽(tīng)到一則消息，說(shuō)要恢復(fù)高考，并且還說(shuō)老三屆的可以報(bào)名，這真是天大的喜訊呀！我竟然不敢相信這是真的！當(dāng)我確信國(guó)家要恢復(fù)高考時(shí)，那份喜悅真是難以言表，我心中那一潭死了的水又開(kāi)始攪動(dòng)了，躍動(dòng)了！如果高考，我要報(bào)名！我暗自下了決心。

果然，沒(méi)過(guò)幾天，高考報(bào)名是真的開(kāi)始了。得到這個(gè)消息，我一口氣跑了十多里地，來(lái)到了公社文教站，對(duì)他們說(shuō)，我要報(bào)名！可是被拒絕了。那老師說(shuō)，你們老三屆的能不能報(bào)名，上面還沒(méi)有明確意見(jiàn)，還沒(méi)得到正式通知，你先回去，等以后有了正式通知再說(shuō)。沒(méi)有辦法，我只能蔫蔫地回轉(zhuǎn)。又過(guò)了些日子，我再次來(lái)到了公社文教站，依然對(duì)他們說(shuō)，我要報(bào)名！我一定要報(bào)名！我的態(tài)度很堅(jiān)決，幾乎有點(diǎn)死纏爛打的架勢(shì)。然而，這事不是我能作主的，不是我說(shuō)了就能算的。可人家還是說(shuō)政策不明確，你先回去。唉！又一盆涼水澆來(lái)，我的心全濕透了！沒(méi)有辦法，我不得不含淚離開(kāi)了報(bào)名點(diǎn)……

眼看著報(bào)名截止的時(shí)間就要到了，在家里我是越想越悶，名都沒(méi)報(bào)上，還談什么上大學(xué)，圓大學(xué)夢(mèng)，那真是白日做夢(mèng)吧！一天，我突然決定，要到縣城去看看，看看我高中的幾位同學(xué)報(bào)名沒(méi)有，他們報(bào)了，我就能報(bào)。有了這個(gè)想法，我就找到大隊(duì)的貧協(xié)主席，對(duì)他說(shuō)，我們中小學(xué)的教室那些玻璃都?jí)牧?，天氣馬上要冷了，玻璃不裝好，冬天刮風(fēng)下雪，學(xué)生是沒(méi)法上課的，趁天氣還好，我去趟縣城吧，去把玻璃買(mǎi)回來(lái)。我說(shuō)的是實(shí)情，貧協(xié)主席也欣然同意了。.這下我又高興了，他哪里知道，醉翁之意不在酒呢？我還有我的小九九在其間哩！

我們那鄉(xiāng)下離縣城較遠(yuǎn)，路很爛，不通班車(chē)，去一趟很難。第二天，我不得不拉了一頭牛，架了一架板車(chē)，“得得得”地跑了五六十里地來(lái)到了枝江縣城。自然玻璃還是要買(mǎi)的，那是公事，也不能馬虎。買(mǎi)完玻璃裝好車(chē)后，我便去會(huì)同學(xué)了。結(jié)果一問(wèn)，他們都報(bào)了名。他們也還很奇怪，“我們都報(bào)了，你怎么沒(méi)報(bào)上呢？″他們還囑咐我，回去后再去找他們，一定可以報(bào)的。聽(tīng)同學(xué)他們這樣說(shuō)，我心里是有了底，我相信我是能報(bào)了，我的心一下子坦然了。悶了幾天的陰霾終于有了一點(diǎn)晴光！我這趟縣城沒(méi)白跑！我這趟板車(chē)沒(méi)白駕！隨后我還到縣教育局去作了咨詢(xún)，他們給了我肯定的答復(fù)，這下我是更高興了。返程時(shí)，我把牛車(chē)駕得飛快的，把牛鞭也甩得脆響脆響，任著那車(chē)輪碾得塵土飛揚(yáng)，飛揚(yáng)……

第二天，我又一次去了公社文教站，重新對(duì)他們說(shuō)，我要報(bào)名！這次沒(méi)有多說(shuō)，他們便給我報(bào)了。“我報(bào)上名了！我報(bào)上名了！″。終于，懸著的心放下了。從公社文教站回來(lái)時(shí)，走在那爛泥巴路上，走在沮漳河的大堤上，我?guī)缀跻蠛捌饋?lái)：

大學(xué)呀！親愛(ài)的大學(xué)！你遠(yuǎn)嗎？你遠(yuǎn)嗎？一個(gè)求學(xué)的游子架著板車(chē)尋你而來(lái)了！看那板車(chē)碾著的路那是通向你大門(mén)的軌痕，那是碾在我心底的軌痕……

（二）

我的故土，那是希望的田野。

今天一年一度的高考還在進(jìn)行。就40年前恢復(fù)高考一事，一媒體記者昨天來(lái)進(jìn)行了專(zhuān)題采訪(fǎng)，讓人很感欣慰。的確，40年前那場(chǎng)高考是讓人刻骨銘心的。

記得當(dāng)年公社文教站同意我報(bào)名后，我又有些遲疑。究竟報(bào)什么，是文科還是理科，卻也讓我很是為難。本來(lái)初、高中的學(xué)習(xí)階段，我的數(shù)學(xué)成績(jī)還是很不錯(cuò)的，曾當(dāng)過(guò)學(xué)習(xí)委員兼數(shù)學(xué)課代表，尤其是對(duì)幾何題的解答很有些心得，但是，文革一爆發(fā)，我所有的教科書(shū)就不知被誰(shuí)從書(shū)桌中清走賣(mài)掉，我是“裸身″下鄉(xiāng)的，一本書(shū)都沒(méi)帶回去。而在鄉(xiāng)下已十年了，除了算工分，有時(shí)修堤壩挖土塘需算算工方外，其它有關(guān)數(shù)理化的東西幾乎是不沾邊了，早就還給了老師。以至于后來(lái)我在大學(xué)時(shí)偶然遇見(jiàn)我高中的代數(shù)老師，他聽(tīng)說(shuō)我不是讀的理科，還感到非常驚訝。有什么辦法呢？

當(dāng)時(shí)，就文科而言，我是自以為有優(yōu)勢(shì)的。在鄉(xiāng)下這些年月里，我堅(jiān)持著為《宜昌報(bào)》和枝江人民廣播電臺(tái)寫(xiě)稿，錄用率還比較高，幾乎年年都是模范通訊員。本來(lái)在鄉(xiāng)下是沒(méi)有書(shū)讀，我還是盡量去找些的，什么《三字經(jīng)》、什么《百家姓》、什么《增廣賢文》的，我都抄錄了不少下來(lái)。有一天收工后，我從供銷(xiāo)社門(mén)前經(jīng)過(guò)，見(jiàn)他們門(mén)口廢紙簍里，竟有兩本書(shū)，這真是奇了，一本是北京大學(xué)王力教授主講的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》，一本是華中師范學(xué)院的《現(xiàn)代漢語(yǔ)講義》，讓人太感意外。這真是天外飛來(lái)的“寶貝”呀！我一見(jiàn)便不想釋手了。大家想想吧，這在當(dāng)時(shí)沒(méi)有書(shū)讀的日子，有這樣兩本書(shū)，你說(shuō)你能不喜出望外嗎？我即刻跟供銷(xiāo)社的阿姨們懇求，讓她們把這兩本書(shū)給我。她們也真好，很爽快地就答應(yīng)了，我這時(shí)真有點(diǎn)如獲至寶一般呀，把這兩本書(shū)揣在懷里便帶回了家，收工后有空我便常讀了。這樣也奠定了我在文科方面的基礎(chǔ)，所以，當(dāng)年報(bào)名時(shí)，我權(quán)衡再三，便決定報(bào)文科了。

名，終于報(bào)上，總算有了一線(xiàn)希望，有可能去敲開(kāi)大學(xué)門(mén)了！這時(shí)的我是異常高興的。不過(guò)，一會(huì)兒，我的心倒又平穩(wěn)下來(lái)。要做的事還多著呀。

當(dāng)年，從報(bào)名截止到考試，給予考生的備考時(shí)間，我記憶中大概也就一二個(gè)月吧，能復(fù)習(xí)些什么呢？文科一共是考五門(mén)，語(yǔ)文，政治，數(shù)學(xué)，再是歷史地理，史地是一張?jiān)嚲怼Ｏ锣l(xiāng)后，史地早就與我無(wú)緣了，高中也沒(méi)開(kāi)這些課，還是初中學(xué)了些東西，鄉(xiāng)下根本找不到這方面的書(shū)看，完全不知道世界地理有多廣，世界歷史有多深，只能憑殘存于初中的記憶去對(duì)付了。而數(shù)學(xué)，我找一位朋友借了唯一一本代數(shù)書(shū)，可還來(lái)不及看，他便拿走，因?yàn)樗惨獏⒓涌荚?。沒(méi)有辦法。

而且，我還是一個(gè)有家有室的男人，還要出工，還要掙錢(qián)養(yǎng)家，一雙兒女還要吃要喝，哪能只想著復(fù)習(xí)備考的事啊。不過(guò)，我還是很自信的，記得有兩句話(huà):“自信人生三百年，會(huì)當(dāng)水擊八千里”常常在心頭浮起。我自認(rèn)為我在學(xué)校學(xué)得是扎實(shí)的，盡管已過(guò)去十年，但我的記憶是好的，我相信我有能力去應(yīng)對(duì)這“惡仗”。記得那年我們新場(chǎng)大公社考點(diǎn)，文科是4個(gè)考室，約有180多人，理科是6個(gè)考室，約280人，我曾暗暗給自已提勁，這考點(diǎn)上如果能錄取一個(gè)文科生，那這人就一定是我！除了我決沒(méi)有別人！這時(shí)，妻子也總是不斷給我打氣說(shuō)，你不用著急，你肯定能考取，肯定能的！晚上她也總是早早地把兩個(gè)孩子哄得去睡覺(jué)，不讓他們吵鬧我，纏著我。我要看書(shū)，我要做題，我必須把有限的資源用足，這時(shí)她便坐在床頭陪我，不論夜有多深，她便這樣陪著。

正式考試開(kāi)始了，我就是這樣，帶著她的心，帶著充分的自信去的。第一堂考語(yǔ)文，我的自信表現(xiàn)最為充分，前面部分是40分的基礎(chǔ)題，要知道，我早把《現(xiàn)代漢語(yǔ)講義》看過(guò)數(shù)遍，《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》也給我在古典文學(xué)的閱讀和理解上予于了很多幫助，這40分的題我做得相當(dāng)仔細(xì)而認(rèn)真，像做標(biāo)準(zhǔn)答案一樣。不過(guò)把時(shí)間用多了。那時(shí)也沒(méi)有手表，時(shí)間概念很差，后來(lái)監(jiān)考老師提醒，第一堂時(shí)間已到，只剩下一堂課時(shí)了，我才著急了。還有一篇作文，60分，是大頭，不能馬虎。我看了看那作文題《學(xué)雷鋒的故事》，馬上轉(zhuǎn)換了思維，進(jìn)入了構(gòu)思，進(jìn)行了寫(xiě)作。要知道，平時(shí)40來(lái)分鐘完成一篇文章都是難的，何況在考場(chǎng)！這文章若完不成，那考文科豈不是笑話(huà)！我頭也沒(méi)抬，筆也沒(méi)停，就這樣一口氣寫(xiě)下去，估計(jì)寫(xiě)了1300字是有的。當(dāng)鈴聲提示最后15分鐘時(shí)，我終于完成了作文，這時(shí)的我是長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣啊，總算完稿了！我也懶得去看一遍，錯(cuò)別字也沒(méi)檢查，索性把后面20分的選作題給做了。這20分是不計(jì)總分的，但我覺(jué)得有意思便好玩的給做了一遍。交卷以后我就聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)考老師在議論了，說(shuō)我的試卷是做得最完美的。我好高興呀！

［這是我們故土那淌流的小河］

數(shù)學(xué)考試是我這次高考中最具起伏波動(dòng)的一科?？紨?shù)學(xué)我不像考語(yǔ)文一樣那么自信。高中的那些函數(shù)公式我壓根兒沒(méi)看，看了也記不住，太多?？衫咸鞝斶€是比較眷顧的。那天排隊(duì)進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，我前面的一位考生，拿著一張函數(shù)公式的資料在看，我無(wú)意中看過(guò)去，眼光正落在一個(gè)公式上，喲，這是半角函數(shù)公式呀！是的，我馬上把它印記在腦海里了。你說(shuō)有多巧，進(jìn)了考場(chǎng)，我把試卷一展開(kāi)，有道題正好用半角公式去解，有了這公式，一解就開(kāi)，沒(méi)有這公式，是寸步難為。我生怕機(jī)會(huì)失了，馬上把記憶中的公式先在草稿紙上記了下來(lái)，然后才去解題，我相信這題我是全對(duì)的。數(shù)學(xué)試卷第一大題是因式分解，也真怪，8個(gè)小題，起初我怎么解也只解對(duì)4題，有4道題再怎么費(fèi)力也解不了，試卷都畫(huà)得亂糟糟的，也沒(méi)法，但我又不甘心，只好先放下，再做其它題了。然而事情突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，最后幺鈴響后，不知哪兒來(lái)了靈感，也許是這時(shí)，人反倒放松了些吧，那4題我一下子全解對(duì)了，我一時(shí)竟忍不住笑了，看來(lái)老天爺是準(zhǔn)備讓我上大學(xué)的呀！至于政治考試和史地考試，也有些故事，這里就不再冗說(shuō)了吧。

一場(chǎng)考試下來(lái)，人真是像經(jīng)歷了一場(chǎng)大仗呀！考試后，“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”的心情我想人人都應(yīng)該是有的。不過(guò)，我還是幸運(yùn)，沒(méi)有幾天，我偶然遇見(jiàn)到枝江縣教育局的一位何老師，他剛剛參加完宜昌的高考閱卷，他很慎重地給我透露說(shuō)，你的成績(jī)考得很不錯(cuò)，在整個(gè)宜昌是前幾名的。盡管到現(xiàn)在我都還不知道我究竟考了多少分，但有了何老師這句話(huà)，我的心里就有底了，我想只要政策錄取老三屆的，我就肯定能錄，我就可以冠冕堂皇地跨進(jìn)大學(xué)校門(mén)！我的大學(xué)夢(mèng)就一定可以實(shí)現(xiàn)！

果然，不幾天初錄名單下來(lái)，我們大新場(chǎng)公社考點(diǎn)共上榜13人，其中12個(gè)理科生，1個(gè)文科生。這個(gè)文科生就是我，這也給我先前的自信作了最好的注腳。在人生的旅途中我終于品償?shù)搅顺降男腋Ｑ剑?/span>

朋友，還有什么能有此時(shí)的我更幸福呢？這一屆，湖北省的高考錄取率不到4.3％，我是多么幸運(yùn)呀！你能說(shuō)我不覺(jué)得幸福嗎！我和我妻子共同擁有的這份幸福呀！這是叩開(kāi)理想之門(mén)的幸福啊！

     ［家里的石斛蘭開(kāi)了，淡雅而清香。孫子參加了今年的高考，但愿他能行好運(yùn)］

（三）

40年前我考上了大學(xué)，40年后的今天我孫子也考上了大學(xué)?，F(xiàn)在他已報(bào)到，正在愉快地生活和接受軍訓(xùn)，向著他的理想再次出發(fā)，為他的美夢(mèng)成真繼續(xù)著努力和拼搏。

記得前些時(shí)候，就有不少朋友問(wèn)我，當(dāng)年你們上大學(xué)是怎么去的?？此埔粋€(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，其實(shí)還有些麻煩的，不像現(xiàn)在我孫子上學(xué)，他們坐的直達(dá)飛機(jī)，不到兩個(gè)小時(shí)就到了青島。而我們那時(shí)就沒(méi)這么便捷，不過(guò)還是非常愉快而開(kāi)心的。我就讀的華中師大，由于多年沒(méi)招生了，校園內(nèi)荒得很，這樣就讓我們文科生先到京山縣華師的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去過(guò)渡半年。從我們老家到武漢也難，到京山也難，唯一的只有長(zhǎng)途汽車(chē)可轉(zhuǎn)。大概是1978年3月20日，我的么堂兄，我的二妹和小妹，還有我的妻子，用了三輛自行車(chē)，馱著被子行李衣箱什么的，從我們的老家鳳臺(tái)街一直騎行50來(lái)公里路，到了荊州城的三姑媽家，在那兒住了一晚，休息了一天。在我們老家，最近的也只荊州有車(chē)到京山，所以，我買(mǎi)了荊州到京山的車(chē)票。笫二天清晨，我告別了妻子，告別了兩個(gè)妹妹，告別了我的堂兄表哥們，獨(dú)自一人帶著一擔(dān)行李上了長(zhǎng)途汽車(chē)直達(dá)京山而去……

上大學(xué)，這是我人生的必然選擇。然而，卻苦了我的妻子，她帶著我們的一雙兒女在農(nóng)村里不得不勤掙苦做，想一想，我很感內(nèi)疚。在前往京山的車(chē)上，在那無(wú)度的顛簸之中，我寫(xiě)了一首《進(jìn)學(xué)即賦》的詩(shī)：

楊柳含煙百鳥(niǎo)歡，

春風(fēng)相送上春山。

千晨練就骨筋硬，

一役懼何狼虎狻。

勤剪棘荊成坦途，

力作篙櫓闖飛灘。

驚雷喚醒鯤鵬志，

蕊笑蘭開(kāi)園藝還。

我是下決心要學(xué)成，一定要用優(yōu)秀的成績(jī)來(lái)報(bào)答我的妻子，我的親人！大學(xué)四年里我是真的很刻苦。我是力求要做得更好點(diǎn)，要對(duì)得起我的親人。

大學(xué)里的老師都是特棒的。王先霈，邢福義，丁成泉，鄒明山，黃瑞云，陳竹，劉興策，還有石聲淮等，一個(gè)一個(gè)都是在全國(guó)叫得響的。因而我聽(tīng)課尤其認(rèn)真，筆記也是記得特仔細(xì)特講究的?，F(xiàn)在我把那些筆記翻出來(lái)，連我自己都不敢相信我的態(tài)度是如此之好。其它的不說(shuō)，就王先霈老師講的文藝?yán)碚撜n的筆記，足有兩厚本，密密麻麻的，全程記錄，非常祥細(xì)，如果有時(shí)間，稍加整理絕對(duì)是一本上好的文藝?yán)碚撝?，盡管我現(xiàn)在無(wú)法去完成這件事，但從中可見(jiàn)出我當(dāng)年的努力了。

當(dāng)年在鄉(xiāng)下的十年，完全是書(shū)荒的十年，基本沒(méi)有書(shū)可讀。到桂子山來(lái)了，那圖書(shū)館里的書(shū)真浩如煙海，太多了，太開(kāi)眼界了，因此，泡圖書(shū)館也成為我的一個(gè)習(xí)慣了，只要圖書(shū)館開(kāi)放，我是必去的，連師弟師妹們都已了解了我的愛(ài)好，他們?nèi)D書(shū)館也常幫我占個(gè)位子，以便我去了有一席之地好讀書(shū)。圖書(shū)館的老師們也熟悉了，有什么新書(shū)好書(shū)也常為我留著。我在大學(xué)里第一時(shí)間讀到鄢國(guó)培老師的《漩流》就是圖書(shū)館的老師暗地留給我的，以至于后來(lái)我和鄢國(guó)培老師有了幾次書(shū)信來(lái)往，并成了難得的朋友。由于以前很少接觸外國(guó)文學(xué)，這幾年我讀外國(guó)名著也成癮了，雨果、契訶夫、莫泊桑丶托爾斯泰，是一本接著一本地讀?？赡艽蠹也幌嘈牛司肀镜摹渡勘葋喨肺沂且豢跉庾x完了的。

在大學(xué)四年期間我是非常想要在文學(xué)上有所建樹(shù)的，所以攻寫(xiě)作我是下了很大功夫。凡圖書(shū)館閉館，我一定是在寫(xiě)文章。我經(jīng)常帶著我大弟弟緒平給我做的一個(gè)收迭小木凳，去桂子山邊獨(dú)自一人練寫(xiě)作，除了詩(shī)和散文以外，最多的還是練習(xí)寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)的紙張很缺，我不用方格紙，即使有了方格紙也用其反面，也許是為了省紙，我的字都寫(xiě)得很小，日長(zhǎng)時(shí)久，也成了一種習(xí)慣，到現(xiàn)在，如果我是手寫(xiě)文章，用稿紙來(lái)寫(xiě)的話(huà)，也一定是這種“蟻文”，既小且密，打印社的都不愿打，覺(jué)得難認(rèn)。沒(méi)有辦法，習(xí)慣使然。大學(xué)期間我留下的手稿二尺多高是足有的。在那些日子里，學(xué)校和系里的一些文學(xué)活動(dòng)我總是盡量去參加。大一秋季，學(xué)校摘了一次菊展，對(duì)于我們這些從鄉(xiāng)下來(lái)的學(xué)生來(lái)說(shuō)是百感新奇的，因而感慨良多，觀(guān)展后，我即刻寫(xiě)了《觀(guān)菊展雜詠》四首，其中有這樣的句子：“我賞秋菊心更急，欲報(bào)神州四季暉”，表達(dá)了我的志向和情懷，不久學(xué)校的報(bào)紙《華中師院》便發(fā)出了。這是我第一次用實(shí)名在學(xué)校的報(bào)紙發(fā)作品，這對(duì)我的鼓勵(lì)也是大的。不過(guò)以后我發(fā)文都改用筆名了，我起了一個(gè)“華蘭”的筆名，這“華”自然是華師的“華”，而“蘭”則是我妻子的名字了。我要讓這“蘭”永遠(yuǎn)伴隨著我在華師的日子。這筆名雖然只在華師用過(guò)，但從我留存的資料來(lái)看，發(fā)文的報(bào)紙還很有幾張，還有一張“華蘭”的未領(lǐng)的一元錢(qián)稿費(fèi)通知單。由于我經(jīng)常為學(xué)校報(bào)紙寫(xiě)稿，我也被學(xué)校評(píng)為“模范通訊員”，并出席了表彰大會(huì)。這個(gè)會(huì)議通知書(shū)我還留存著。而且我還留存著一張華師組織的作文競(jìng)賽參賽證。只是我巳記不起來(lái)參賽的具體情況了，但我有一組詩(shī)《暑鄉(xiāng)雜詠》在大學(xué)期間是肯定得過(guò)獎(jiǎng)的，不知是不是與這次作文競(jìng)賽有關(guān)呢？

    ［目錄中標(biāo)示的第十一課，全書(shū)第四十二頁(yè)《車(chē)轍》就是我的文章。此欄目中冰心，巴金，茅盾，丁玲，葉圣陶，朱自清，光未然，楊朔等等皆為大家，惟我乃無(wú)名之輩，一學(xué)生也。］

（四）

大家別以為我會(huì)成為一個(gè)書(shū)呆子哩。其實(shí)不然，我的公益負(fù)擔(dān)還是很重的。我擔(dān)任了四年的生活委員，還兼有勞動(dòng)委員的職責(zé)。除每周要組織和安排大掃除，組織寢室衛(wèi)生檢查評(píng)比外，還有一個(gè)重要的事情就是“吃飯”的事。師范生的伙食是國(guó)家負(fù)擔(dān)的。當(dāng)時(shí)是每人每月18元錢(qián)。但這錢(qián)不發(fā)給學(xué)生，全部?jī)队〕蛇M(jìn)餐卷按月發(fā)下來(lái)，不蓋章不生效。我得每月月末去事務(wù)室為同學(xué)們辦理，一份一份蓋好章領(lǐng)回來(lái)，是一個(gè)都不能少。在這一個(gè)月內(nèi)，每個(gè)同學(xué)都有可能一餐二餐，或者更多的餐數(shù)沒(méi)在食堂吃飯，這份餐卷都得退，退了就可以在食堂兌換現(xiàn)金，不退就廢了，所以月初我得一個(gè)一個(gè)為同學(xué)們登記，早餐是幾張，中晚餐又是幾張，登記必須一清二楚，絲毫不能出錯(cuò)，弄得不好，不是虧了我便是虧了同學(xué)。登記好了我再去事務(wù)室把錢(qián)兌換回來(lái)，然后再一個(gè)一個(gè)分送給同學(xué)。一角一分都不能有差錯(cuò)?？梢韵胍?jiàn)這是多么麻煩的事呀！這事我就做了四年，還做得很好，同學(xué)們都還滿(mǎn)意。而且我還當(dāng)了四年的義務(wù)理發(fā)員。當(dāng)年我在鄉(xiāng)下便經(jīng)常義務(wù)地為農(nóng)民叔叔伯伯們理發(fā)，這套工具我后來(lái)帶到了學(xué)校，有空便為同學(xué)們理起發(fā)來(lái)。同學(xué)們大多數(shù)都來(lái)自農(nóng)村，家境都不是很好，能省一個(gè)自然更好，況且我理得還行。想想，又不用花錢(qián)，又不用跑路，邊理發(fā)還可邊聊天，多好?。∮浀糜写挝缧?，指導(dǎo)員就曾讓我為他理了發(fā)，是在我們中文系宿舍樓道端閃小涼臺(tái)上完成這次“任務(wù)”的。在《我的1977》這書(shū)中，有幾位同學(xué)就提到了當(dāng)年我理發(fā)的事，看來(lái)大家還是記憶深刻的。這套工具，一把推剪，一把條剪，一把修面刀，一把條梳，一條圍裙，一把發(fā)刷我至今還留存著，這是當(dāng)年大學(xué)四年我們學(xué)習(xí)生活的見(jiàn)證，40年的歷史物件，若丟掉，似乎有點(diǎn)可惜。

在大學(xué)期間，我也沒(méi)有午睡的習(xí)慣。中午同學(xué)們都睡了，我也常常會(huì)臨帖練練書(shū)法，現(xiàn)在的書(shū)法功底應(yīng)該說(shuō)是與當(dāng)年的練書(shū)有關(guān)系。現(xiàn)在幾十年依然不睡午覺(jué)，是不是也與當(dāng)年的壞習(xí)慣有關(guān)呢？難說(shuō)吧。當(dāng)年我也比較喜歡攝影和暗房技術(shù)，時(shí)常去找別人借相機(jī)來(lái)拍拍照，記得學(xué)校里也曾組織過(guò)大學(xué)生的攝影展，我有照片得過(guò)獎(jiǎng)的。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們班的留影照片應(yīng)該說(shuō)大部分是我拍的，沖洗的，也給同學(xué)們的生活增添了很多樂(lè)趣。另外，我的體育成績(jī)也不錯(cuò)哩。我讀初中時(shí)，學(xué)校乒乓球運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得特好，我也便打打乒乓球，高中時(shí)，正逢體院的學(xué)生來(lái)校實(shí)習(xí)，每個(gè)班安排有一人，他又帶著我們練長(zhǎng)跑和足球。下鄉(xiāng)后，無(wú)事時(shí)就和那幫年輕人打打籃球，縣體委還把我看上了，還專(zhuān)門(mén)派我到宜昌地區(qū)籃球教練員培訓(xùn)班去學(xué)了一季，也還把排球熟悉了，這樣上大學(xué)后我的身體素質(zhì)還算可以的，引體向上拉個(gè)10幾，20幾應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的，記得我們最后一次跳遠(yuǎn)達(dá)標(biāo)測(cè)試，我還跳出了4.8米的好成績(jī)。因而，體育老師也很信任我。79級(jí)新生進(jìn)校后，學(xué)校要開(kāi)新生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，體育老師安排不過(guò)來(lái)，便委托我去協(xié)調(diào)中文系79級(jí)的比賽事宜，后來(lái)又協(xié)助辦理過(guò)79級(jí)女子排球比賽，這樣便和79級(jí)的關(guān)系熟了?，F(xiàn)在在某省任要職的十九大黨代表阿玲就是其中一員，她的田徑成績(jī)尚好，排球也不錯(cuò)，是年級(jí)女排的主力，后來(lái)還是系女子籃球隊(duì)隊(duì)員。她們班還有一位小子趙家興是她老鄉(xiāng)，也是宜城人，家境相當(dāng)差，但人很好，我畢業(yè)離校時(shí)把棉被全送他了。他也很感念，我走時(shí)，他們幾位男同學(xué)和幾位女同學(xué)相約著去買(mǎi)了禮物，簽名后送給了我。這禮物我至今還留著。那也是同學(xué)情誼的見(jiàn)證。

   應(yīng)該說(shuō)我在大學(xué)的表現(xiàn)是不錯(cuò)的。事實(shí)也是這樣，我的表現(xiàn)是得到了學(xué)校的認(rèn)可。大一時(shí)據(jù)說(shuō)是確定了三個(gè)納新對(duì)象，我在其中，政審?fù)庹{(diào)各項(xiàng)事宜早已辦畢，但后來(lái)事情出了蹊蹺?；氐焦鹱由胶?，指導(dǎo)員換了。幾個(gè)月后，這指導(dǎo)員突然給我們班黨支部的人帶信，說(shuō)他已經(jīng)到任這么久了，吳緒久竟然還不來(lái)拜訪(fǎng)他?？磥?lái)他是有陳見(jiàn)了。沒(méi)有辦法，我生就骨子里就沒(méi)“奉迎″的寫(xiě)法，現(xiàn)在依然。按說(shuō)，大二，大三，大四，我的表現(xiàn)一直正常的，而且是在進(jìn)步著，大一就函調(diào)了，應(yīng)該順理成章地解決，可是沒(méi)有。大四時(shí)，最后一次組織發(fā)展，又把我撇開(kāi)了。為這事，其他班的同學(xué)都抱不平了。好在這事還是引起了有關(guān)方面的重視和察覺(jué)，畢業(yè)分配時(shí)特地給帶隊(duì)的周老師作了交待，把我的情況給當(dāng)?shù)亟M織人事部門(mén)作了說(shuō)明，這也為我的分配安排鋪寬了一條路。好在這事我還看得開(kāi)，心里還比較坦然，總覺(jué)得該有的總得有，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，不是我的，那只能是天意了。不然，人會(huì)慪氣成病的。而這位指導(dǎo)員的前途據(jù)說(shuō)也受到了影響，被貶到一個(gè)縣里去了。

大學(xué)四年，是苦讀的四年，不過(guò)，大四時(shí)，還是迎來(lái)了我的豐收季。首先是我們?cè)陔S縣一中實(shí)習(xí)時(shí)，我對(duì)高中學(xué)生彭桂菊的作文評(píng)改得到了《語(yǔ)文教學(xué)與研究》編輯老師的認(rèn)可，他們專(zhuān)門(mén)辟了個(gè)欄目發(fā)出了我的《《柳樹(shù)的聯(lián)想》和我的評(píng)改》一文，不久，我的小說(shuō)處女作《夜香》終于由《芳草》雜志發(fā)出，發(fā)小說(shuō)，這是我做夢(mèng)都追求的事，這次見(jiàn)刊了，簡(jiǎn)直讓我做夢(mèng)都笑醒。接著，湖北人民出版社辦的雜志《藝叢》又發(fā)出了我的詩(shī)作《岸邊拾掇》。我的畢業(yè)論文《“詩(shī)中有畫(huà)″論析》也被評(píng)為優(yōu)秀畢業(yè)論文，后來(lái)《江漢論壇》還把這篇文章發(fā)了出來(lái)，并被《文史知識(shí)》摘錄，可以見(jiàn)出這文章的分量了。另外，還得說(shuō)到的是，大四的最后一段時(shí)間，我寫(xiě)了一篇散文《車(chē)轍》寄往了湖南，沒(méi)想到的是竟得到了時(shí)任湖南省文聯(lián)副主席的未央老師的關(guān)注，他竟為這篇文章寫(xiě)了幾百字的點(diǎn)評(píng)，后來(lái)湖南人民出版社出版的《中學(xué)語(yǔ)文課外讀本》還收錄了這篇文章，并且與巴金，冰心，茅盾等大家同一編欄，這是讓我怎么也沒(méi)想到的，一篇小文章竟然有了如此之高的待遇，自然我是感到十分欣喜！“華師中文系七七O二班”也被記錄在冊(cè)。這應(yīng)該是我為我們這一屆爭(zhēng)取到的可資紀(jì)念的很寶貴的一筆呀……

四年了！總算可以畢業(yè)了，可以給妻子一個(gè)比較滿(mǎn)意的交待了！分配談話(huà)時(shí)，我想到妻子還在農(nóng)村，兒女都還在農(nóng)村，毅然地決定回宜昌了。想到宜昌離家近一些，以后可能有些事好辦些，這樣便離開(kāi)了武漢，離開(kāi)了沐浴我四年的桂子山……

記得是1982年2月，一輛大客車(chē)把我們送到宜昌行署一招的，在招待所住下后等著人事部門(mén)安排的。是年臘月二十六日，大部分同學(xué)都已安排了，只留下了我和四班的關(guān)小剛。后來(lái)，關(guān)小剛分在了宜昌地委政策研究室，我分在了宜昌行署經(jīng)濟(jì)委員會(huì)。大學(xué)四年在這兒畫(huà)了一個(gè)圓滿(mǎn)的記號(hào)。隨后，我便急著趕回去，把消息告訴了父母，告訴了我仍在農(nóng)村苦掙苦做苦守苦盼的妻子，讓他們分享了我四年的心血，四年的豐盈……

過(guò)了春節(jié)，正月初六，我正式到宜昌行署經(jīng)委報(bào)到了。自此，開(kāi)始了我人生新一輪的挑戰(zhàn)……

2017年6月6日至9月9日于宜昌半嶺居

微主簡(jiǎn)介

元辰，本名袁國(guó)新，宜昌人。作家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)者，著有《悠悠人生》、《網(wǎng)上漫語(yǔ)》、《現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)》，發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌二百萬(wàn)字。