手稿研究的視野、方法及策略

“Autograph 手稿 作者以文字或音樂符號手寫的稿本。亦指親筆簽名。手稿具有古文物與相關(guān)的價值，它又可以是一件文稿的早期或經(jīng)過改正的草稿，為創(chuàng)作的各個階段或作品的'確鑿無誤’的定稿提供有價值的證明?！盵1]以上要言不煩的“手稿”定義，來自國際中文版《不列顛百科全書》。

文化史上，關(guān)于手稿的故事很多，比如“林黛玉焚稿斷癡情”，那是小說家的創(chuàng)造；文化大革命中，確有很多文人學(xué)者因懼禍或絕望而焚燒自家手稿。經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)（1915-1974）在那陰霾彌天的時代，依舊進(jìn)行嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，其遺作《從理想主義到經(jīng)驗主義》文革結(jié)束后整理出版，備受八九十年代中國知識界、思想界推崇。讀文學(xué)的大概都知道，正因卡夫卡以及張愛玲的遺囑執(zhí)行人違背諾言，我們才有了《城堡》以及《小團(tuán)圓》等。不過，這些沒有按照作者遺囑銷毀的手稿，一旦整理成書正式刊行，一般讀者也就不再探究其手稿形式，或整理者是否忠實“原著”了。

近世最為知名且影響深遠(yuǎn)的手稿，大概當(dāng)屬馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》。那是青年馬克思的未完成稿，其中關(guān)于“異化”及“異化勞動”的論述，包含深刻的哲學(xué)及經(jīng)濟(jì)學(xué)思想。1932年前蘇聯(lián)及德國編輯出版的兩種馬克思文集，首次發(fā)表了這部手稿，很快引起各界人士的普遍重視。上世紀(jì)八十年代中國，因?qū)@部手稿的評價以及異化概念的理解迥異，還曾引起了一場很大的政治風(fēng)波。

今天討論手稿，回到這個詞的原初狀態(tài)——作者親自書寫在紙張上的原稿（排除秦漢竹簡或布帛上的文章，因未能證實其書寫者）。至于是否完整著作，有無公開刊行，不在考慮之列。可以是完整的文學(xué)作品或?qū)W術(shù)著作，也可以是未定稿或零星資料（書信、日記、檔案、文件），篇幅無論長短，都可作為手稿研究對象。作者生前沒有公開發(fā)表/出版，只以手稿形式存在的“書寫”，固然十分難得（此類作品甚多，近年不斷整理推出）；作者生前已經(jīng)出版，但手稿依舊存世，可供研究者?？薄⒀芯康?，同樣值得我們珍視。

印刷術(shù)普及之前，作品流通主要靠口授與抄寫（想想魏晉隋唐經(jīng)生的書法水平，可見此職業(yè)要求不低）[2]；宋元以降，經(jīng)由一代代學(xué)者的?？迸c整理，逐漸有了流傳廣泛且被普遍接受的定本。即便如此，我們還是珍惜秦漢竹簡、敦煌遺書——現(xiàn)代作家及學(xué)者的手稿也有類似的作用與價值。

近代報刊興起后，大部分寫作者將手稿寄送報紙雜志或出版社。除非另外請人抄寫（如魯迅眾多文章因許廣平代為抄寫而得以保留原稿）或雜志社刻意保留（如前些年引起拍賣糾紛的茅盾《談最近的短篇小說》），否則，很多作品只有刊本而無手稿存世。上世紀(jì)九十年代復(fù)印機(jī)逐漸普及，還有就是出版社依照新規(guī)退回已刊行的書稿，像我這樣愚鈍的人，也才有了部分手稿[3]?？珊芸斓兀?993年前后，“換筆運(yùn)動”開始，很多文人學(xué)者改用電腦寫作，保存手稿的也就越來越稀罕了。

與復(fù)制品不同，具備唯一性的手稿（手跡），有不可替代的價值。因為個人收藏，也因為學(xué)術(shù)研究，還因為博物館需求，近年中國拍賣市場上手稿的價格扶搖直上。這里把手跡也帶進(jìn)來，那是因為，若人物或事件足夠重要，即使只言片語，也都格外珍貴，有時甚至一紙批示改變世界，故不能以“是否完整”為手稿（手跡）定價。因此，我寧愿做寬泛的理解——如果作者極為重要（比如魯迅或毛澤東），凡其親手書寫在紙上的文字，不管長短，都值得珍重。借用《顏氏家訓(xùn)·慕賢》中的話，那就是“吾雅愛其手跡，常所寶持”[4]。這里包含書法（不管是否“殊工草隸”），但更重要的是遙想其人（也就是顏之推所說的“慕賢”）。而近年各地爭相建設(shè)名人博物館，也帶火了近現(xiàn)代文人學(xué)者的手稿及信札。

如果這些手稿的閱讀與闡釋，能幫助我們解開某些歷史謎團(tuán)或美學(xué)難題，那就更是求之不得了。考慮到復(fù)制技術(shù)日漸成熟，大量手稿影印刊行，研究者不一定非蹲守博物館或檔案館不可，在自家書齋里也照樣可以日夜摩挲，象征性地“雅愛其手跡”之余，從事手稿的甄別、?？迸c研究，或?qū)⒊蔀橐环N文學(xué)史家的基本訓(xùn)練。

一、政治遺產(chǎn)與書法藝術(shù)

就從最遠(yuǎn)的地方說起。我記憶中，曾掀起滔天巨浪的，一是魯迅的手稿，二是毛澤東的手跡。當(dāng)時年幼無知，想不通為何那么多大人物，會為那幾張紙爭得死去活來。

文革初期，魯迅博物館所藏包括《答徐懋庸關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》在內(nèi)的手稿和書信（其中有些從未公開發(fā)表）共一千零五十四件，裝入兩大木箱，被文化部取走，理由是保護(hù)手稿。得知這批手稿后被中央文革小組成員戚本禹調(diào)去，魯博工作人員于1968年3月2日告知了許廣平。許憂心如焚，連夜給周總理寫信，第二天因心臟病發(fā)作而病逝。周總理及江青等來向遺體告別時，周海嬰送上了母親寫給中央的信[5]。接下來就是一場莫名其妙的腥風(fēng)血雨。先是追查戚本禹的責(zé)任（江青看信后說：“叫戚本禹交代，沖著這一條就可以槍斃他！”），發(fā)現(xiàn)手稿其實就放在釣魚臺中央文革小組的保密室，又將負(fù)責(zé)追查魯迅手稿下落的代總參謀長楊成武、北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧打成反革命，罪名是“武裝沖擊中央文革”。這當(dāng)然是文革期間無數(shù)權(quán)力爭斗的一環(huán)，只不過魯迅手稿竟然成了導(dǎo)火索，讓人萬萬意想不到。

比這更驚悚的是毛澤東的手跡，那可是牽涉政治合法性，直接影響華國鋒是否能順利接班。談?wù)撐母锏臅蠖紩峒斑@么一件事：1976年4月30日晚，毛澤東主席接見新西蘭總理馬爾登后，陪同的中共中央第一副主席、國務(wù)院總理華國鋒留下來匯報工作。當(dāng)華總理說到有幾個省情況不太好時，毛主席寫了三句話：“慢慢來，不要招（著）急”；“照過去方針辦”；“你辦事，我放心”。這歪歪斜斜、寥寥數(shù)字的手跡，后來成了華國鋒接班的護(hù)法神器，也是批判四人幫篡改毛主席指示的重要依據(jù)[6]。那個時代的過來人，大概都記得各種題為《你辦事，我放心》的油畫、版畫、年畫等；當(dāng)然，畫面上，病危的毛澤東仍然神采奕奕。

毛澤東手稿現(xiàn)藏中央檔案館[7]，并非普通學(xué)者可以隨便查閱的；至于公布哪些以及何時刊發(fā)，主要基于政治考量，不受商業(yè)或?qū)W術(shù)影響。目前見到的公開刊行的毛澤東手稿，主要從書法藝術(shù)的角度選輯而成，如2013年中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館、中國人民解放軍檔案館、榮寶齋共同編輯刊行的《毛澤東書法選》及《毛澤東書法藝術(shù)精選》，前者收入作品328件，后者則是69件，部分作品為首次公開發(fā)表。毛澤東詩詞手跡文革中曾大量傳播，其字體特征及書法成就廣為人知；至于涉及政治策略與理論建構(gòu)的手稿，自有中共中央文獻(xiàn)研究室的專家研究闡發(fā)，不勞外界學(xué)者努力。

魯迅手稿絕大部分藏北京的魯迅博物館等公家機(jī)構(gòu)，偶有留在私人手中的，也都被珍愛，但不存在保密問題，其公開刊行沒有任何障礙。魯迅逝世不久，許廣平就在友人支持下開始魯迅手稿的整理，1937年編印了《魯迅書簡》影印本。新中國成立后，魯迅手稿影印更是絡(luò)繹不絕：1951年上海出版公司刊行《魯迅日記》影印本，1961年上海魯迅紀(jì)念館編印了《魯迅詩稿》。1960年文物出版社推出《魯迅手稿選集》，收《魯迅自傳》《從百草園到三味書屋》《藤野先生》三文，共100頁，線裝，定價3元；后應(yīng)讀者需求，陸續(xù)推出續(xù)編（1963）、三編（1972）、四編（1974）。1975年10月，周海嬰給毛澤東寫信，建議將魯迅全部手稿影印出版。得到毛主席批示后，魯迅博物館和文物出版社馬上著手，于1978至1986年間陸續(xù)出版了六函60卷的《魯迅手稿全集》。而后，作為配套工程，北京魯迅博物館和上海魯迅紀(jì)念館合編了《魯迅輯校石刻手稿》三函18卷（上海書畫出版社，1987）和《魯迅輯校古籍手稿》六函49卷（上海古籍出版社，1993）。至此，真正有學(xué)術(shù)意義的魯迅手稿搜集、整理與刊印，基本告一段落。此后福建教育出版社的《魯迅著作手稿全集》（1999）、北京圖書館出版社的《魯迅手稿全集》（2000）以及人民文學(xué)出版社的《魯迅手稿叢編》（2014），都以文物出版社版《魯迅手稿全集》為基礎(chǔ)進(jìn)行調(diào)整與改編。

《魯迅手稿全集》（第一冊·書信），文物出版社1978年版

因魯迅的文學(xué)與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，也因魯迅的書法成就，更因魯迅的人格魅力，其手稿集的刊行一直沒有停歇，近年仍有新作面世，如《國家圖書館藏魯迅未刊翻譯手稿》（國家圖書館出版社，2014）、《魯迅<毀滅>翻譯手稿影印本》（上海世界圖書出版公司，2014）、《魯迅譯<死魂靈>手稿》（上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2017）等。這還不算，近期國家圖書館計劃將魯迅現(xiàn)存全部手稿編纂出版，前期申請經(jīng)費(fèi)907萬元，因收錄大量新資料，準(zhǔn)備影印的手稿從2萬頁增加到3萬3千頁，且擴(kuò)大開本，于是要求定向增加經(jīng)費(fèi)406萬元。上級主管部門已經(jīng)批復(fù)了，我等幫助做學(xué)術(shù)鑒定的，自然是樂觀其成。

現(xiàn)代中國史上，在政治、文學(xué)、學(xué)術(shù)等領(lǐng)域均有大貢獻(xiàn)，且兼擅書法的，并非只有魯迅一人；但只有魯迅的手稿集能夠如此長編、長印不衰，這個奇跡本身發(fā)人深思。

毛澤東與魯迅的手稿都是特例，一個因為保密，不是你想看就能看得到的；一個則幾乎全部影印出版，只要存心研究，沒有任何資料方面的障礙。而絕大部分作家或?qū)W者的手稿，夾在這兩者中間——既非唾手可得，也不是遙不可及。拓寬視野，放眼看去，民間收藏以及中外圖書館、檔案館里，多的是亟待開掘的寶貝。前者因近年文稿拍賣價格扶搖直上，引起媒體及公眾的強(qiáng)烈興趣；其實更應(yīng)關(guān)注的是后者，那些“養(yǎng)在深閨無人識”的文稿，更可能直接推進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展。

比起私人收藏來，各國圖書館、博物館、檔案館的收藏?zé)o疑更為豐富，也更值得認(rèn)真開掘[8]。理論上，這些資料誰都能見到，但機(jī)會確實只留給有準(zhǔn)備的人，比如羅伯特·達(dá)恩頓撰寫名著《啟蒙運(yùn)動的生意——<百科全書>出版史，1775—1800》（顧杭、葉桐譯，北京：三聯(lián)書店，2005），便以瑞士納沙泰爾印刷公司的數(shù)萬份檔案材料為基礎(chǔ)。2004年12月，我請華裔澳洲學(xué)者葉曉青在北大做題為《歷史檔案中“瑣事”的意義——清代幾位皇帝的內(nèi)心世界》的專題演講，其中提及她在中國第一歷史檔案館所藏內(nèi)務(wù)府檔案中，看到光緒帝在大約三個月時間內(nèi)提出要看的書目,總共超過50種,這時離他去世僅隔半年，這讓她很震動，日后專門撰寫了《光緒帝最后的閱讀書目》[9]。

北京作家陳徒手的《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側(cè)影》（北京：三聯(lián)書店，2013），描述上世紀(jì)五、六十年代十一位有全國影響的學(xué)者的生存處境（俞平伯、王瑤、傅鷹、周培源、賀麟、馬寅初、湯用彤、馮友蘭、馮定均任職于北京大學(xué)，蔡旭、陳垣兩先生則分別在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)和北京師范大學(xué)工作）。之所以能“貼著材料寫”，那是因為從2000年起，作者就成了位于北京城南蒲黃榆的北京市檔案館的?？?。南京大學(xué)教授沈衛(wèi)威最近完成《駛向檔案館的文學(xué)列車》書稿，得益于他乘中國第二歷史檔案館進(jìn)一步開放，帶領(lǐng)30多位博士、博士生及碩士生，連續(xù)多年調(diào)查民國檔案中新文學(xué)作家、學(xué)者手札及手稿，故大有斬獲。

史學(xué)界歷來重視檔案，這點(diǎn)毋庸贅言；需要提醒的是文學(xué)研究界，在徜徉圖書館之外，有必要將目光延伸到檔案館與博物館——尤其是涉及手稿問題。其實，很多圖書館開始注重著名作家及學(xué)者的手稿收藏。近二十年前，我在臺灣大學(xué)教書，看他們?nèi)绾握骷沂指澹缓筠k展覽，出畫冊，開研討會，很是感動。如臺大圖書館的“特色館藏”里有一“臺大名家手稿展”，展出了所藏臺靜農(nóng)、王禎和、王文興、葉維廉、林文月、白先勇等作家及學(xué)者的手稿。據(jù)稱此計劃正穩(wěn)步推進(jìn)，征集對象從臺大教師及校友中的文史哲名家，擴(kuò)展到其他學(xué)科。這種事情，越早動手越有可能成功。因“盛世興收藏”，今日中國，不僅書畫價格水漲船高，連名家手稿及信札也都炙手可熱。校友在世，還有可能獲得捐贈；一旦進(jìn)入流通領(lǐng)域，就很難再入藏母校了[10]。當(dāng)初我建議中山大學(xué)從“大學(xué)史”而非“藝術(shù)品”的角度，積極搜集并輪流展覽名家手稿，是覺得那樣做對校友及在校生是很好的激勵；現(xiàn)在看來，還得添上學(xué)術(shù)研究這一重要功能。

二、拍賣價與名譽(yù)權(quán)

1992年市場經(jīng)濟(jì)興起后，文化產(chǎn)品有了價格及兌現(xiàn)的可能性。此前請人寫詩箋或討要手稿，那是雅事，以后再也不敢開口了。因為，不只書畫有價，連手稿也都有價了——而且價格不菲。進(jìn)入新世紀(jì)，現(xiàn)代中國著名作家或?qū)W者的手稿（文章、書信、日記等）成了拍賣會上的新寵，價格甚至超過了明清文人的墨寶。最離譜的，當(dāng)屬2013年中國嘉德春拍，魯迅《古小說鉤沉》一頁手稿，上有周作人批語兩行，經(jīng)過激烈競價，最終以690萬元成交。為什么？唯一的理由是，三十多年后，失和的兄弟重新聚首。曾經(jīng)兄弟怡怡，日后動若參商，世上這樣讓人感嘆唏噓的的事不少。問題在于，這兄弟倆均非同尋常，乃現(xiàn)代中國文壇無可取代的重要人物[11]。上世紀(jì)六十年代，周作人生活困難，曾將魯迅早已刊行的《古小說鉤沉》的手稿陸續(xù)分贈友人以為答謝，這點(diǎn)學(xué)界早就知曉，故這頁手稿在物權(quán)上沒有爭議。

有周作人批語的魯迅《古小說鉤沉》手稿

2014年1月7日，在南京經(jīng)典秋拍中國書畫專場上，茅盾手稿《談最近的短篇小說》經(jīng)過44輪的激烈競價，最終以1050萬元的價格落槌，加上15%的傭金，成交價達(dá)到1207.5萬元，創(chuàng)下了中國文人手稿的拍賣新紀(jì)錄。茅盾逝世后，其手稿大都入藏中國現(xiàn)代文學(xué)館、國家圖書館及上海圖書館等，幾乎從未流入市場，故這篇《談最近的短篇小說》手稿的拍賣引起很大爭議。此乃1966年《人民文學(xué)》?？瘷z查時被查抄流出，茅盾的孫子沈韋寧等認(rèn)為現(xiàn)持有人無權(quán)拍賣，于是提出訴訟。與此類似的是，周作人孫子周吉宜起訴唐弢后人，涉及的是拍出184萬高價的《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》一文。這些因手稿拍賣而引起的官司，往往成為社會熱點(diǎn)，媒體上有大量報道，且一審二審三審，好多至今沒有定案。

周作人的《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》以及茅盾的《談最近的短篇小說》，文章早就公開刊出，當(dāng)事人爭的只是物權(quán)。但有些手稿具有文物與史料雙重價值，這個時候，如何兼及學(xué)界需求與著作權(quán)/物權(quán)所有者的利益，是個難題。這方面，我以為梁啟超文稿及胡適日記手稿的處理方式比較好。

2012年12月6日，北京匡時秋拍的“南長街54號藏梁氏檔案”全部成交，總價6709萬元。南長街54號乃梁啟超胞弟梁啟勛的私宅，保存下來不少梁啟超的文物，含信札、手稿、書籍、家具等。拍出好價錢的有《袁世凱之解剖》手稿620萬元、“梁思成與林徽因文定禮本”330萬元、《清代學(xué)術(shù)概論講稿》手稿320萬元等。藏品持有人希望有更好的收益，故這批藏品未整體拍賣；考慮到學(xué)界的需要，拍賣公司與出版社合作，事先影印制作了精美的兩大冊《南長街54號梁氏檔案》（北京：中華書局，2012）。出書與拍賣同時進(jìn)行，好處是相得益彰。若有足夠的定力，“讓子彈飛一會”，也未嘗不是好主意。

《胡適留學(xué)日記》最早由上海亞東圖書館整理，以《藏暉室札記》為名，于1939年刊行。此后，商務(wù)印書館、安徽教育、岳麓書社等多家出版社均依照“亞東版”，以《胡適留學(xué)日記》為名重印。前幾年，十八冊《胡適留學(xué)日記》手稿面世，其中隨文黏貼了許多珍貴照片及中英文剪報，近年新發(fā)現(xiàn)的《北京雜記》和《歸娶記》也在其中。先是上海人民出版社推出印制精美的《胡適留學(xué)日記手稿本》（2015），裝在定制的樟木書匣之中，定價12000元。后才開始路演，邀請各地專家觀看并座談，最后于2020年10月16日晚開拍，以1.3915億元成交，刷新了世界最貴日記的成交紀(jì)錄[12]。如此兼及藏家的利益與學(xué)界的需求，我以為是可以接受的。

《胡適留學(xué)日記手稿本》內(nèi)頁

因手稿打官司，凡涉及經(jīng)濟(jì)利益的，爭的都是所有權(quán)——拍賣沒有問題，關(guān)鍵在于錢歸誰。可還有另一種情況，爭的不是物權(quán)而是名譽(yù)，手稿作者拒絕其正式出版或進(jìn)入拍賣市場。2013年5月，中貿(mào)圣佳國際拍賣有限公司舉辦“錢鍾書書信手稿專場”，稱將拍賣錢鍾書夫婦給香港《廣角鏡》雜志社總編輯李國強(qiáng)的信件，部分推介文章以附圖形式展示了書信手稿全貌。錢夫人楊絳提出訴前申請，北京二中院于6月3日做出了禁止拍賣的裁定，理由是涉案書信乃寫信人獨(dú)立創(chuàng)作，構(gòu)成我國著作權(quán)法保護(hù)對象[13]。此外，還有一件并未塵封的往事——1997年5月，錢鍾書、楊絳起訴大連出版社未經(jīng)授權(quán)，在《記錢鍾書先生》（牟曉朋、范旭侖編著）一書中擅自刊出錢鍾書書信108封，詩73首，手跡65件。國家版權(quán)局裁定：停止發(fā)行該書，封存并銷毀庫存，對出版社罰款1萬元。不是書信真假問題，關(guān)鍵在于作者的意愿。私人信札中，口無遮攔，發(fā)表出來很得罪人；還有另一種可能性，本就是應(yīng)酬的客氣話，所有評價都做不得準(zhǔn)?！盀榱朔乐乖┩骱萌嘶虮?有心人’利用，錢鍾書、楊絳夫婦決定用法律手段自我封存這批東西。作為讀者，我們是否需要尊重他們的意見？”[14]

去年11月，《南方文壇》在廣西北海召開“文藝史料學(xué)的問題與方法”研討會，我在發(fā)言中稱：“最典型的，莫過于錢鍾書和楊絳夫婦狀告人家出版或拍賣他的書信手稿，理由是，那是我寫的沒錯，但著作權(quán)是我的，我不愿意刊行或拍賣。你們想寫文章，考證那些雞蛋是如何下來的，我覺得無聊，不配合。關(guān)鍵在于，作者有權(quán)力處置自己的文稿，維護(hù)自己的學(xué)術(shù)形象。我們都知道楊絳晚年維護(hù)錢鍾書手稿的堅定立場，很多研究錢學(xué)的人不理解，甚至很憤怒，但從法律角度，她是站得住的?！?/span>[15]

對于研究者來說，資料公開得越多越好；可未刊手稿之是否參與拍賣或公開出版，作者確實有權(quán)掌控。兩個合理性相比，除了聽從法院判決，還有就是學(xué)界的自律。手稿之發(fā)表與否，一旦牽涉作者的名譽(yù)權(quán)（學(xué)術(shù)的以及政治的），需要認(rèn)真斟酌。比如，如何處理那些特定年代的檢討書以及不成文的零星文稿，便不無爭議。還是在那次北海會議上，我談及王瑤先生去世后，師母委托眾多弟子合編《王瑤文集》（北岳文藝出版社，1995）及《王瑤全集》（河北教育出版社，2000），我負(fù)責(zé)其中的《中古文學(xué)史論》等。當(dāng)初師母給了我不少王先生關(guān)于古代文學(xué)方面的手稿，我很高興，以為可以大展身手。但仔細(xì)比勘后，發(fā)現(xiàn)都已入集，且沒有大的修改。也就是說，對于完成度高的文人學(xué)者，相關(guān)手稿作者生前已經(jīng)清理過，保存下來，更多是作為紀(jì)念品，而沒有很大的學(xué)術(shù)價值。若前后文字差別不大，或后出轉(zhuǎn)精，你非要加注不可，我覺得是畫蛇添足，沒有必要。學(xué)術(shù)著作不同于短篇詩文，無法倚馬立就，最初的想法與最后的定稿之間，會有很大差別，除非特殊情況（比如外力干預(yù)），否則沒必要復(fù)原那些已被作者拋棄的最初設(shè)想。至于準(zhǔn)備階段的資料卡片，我也不覺得有穿插進(jìn)現(xiàn)有著作的必要。若此類資料量很大，對學(xué)界有參考價值，值得作為專題資料集出版，那是另一回事。

王瑤先生留下來的手稿，真正有價值的是那些檢討書。從上世紀(jì)50年代起，王先生就不斷地寫檢討，而且大都存底，免得下回說的不一樣，會被窮追猛打。那一大堆檢討書，毫無疑問是被迫寫的，可它記載了時代風(fēng)云，以及那代學(xué)者特殊的心路歷程，作為研究者，我們不能不重視。問題在于，這些檢討書要不要進(jìn)入《王瑤文集》或《王瑤全集》，我和老錢（錢理群）意見不同。爭論的結(jié)果是老錢獲勝，大部分人贊同他。我之所以主張將王先生歷年檢討書放在檔案館或圖書館，供專業(yè)研究者查閱，而不是收在全集或文集里，是考慮學(xué)者有權(quán)利維護(hù)自己著作的完整性。比如，文人學(xué)者的個人隱私，或在某個特殊階段的違心之論，雖然那也是真的，但不希望進(jìn)入文集傳世，這個要求是否值得尊重。

我當(dāng)初之所以不主張將檢討書收進(jìn)文集，是考慮王先生若在世，他肯定不愿意這么做。也就是說，從維護(hù)作者尊嚴(yán)及作品完整性的角度，是否可以拒絕“有聞（文）必錄”。老錢說我的想法太理想化了，不適合中國國情，檢討書放在檔案館，一入侯門深似海，學(xué)者研究很困難。只有公開刊印，才可能傳世，后代才能理解20世紀(jì)中國知識分子的精神歷程。從這個角度看，即使略為違背先生的意愿，也是值得做的。大概十年前，師母告訴我，除了《王瑤文集》和《王瑤全集》所收檢討書，她又找到了寫于1967年3月的《我的檢查》，以及同年5月的《關(guān)于我的“材料”的一些說明》，都是長篇檢討，抄錄工整，內(nèi)容也很豐富。我征求師母意見，問能不能公開發(fā)表，師母很猶豫。因此，2014年我們舉辦王瑤先生誕辰一百周年學(xué)術(shù)研討會時，我手中雖有這兩份材料，但寫論文時不敢引用。我看到了，但我沒有權(quán)力披露，家屬擁有這些手稿的完整版權(quán)。直到2017年我主編的《王瑤與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》在北京大學(xué)出版社刊行，師母同意刊發(fā)這兩篇手稿，同時配發(fā)王先生女兒所撰長文《父親王瑤：文革期間的一個案例》。這么處理，我以為是比較穩(wěn)妥的[16]。

《王瑤全集》，河北教育出版社2000年版

當(dāng)然，編纂全集時，若存世手稿較多，家屬愿意且能夠積極配合，專家確實大有用武之地。我曾對比《金克木集》（北京：三聯(lián)書店，2011）與《沈從文全集》（太原：北岳文藝出版社，2002），前者八卷400余萬字，“收錄了迄今能找到的作者的詩文、學(xué)術(shù)專著、隨筆雜文和譯著等作品”，換句話說，主要以作者生前刊行的三十余部專著或文集為主體，“未收入專著或自編文集的序言、論文、隨筆、古體詩及少量未刊文等，以'雜著’名義編入第六卷”，沒有日記、書札以及未成文的殘篇，如此干凈的全集，確實有點(diǎn)可惜，因老先生日常聊天中所體現(xiàn)的智慧未能充分展示。后者三十二卷，按小說、散文、傳記、雜文、詩歌、文論、書信、集外文存、物質(zhì)文化史分類分卷編輯，共收入文稿1000多萬字，其中作者生前未發(fā)表的作品及書信等約440萬字[17]。也就是說，全集中將近四成是未刊稿，這就能理解為何《沈從文全集》出版后，出現(xiàn)許多精彩的論述，學(xué)界對沈從文的認(rèn)識也有一個大的提升。

三、手稿的學(xué)術(shù)價值

當(dāng)初拍賣《古小說鉤沉》手稿時，有極端熱愛魯迅的讀者在媒體上鼓吹動用國家優(yōu)先購買權(quán)，我堅決反對。因為，《古小說鉤沉》早就整理及影印刊行，那頁手稿沒有任何學(xué)術(shù)價值。需要動用國家優(yōu)先購買權(quán)的，必須是具有極為重要的文物價值或?qū)W術(shù)價值。比如2009年6月國家文物局通知嘉德拍賣公司，優(yōu)先購買陳獨(dú)秀等致胡適信札（拍賣價554.4萬元）[18]，并指定中國人民大學(xué)博物館收藏（背后當(dāng)然是人大校友在運(yùn)作）。這批信很重要，因涉及《新青年》分裂原因，而不僅僅是諸君書法如何漂亮[19]。最近二十年，作為新文化運(yùn)動策源地的北京大學(xué)爭古籍，爭竹簡，而沒有積極爭取到這批珍貴資料，殊為可惜。

之所以談手稿而特別強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)價值，那是因為我注意到，最近二十年，多種大型魯迅手稿集刊行，且還有“《魯迅手稿全集》文獻(xiàn)整理與研究”的國家社科基金重大課題立項，可并沒有相應(yīng)分量的學(xué)術(shù)成果面世。據(jù)稱經(jīng)過兩年多的研究，發(fā)現(xiàn)《藤野先生》的標(biāo)題是被涂改過的，原稿前面本來有“吾師”二字；另外，全文多處修改，包括“親看”改為“親見”。還有，《朝花夕拾》第340頁第十二行“我是一天也住不舒服的”，手稿“舒服”原為“下”，后改為“安穩(wěn)”，再改“舒服”[20]。說實話，這樣個別字句的修改，是任何一個寫作者都在做的事，不值得興師動眾且作為“重大課題”來經(jīng)營。想想四十年前，朱正讀魯迅手稿，“覺得其中好些修改都是很精彩的，揣摩作者當(dāng)時的用意，可以得到很多啟發(fā)”，于是將這些“修改之處一一摘錄出來，并根據(jù)自己的理解對這些修改的理由稍加說明”[21]，就已經(jīng)做得很不錯了。相比之下，這些年關(guān)于魯迅手稿的研究，學(xué)術(shù)上并沒有超過上世紀(jì)八十年代王得后的《<兩地書>研究》以及朱正的《魯迅手稿管窺》[22]，可見紀(jì)念多而研究少，這其實挺可悲的。

與此類似，翻閱中國青年出版社1996年刊行的《子夜（手跡本）》，上海文藝出版社2005年推出的《<寒夜>手稿珍藏本》，以及2015年北京出版社出版的《<正紅旗下>手稿》等，印制都十分精美，但缺少專深研究。相對幸運(yùn)的是中華書局2017年刊行的《郁達(dá)夫手稿：她是一個弱女子》，這部郁達(dá)夫唯一存世的完整稿本、1932年撰寫的中篇小說，兩年后在西泠印社2019年春拍會上拍得897萬元（連同傭金），或許正因此，讀者才會關(guān)注以下介紹：“經(jīng)與《她是一個弱女子》初版本核對，又可知這部手稿既是初稿，又是在初稿基礎(chǔ)上大加修改的改定稿，頗具研究價值。手稿本從頭至尾，幾乎每一頁都有修改，大部分用黑筆偶爾用紅筆的修改，或涂改，或刪棄，或增補(bǔ)，包括大段的增補(bǔ)。有時一頁修改有九、十處之多，還有一些頁有不止一次修改的筆跡。郁達(dá)夫創(chuàng)作這部中篇小說的認(rèn)真細(xì)致、反復(fù)斟酌，由此可見一斑。”[23]所謂通過甄別、對勘與閱讀手稿，窺見某某作家是如何寫作、怎么修改作品的，其實是需要專家導(dǎo)讀的。一般讀者很可能只是鑒賞書法，或了解作家八卦，而難得洞察手稿的奧秘。

相對來說，胡江冬秀主編、1970年臺灣“中央研究院”胡適紀(jì)念館編輯出版的《胡適手稿》十集三十冊，以及2014年吉林文史出版社影印刊行《胡適手稿》十六函48冊（除臺版《胡適手稿》外，增加了《嘗試集》、《中國哲學(xué)史大綱》、《中國中古思想史長編》、《中國中古思想小史》、《四十自述》等手稿），對學(xué)界來說當(dāng)然很有用，但更具研究價值的，還屬《胡適遺稿及秘藏書信》（合肥：黃山書社，1994）——這批資料內(nèi)容極為豐富，可與中華書局三卷本《胡適來往書信選》（1979）等對讀，故引用率很高。只是這么一來，已經(jīng)偏向于“史料”而不是“文章”了。

要說介于史料與文章之間的，當(dāng)屬商務(wù)印書館2003至2015年間陸續(xù)刊行的《錢鍾書手稿集》。這套大書分三部分——《容安館札記》3冊、《中文筆記》20冊、《外文筆記》48冊。如此海量的手稿，給研究者提供了無限馳騁的空間，吸引了眾多錢迷，日后想必會有好作品問世。嚴(yán)格意義上，這些屬于讀書筆記，不是文章初稿，作者當(dāng)初并沒有計劃出版，如今也不是作為個人著作刊行，但讀者確實可從中了解錢鍾書的視野、趣味及學(xué)養(yǎng)。

《錢鍾書手稿集·中文筆記》第1冊，商務(wù)印書館2011年版

樊駿撰于1989年的《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》，提及手稿不僅可以幫助我們窺察作者的個性特征及寫作習(xí)慣：“還應(yīng)該提到的是，隨著文體研究的展開，文本主義、結(jié)構(gòu)主義、闡釋學(xué)、符號學(xué)等的興起和運(yùn)用，手稿的價值也許還會提到前所未有的重要位置（至少客觀上如此），從而對于這類史料的收集、研究，提出更多的要求。”[24]可到目前為止，這一期待仍未實現(xiàn)——那是因為，對于手稿研究來說，文章學(xué)的視野偏小，史料學(xué)的趣味過雜，如何找到恰當(dāng)?shù)拈喿x思路與論述框架，目前仍在探索中。

二十年前，時任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長的舒乙在法國國家圖書館老館里，看到了令他震驚的一幕：在一間古色古香的大閱覽室里，設(shè)置了可供四十多人開展手稿研究的寬大座席，當(dāng)時有25個研究者同時安靜地研究手稿。聯(lián)想到他所在的中國現(xiàn)代文學(xué)館，收藏了數(shù)以萬計的手稿，卻鮮有利用者——那是因為中國沒有手稿學(xué)。舒乙于是撰文呼吁：“要建立手稿學(xué)，我想首先要由高等學(xué)校的中文系做起來。一要有人教這門課，有學(xué)生選修它；二要有碩士生、博士生對手稿方面的課題進(jìn)行專門研究；三要有這方面的專著陸續(xù)問世，形成手稿學(xué)專著系列?！?/span>[25]

五六年前，上海魯迅紀(jì)念館館長王錫榮撰文，介紹“國際上從1960年代開始已經(jīng)有人開展系統(tǒng)的手稿學(xué)研究，包括手稿學(xué)理論和手稿內(nèi)容研究、文本形成過程研究”，其中提及日本學(xué)者丸山昇以及中國學(xué)者朱正、王得后關(guān)于魯迅手稿的研究，目的也是提倡中國的手稿學(xué)[26]。作為呼應(yīng)，便是上海交通大學(xué)中國作家手稿研究中心（2014）以及東北師范大學(xué)新文化手稿文獻(xiàn)研究中心（2019）的建立，以及一系列初步成果的出現(xiàn)[27]。這只是個良好的開端，希望此舉能為中國的文史之學(xué)走出一條新路來。

四、手稿的鑒定與研究

現(xiàn)代中國文人學(xué)者的存世手稿（不管未刊還是已刊）數(shù)量驚人，若只是想找?guī)醉摼赖拿耸指灏淹?，那并不難；難的是恰好碰上你感興趣、來源可靠且能馬上判定其價值，并展開卓有成效的學(xué)術(shù)研究。若是大部頭的名人日記，大都因?qū)懡o自己看，字跡潦草，其閱讀與整理本身便是一件可深可淺的學(xué)術(shù)工作。史學(xué)家楊天石曾稱自己整理《錢玄同日記》是這輩子做的最傻的事，除了錢玄同喜歡引用古代文獻(xiàn)，經(jīng)史子集隨手寫來，并不嚴(yán)格按學(xué)術(shù)規(guī)范；再加上牽涉日文、英文、世界語等，中文部分又包括甲骨文、篆書、行書、草書，還有歷史上曾出現(xiàn)過的簡體字、俗體字，故整理者苦不堪言[28]。此前魯迅博物館曾影印刊行16開本精裝12冊的《錢玄同日記》(福建教育出版社，2004)，學(xué)界都說好，但閱讀及使用很不方便；有了北京大學(xué)出版社2014年推出的整理本，確實如虎添翼。在這個意義上，最近二十年大量出現(xiàn)的近現(xiàn)代名人日記整理本，不少本身便是很好的學(xué)術(shù)成果。

但不是所有手稿都值得花那么大功夫整理并刊行。收藏圈里，常見人炫耀各式真假寶物，有的確實精彩，有的則形跡可疑。古代書畫或青銅器、元青花等價格昂貴，幾乎沒有撿漏的可能性；最近二十年，最熱心學(xué)習(xí)的，莫過于近現(xiàn)代名家手稿、日記及信札的收藏愛好者。因是非得失之間，價值（價格）相差百倍。我曾應(yīng)邀幫助鑒定疑似傅斯年早期詩文手稿（若能敲定，確是一大幸事），花了很多時間，請教諸多專家，動用臺灣中央研究院傅斯年圖書館資料，最終得出的結(jié)論讓藏家大失所望。這讓我深刻體會到，面對無名手稿，鑒定專家的壓力其實也很大，既不能看走眼，也不好說假話。

我不是手稿學(xué)專家，也不擅長史料學(xué)，只是偶爾涉及，略有體會而已。1992年中華書局刊行《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》[29]，我為其撰寫書評，提及最有史料價值的當(dāng)推小說家李劼人的14封信，因集中圍繞《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》和《大波》的創(chuàng)作來展開，是了解其創(chuàng)作構(gòu)思的第一手資料，研究者不可不讀：“當(dāng)年讀這三部曲，對《死水微瀾》中的蔡大嫂和《暴風(fēng)雨前》中的伍大嫂這兩個人物形象頗感興趣，其風(fēng)騷、世故與潑辣表現(xiàn)得恰到好處，同時代作家中除茅盾外幾無此筆墨。沈、李二君都對左拉感興趣，可在寫風(fēng)騷女性方面似乎還別有師承。茅盾作過《中國文學(xué)內(nèi)的性欲描寫》一文，雖說斥之為只有性交而無文學(xué)，可畢竟下過一點(diǎn)研究工夫；李劼人則未見其受傳統(tǒng)艷情小說影響的蛛絲馬跡，故不敢貿(mào)然論述。如今竟在李氏1935年5月12日致舒新城信中發(fā)現(xiàn)如下一段文字，足見當(dāng)年之預(yù)感不無道理：'上海容易物色未經(jīng)刪節(jié)之淫小說(無論版本、石印皆好)，如《綠野仙蹤》、《金瓶梅》、《品花寶鑒》、《癡婆子》、《拍案驚奇》、《歡喜冤家》及其他新著，能無請兄隨時代為留心，購寄費(fèi)若干定兌上。何以必看此等書，此中有至理，緩當(dāng)詳論?！嫘鲁鞘欠裼胸?fù)所望不得而知，李劼人的'此中有至理’也未見詳論，但這一閱讀思路對其小說創(chuàng)作的影響卻是顯而易見的?！?/span>[30]

十年后，收藏家程道德教授給我看了裝裱好的八頁梁啟超手稿，后面有文物鑒定專家史樹青先生的跋，稱“此梁任公先生手書清華學(xué)校講稿也。……任公此文寫于民國十四年任教時，謂學(xué)生作文不拘文白，亦先生生平為文主張也”。因術(shù)業(yè)有專攻，史先生跋語中間部分的鋪陳多有失誤；至于斷此乃梁啟超手書，我是信服的。除了紙張及書風(fēng)，我更看重文稿的內(nèi)容，八紙文稿背后，隱含著一段現(xiàn)代思想文化史上引人注目的故事，其所涉及的中學(xué)國文教育，時至今日仍是個棘手的難題，于是我展開了深入論述[31]。

我為數(shù)不多的手稿研究工作，最得意的還屬《魯迅為胡適刪詩信件的發(fā)現(xiàn)》以及《經(jīng)典是怎樣形成的：周氏兄弟等為胡適刪詩考》[32]。這兩篇文章各有側(cè)重，前者是介紹資料，后者乃闡發(fā)理論。在我看來，手稿研究必須兼及兩者，既能坐實，也可發(fā)揮，這才比較完美。至于編印《游俠·私學(xué)·人文——陳平原手稿集》（越生文化，2020），還寫了篇《自將磨洗認(rèn)前朝》的自序，那是為了紀(jì)念一個消逝了的文化/文學(xué)時代，更多的是懷舊，沒有多少學(xué)術(shù)價值。

相對來說，夏曉虹辨認(rèn)及編排林紓家書[33]，本身是一個學(xué)術(shù)成果，也給學(xué)界的進(jìn)一步研究提供了很大方便[34]。更值得表彰的是她借考辨北京大學(xué)圖書館所藏梁啟超六篇文稿，討論在清末預(yù)備立憲的初始階段，梁啟超如何經(jīng)由代擬折稿與直接上書的方式，以海外逋臣的身份，反得以強(qiáng)力介入朝廷最核心的體制改革[35]。如何將零碎的資料（手稿）編織進(jìn)龐大的知識系統(tǒng)，上串下聯(lián)，給出準(zhǔn)確定位與深入闡釋，這對學(xué)者來說，是個巨大的挑戰(zhàn)。

夏曉虹、包立民編注《林紓家書》，商務(wù)印書館2016年版

只是提供資料，當(dāng)然也有貢獻(xiàn)；但若能同時展開論辯與闡釋，無疑更有意義。關(guān)于手稿研究，我只是淺嘗輒止，以下兩段話，均屬于拾遺補(bǔ)缺性質(zhì)。前者錄自十幾年前的《“未刊稿”及其他》，后者則是去年在一個學(xué)術(shù)座談會上的發(fā)言。因不是完整論述，屬于真正意義上的“斷想”，故分割開來。

名人留下來的文稿，即便只言片語，也都值得珍惜，這我承認(rèn)。但有些東西是給人閱讀、品味的，有些東西則是供查閱、使用的，功能及價值不一樣。如果已經(jīng)公開發(fā)表，即使內(nèi)容重復(fù)或目前看來有違礙處，比如像周作人的文章，我主張照單全收；但如果是草稿，則又另當(dāng)別論。換句話說，處理未刊稿時，應(yīng)該更多考慮作者的意愿；對待已刊稿，則著重保護(hù)讀者的知情權(quán)。前者，不是為了掩蓋某些“歷史真相”，而是基于對作者的尊重，以及對文章、學(xué)問本身的敬畏[36]。

老朋友告知，若身體實在不行了，第一件事要把硬盤毀了。為什么？今天我們幾乎所有人的寫作都在電腦里面，其中有完成稿，有未定稿，還有若干片段以及參考資料等。有些篇章雖不完善，但畢竟是你的心血；有些很精彩的文字，但屬于別人，你保存下來是作為參考資料。若你有幸或不幸成為專家的考察對象，把這些“文稿”全都混為一談，那可真是冤枉呀。以前手稿保存困難，見到研究對象的只言片語，我們都很珍惜，會拼命挖掘，唯恐有遺漏。以后的問題則是如何甄別，電腦里保存的文字（手稿），并非都值得關(guān)注，如何在海量的數(shù)據(jù)里沙里淘金，是個難題。若見獵心喜，胡亂發(fā)掘新資料，說不定會制造很多冤假錯案。記得上世紀(jì)九十年代有位學(xué)者被揭發(fā)抄襲，據(jù)說是當(dāng)年在國外讀書，做了很多筆記，沒有標(biāo)記清楚，以后寫作時直接引入，誤以為是自己早年的獨(dú)立思考。本人尚且有此混淆人我的危險，他人判斷起來就更困難了。除了未成型的文章，不成熟的思考，別人的資料，還有個人隱私等，若被錯誤使用乃至引申發(fā)揮，后果不堪設(shè)想[37]。

這些都屬于說開去了，但也可見此話題復(fù)雜，邊界不大好勘定。正因深感手稿研究的視野、方法及策略，包括其得失成敗，值得深入探究，作為一個業(yè)余愛好者，我才不揣冒昧，斗膽地拋磚引玉。

2021年5月12日于京西圓明園花園

注釋：

[1]國際中文版《不列顛百科全書》第二冊73頁，北京：中國大百科全書出版社，2002年。

[2]西方也一樣，“印刷術(shù)的發(fā)明結(jié)束了大規(guī)模的由不留姓名的人氏手抄文稿的工作。代表個人的標(biāo)志開始受到重視”，參見國際中文版《不列顛百科全書》第二冊73頁。

[3]參見陳平原《自將磨洗認(rèn)前朝——<游俠·私學(xué)·人文——陳平原手稿集>序 》，《書城》2020年第3期。

[4]顏之推撰、王利器集解：《顏氏家訓(xùn)集解》第133頁，上海古籍出版社，1980年。

[5]參見周海嬰《魯迅與我七十年》第269—273頁，上海：文匯出版社，2006年。

[6]1976年10月18日《中共中央關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知》指出：王、張、江、姚“他們有計劃有預(yù)謀地偽造了一個'按既定方針辦’的所謂毛主席的臨終囑咐，在9月16日的兩報一刊社論中發(fā)表，并連篇累牘地加以宣揚(yáng)”。見張樹軍、高新民主編《中共十一屆三中全會歷史檔案》（上）第27頁，北京：解放軍出版社，1998年。

[7]參見齊得平《我管理毛澤東手稿》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2015年。

[8]“文藝復(fù)興時期諸如達(dá)·芬奇、米開朗基羅、阿里奧斯托、丟勒之類的偉人，大都有手跡保存于國立圖書館。這些手書真跡多為私人或官方函牘，其文學(xué)或歷史的意義大于手跡本身的價值。18世紀(jì)以后，幾乎藝術(shù)、科學(xué)與社會各界的知名人士皆有手稿留存，數(shù)量亦越來越大。名人的私人和半官方文稿皆由檔案館和圖書館大量搜集收藏，也包括幾乎所有名人的親筆簽名樣本?！币妵H中文版《不列顛百科全書》第二冊73頁。

[9]此文初刊《歷史研究》2007年第2期，后因2007年5月31日《南方周末》的摘編而廣泛傳播。

[10]參見陳平原《收藏校友的足跡》，2014年11月12日《南方都市報》。

[11]參見陳平原《“思鄉(xiāng)的蠱惑”與“生活之藝術(shù)”——周氏兄弟與現(xiàn)代中國散文》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第1期。

[12]參見《<胡適留學(xué)日記>拍出1.3915億元，創(chuàng)世界最貴日記紀(jì)錄》，“中國新聞網(wǎng)”2020年10月17日。

[13]參見《錢鍾書書信手稿拍賣案一審審結(jié)》， 2014年2月18日《光明日報》。

[14]參見陳平原《為何以及如何編“全集”——從<章太炎全集>說起》，2014年6月25日《中華讀書報》；《新華文摘》2014年18期（9月）轉(zhuǎn)載。

[15]參見《文藝史料學(xué)的問題與方法研討會紀(jì)要》（王亞惠），《南方文壇》2021年第1期。

[16]參見《文藝史料學(xué)的問題與方法研討會紀(jì)要》，《南方文壇》2021年第1期。

[17]“除了已經(jīng)發(fā)表過的一百二十二封信，收入全集的一千四百七十六封信多數(shù)是未發(fā)表過的。在籌劃《沈從文全集》九年時間里，搜集到這樣數(shù)量的書信確實不容易?！眳⒁妱⒓t慶《沈從文家事》第228頁，北京：新星出版社 , 2012年。

[18]參見《文物局優(yōu)先購買嘉德09春拍陳獨(dú)秀等致胡適信札》，“中國新聞網(wǎng)”2009年6月5日。

[19]參見歐陽哲生《新發(fā)現(xiàn)的一組關(guān)于<新青年>同人來往書信》，《北京大學(xué)學(xué)報》2009年第6期。

[20]參見《<魯迅手稿全集>文獻(xiàn)整理獲新成果》，2014年12月26日《文匯報》。

[21]參見朱正《魯迅手稿管窺》第216頁，長沙：湖南人民出版社，1981年。

[22]王得后著《<兩地書>研究》，天津人民出版社1982年初版，1995年重版；朱正著《魯迅手稿管窺》（1981）后改題《跟魯迅學(xué)改文章》，長沙：岳麓書社，2005年。

[23]參見陳子善《郁達(dá)夫<她是一個弱女子>手稿本》第154頁，《中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2020年。

[24]參見樊駿《論中國現(xiàn)代文學(xué)研究》第255頁，上海文藝出版社，1992年。

[25]參見舒乙《呼喚手稿學(xué)》，2002年7月18日《報日人民》。

[26]參見王錫榮《手稿學(xué)在中國》，2015年10月26日《文匯報》。

[27]如2016年上海人民美術(shù)出版社刊行《上海魯迅紀(jì)念館藏中國現(xiàn)代作家手稿選》，收集魯迅周邊五十家手稿；2016年上海文化出版社推出王錫榮主編《中國現(xiàn)代作家手稿及文獻(xiàn)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》；2020年12月13—14日，上海交通大學(xué)中國作家手稿研究中心、東北師大新文學(xué)手稿文獻(xiàn)研究中心聯(lián)合主辦、上海圖書館中國文化名人手稿館協(xié)辦的“中國手稿學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會2020”，以線上線下結(jié)合的方式舉行。

[28]參見《楊天石：整理<錢玄同日記>是我這輩子做的最傻的事》（陳菁霞）, 2015年2月9日《中華讀書報》

[29]此書中華書局2012年再版時，縮小開本，且大為刪減。

[30]陳平原：《書札中的文人與書局——讀<中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡>》,《讀書》1992年第6期。

[31]參見陳平原《八十年前的中學(xué)國文教育之爭》，2002年8月7日《中華讀書報》。

[32]陳平原：《魯迅為胡適刪詩信件的發(fā)現(xiàn)》，《魯迅研究月刊》2000年第10期；《經(jīng)典是怎樣形成的：周氏兄弟等為胡適刪詩考》（上、下），《魯迅研究月刊》2001年第4、5期，人大報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2001年第7、8期。

[33]夏曉虹、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年。

[34]陳平原據(jù)其中述及大學(xué)堂之事的七封信件，考察了林紓被解聘前后的人事糾葛和心境變化，參見陳平原《林紓與北京大學(xué)的離合悲歡》，《文藝爭鳴》2016年第1期；宋雪則由四封林紓家書，探求民初北京一樁刑事案件，參見宋雪《法制肇建時代的新聞追蹤與社會觀察——民初北京陳繩被害案背后的文化心態(tài)》，《漢語言文學(xué)研究》2015年第3期。

[35]參見夏曉虹《梁啟超代擬憲政折稿考》，初刊《現(xiàn)代中國》第十一輯，北京大學(xué)出版社，2008年9月；后收入《梁啟超：在政治與學(xué)術(shù)之間》（北京：東方出版社，2014）及《閱讀梁啟超·政治與學(xué)術(shù)》（北京：東方出版社，2018）。

[36]陳平原：《“未刊稿”及其他》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第3期。

[37]見《文藝史料學(xué)的問題與方法研討會紀(jì)要》，《南方文壇》2021年第1期。