|
寫作如參禪，將你帶回到自然的心理狀態(tài)，帶回到心靈的曠野，那里沒有修剪成排的劍蘭。心靈是原始的、充滿能量的，是活的，也是饑渴的。大腦思考事物的方式并不像我們從小被教育的那樣中規(guī)中矩、有禮有節(jié)。光看關(guān)于寫作的書是不夠的。要想成為作家，要有一定的生活方式，并以一定的方式去觀察、思考、存在。我從片桐禪師那里學(xué)到了很多。我認(rèn)識到了自己的無知、傲慢、固執(zhí)，也懂得了仁慈與同情。這些并不是通過批評或表揚(yáng)學(xué)到的。他既沒有批評我，也沒有表揚(yáng)我。他就在那里，與他的生命同在，耐心地、長久地等著我也能夠與我的生命同在，等著我覺醒。（1）手不要停。一旦坐下來寫，不管十分鐘還是一小時，只要開始，就不要停。（2）失去控制。想說什么就說什么，別管對不對、禮不禮貌、合不合適，別理會后果。（3）具體一點(diǎn)。不是車，是凱迪拉克。不是水果，是蘋果。不是鳥，是鷦鷯。不是一個依賴性強(qiáng)、神經(jīng)過敏的男人，而是哈里，哈里跑去給妻子開冰箱，以為她要拿蘋果，實(shí)際上她是去煤氣灶邊取火點(diǎn)香煙。（4）別想太多。我們通?；钤诘诙踊虻谌龑铀季S里，想法常常是加工過的，而非第一層思維，即我們對事物的真實(shí)反應(yīng)。留住第一反應(yīng)。忘掉一切雜念，只管練習(xí)。（5）不要擔(dān)心標(biāo)點(diǎn)、拼寫和語法問題。（7）抓住要害。想到了什么可怕的事情，盡管去寫。這正是你的能量所在。海明威曾經(jīng)說：“努力寫作，直擊痛處?！?/span>你得了解自己的節(jié)奏，但要確保有一段時間在集中精神、嚴(yán)格自律地進(jìn)行“不間斷寫作”，從而學(xué)會突破阻力。風(fēng)格要求我們消化真實(shí)的自己。風(fēng)格是由內(nèi)而外的。小林一茶是日本歷史上最偉大的四大俳句詩人之一。在其著作《一寸寸》的前言里，譯者坂木七尾這樣寫道：“他并非天賦異稟，只是將自身的經(jīng)歷老老實(shí)實(shí)地銘刻于心，因此他保持了質(zhì)樸與人性。”如果你想寫小說，那就先讀大量的小說?？纯疵總€作家給自己設(shè)定了怎樣的結(jié)構(gòu)：章節(jié)長短如何，誰在講故事，什么是作者著重刻畫的，什么是作者略去不表的。而后你需要講你自己的故事。哪種結(jié)構(gòu)對你來說行之有效？夢想家與追隨者學(xué)習(xí)的方式不相同。夢想家遵循內(nèi)心的想象，他們常常需要自己去領(lǐng)悟。由內(nèi)而外學(xué)會。追隨者通過接收外界信息而學(xué)習(xí)。他像獵人，仔細(xì)地觀察、傾聽。其處世之道更多的是通過感知。“不要扔掉你的作品。把它記在筆記本里?！敝宰屇阍诠P記本里寫，而不是寫在散頁或活頁本上，是因?yàn)檫@樣寫好的頁面就沒有那么容易被撕掉、扔掉或丟掉。20世紀(jì)建筑家密斯·凡·德·羅曾經(jīng)說，上帝藏于細(xì)節(jié)中。作為作家，待在細(xì)節(jié)的坑里很重要，不要因?yàn)楹ε戮吞鰜?。否定、壓抑等童年時期形成的所有心理調(diào)適都不過是千方百計地想逃離這個坑，因?yàn)榇诶锩鎸?shí)在太痛苦。寫作要求我們單刀直入、腳踏實(shí)地，像一只貓抓著十層樓頂?shù)乃鄩γ妫谠丨h(huán)顧四周，不因艱難而放棄。就是這樣，就在此地，不管來的是什么，迎難而上。專注于現(xiàn)實(shí)，一切非現(xiàn)實(shí)都源自現(xiàn)實(shí)。趴在眼前這張木桌上，我可以構(gòu)建出一個完整的世界。我終于鼓起勇氣和瑪麗見了面。她讓我刪掉前八十頁?！伴_門見山，直接進(jìn)入情節(jié)。還有這里，刪掉中間內(nèi)爾四處游蕩的那一百五十頁。”我點(diǎn)頭。放在八個月前，我會從桌子上抓起手稿，哭著奪門而出。而現(xiàn)在，我同意她的觀點(diǎn)。她解釋給我聽，說至少得有一個能抓住讀者的問題，吸引讀者不斷翻頁去尋找答案。“問題要跟著章節(jié)往前推進(jìn)，”她告訴我說，“如果有哪一章離題了，你得知道這一章是你決定好了故意偏的?！?/span>E.M.福斯特寫過，故事是：國王死了，王后死了。情節(jié)是：國王死了，王后因悲傷過度死了。”情節(jié)是關(guān)于因果，關(guān)于報應(yīng)的。一件事的發(fā)生，會帶來某種結(jié)果。如果所有章節(jié)一起促成了這一結(jié)果，我們會感到心滿意足，因?yàn)檫@與我們直覺中的真相不謀而合。帕特給我展示了好幾種方法，可以制造張力，擴(kuò)充部分場景，砍掉部分場景。她也很友好。我發(fā)現(xiàn)真正投身寫作的作家都是很友好的。他們知道寫作意味著什么，有多辛苦。他們都有同情心。允許自己失敗，這一點(diǎn)很重要。只有這樣才能寫作。我們達(dá)不到任何人的高標(biāo)準(zhǔn)，包括我們自己的。我基本上忙得腳不著地，忘記呼吸。教書的時候我有太多事情要做，一邊是種種職責(zé)，一邊是心癢難耐想要寫作，二者之間的矛盾讓我緊張不已。我的時間是按小時、分鐘劃分的，而不是按季節(jié)和日月輪換。壓力是一種無知狀態(tài)。任何一件事都被當(dāng)成緊急狀況。其實(shí)，根本沒有那么重要的事情。放松下來躺會兒吧。寫作最關(guān)鍵的要素是懶惰。在這個社會，我們要學(xué)會滋養(yǎng)它。就無所事事地躺著。寫作處于我們生活的底部。待你休息好清醒之后，寫作的欲望會像泡沫或者古老的死魚一樣浮上水面。那時候，你就可以沒來由地坐起身來，寫一點(diǎn)。這樣寫出來的東西不會充滿攻擊性。你不會為了證明自己而去寫。你只是單純地寫下一個又一個詞語。效果會很好。每個月挑一天什么也別做。不，不是一個小時或午后傍晚，是一整天。就無所事事地躺著。不要慢跑，也不要做飯。不想穿衣打扮，就不要穿衣打扮。也別費(fèi)事去刷牙，反正刷牙本來就是個麻煩事。讓自己放任自流。一天過去，晚上睡覺前，悄悄走到筆記本旁邊，如果想寫，就寫一點(diǎn)，不寫也不要緊。犯一天懶對寫作大有裨益，能夠在很長一段時間內(nèi)為你提供給養(yǎng)。不要被自己寫過的東西禁錮。繼續(xù)去寫別的東西。如果你是作家，你的工作就是寫作，這樣我們才能保持誠實(shí)可靠。如果你寫完一部小說，覺得精疲力竭，不想再開始下一個大項(xiàng)目，那就一周做幾次寫作練習(xí)，維持能量運(yùn)行。不要被你的作品禁錮。一個作品一旦完成，就與你無關(guān)了，去做點(diǎn)別的。“你獨(dú)自一人冥想，卻不是為了你一個人，你是為眾生冥想。”我們寫作，也應(yīng)如此。 
|
