文/鄭非

蘇格蘭與英格蘭做了幾百年的死對頭，甚至催生了《勇敢的心》之類的經(jīng)典文藝作品，最后為什么會合為一體？英格蘭的制度安排是主要原因，而從這種制度安排中，又可以追溯到古代帝國的統(tǒng)治模式和近代主權(quán)學(xué)說的不同。鄭非老師的著作旁征博引，能夠給大家?guī)矶嘀貑l(fā)。

鄭非老師今晚八點(diǎn)會做客文史宴直播間，為大家科普歐洲政治史和比較史學(xué)的諸多原則，歡迎大家收聽。

英帝國這樣的一個海洋帝國該怎樣管理？帝國各部分之間的關(guān)系是怎樣的？帝國的邊緣部分如美洲，該怎么看待帝國的舊中心不列顛群島，不列顛群島又該如何看待美洲諸邦呢？ 

無論從哪一條歷史經(jīng)驗(yàn)上來看（無論是世界歷史，還是英國本地的實(shí)踐），大英帝國都缺乏相應(yīng)的治理經(jīng)驗(yàn)。如果一個國家是由多元成分組成的（或由內(nèi)部衍生，或由征服、合并而來），對該國政府來說，如何處理這些異己成分，始終是一個政治難題。

不過，這似乎是近代社會才會出現(xiàn)的難題。在人類的大部分時代，對統(tǒng)治者來說，社會多元與否根本不是問題。

古代帝國，大多都是包容性的，很少建立在種族或地域壓迫的基礎(chǔ)之上。亞歷山大征服波斯帝國之后，身著波斯服裝，行波斯禮節(jié)，用波斯法律治理波斯人民，并且勸說其部下馬其頓軍人娶波斯婦女為妻。不獨(dú)亞歷山大如此，拿破侖也曾說自己如果治理猶太人，將重建所羅門神殿。

亞歷山大穿上波斯服裝

以示包容

麥克里蘭在《西方政治思想史》里評價道：

“一個東征西討締造多種族帝國的征服者，最高明正莫過于以四海之內(nèi)皆兄弟之名自視視人?！?/em>

也有學(xué)者觀察道：

“近代以前的帝國一般實(shí)行的政策大都接近容許保持差別特性……不強(qiáng)迫不同的族裔群體接受強(qiáng)勢的語言、文化、宗教信仰的同化。（但）這種寬容只限于對社群內(nèi)部事務(wù)，并不容許差異族群涉入政府事務(wù)?！?/em>

奧斯曼土耳其帝國就是一個顯著的例子，在帝國治下，猶太人、希臘人、亞美尼亞人都自成一體，對內(nèi)部事務(wù)有自己的管轄權(quán)，也各自奉行自己的法律，除了繳納稅收，同帝國政府不產(chǎn)生直接聯(lián)系，這被稱為“米勒特”制度。帝國官吏也一視同仁從各族精英中選拔。

當(dāng)時的歐洲人對土耳其的多元性往往留下深刻印象，留下了奧斯曼帝國城市一般有三個休息日的說法——周五屬于穆斯林，周六屬于猶太人，周日則歸基督徒。實(shí)際上，根據(jù)邁克爾·赫克特的說法，不止帝國如此，近代以前幾乎所有的國家都是包容性的（希臘城邦國家、羅馬早期共和國除外）。

原因在于，在前現(xiàn)代國家中，由于通信技術(shù)和貨幣經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)，以及缺乏訓(xùn)練有素的官僚隊(duì)伍，治理國家往往采用非直接統(tǒng)治（indirect rule）的方式，如中世紀(jì)歐洲的封建制就是很典型的例子。

由于國家邊界與治理單位不對應(yīng)，從統(tǒng)治者到民眾一般都不會有什么民族思想。

原因是，統(tǒng)治者對各次級集團(tuán)（subgroup）的要求一般不多（因?yàn)樾枰鼈兲峁┲薪榉?wù)），只需要，一，繳稅，二，別添亂。在滿足以上兩條之后，統(tǒng)治者允許各次級集團(tuán)根據(jù)自己的習(xí)俗治理，一國之內(nèi)就很少有什么文化沖突，這對減少治理成本很有好處。

古代國家社會服務(wù)功能極少，各次級集團(tuán)唯求其不生事，也沒有掌控國家為己牟利的打算。在中世紀(jì)的歐洲，一王統(tǒng)治幾域之地，從來不是問題。

英國君主曾長期自稱法蘭西國王，也在事實(shí)上統(tǒng)治法國北部之地。哈布斯堡王室長期領(lǐng)有捷克，捷克人也不以為異。更小一些的單位（城市、公國）在各王公之間換來換去，就更不必說了。

這種包容能否被看成是一種內(nèi)在穩(wěn)定的政治秩序（政治共同體）則很難說。這視乎統(tǒng)治權(quán)力的穩(wěn)定度而定。

比較糟糕的例子是神圣羅馬帝國，它曾地跨德意志與意大利，紅胡子腓特烈要來回于兩地之間奔波，“（他）回到了阿爾卑斯山以北。他一來，法蘭克人（即德意志人）就恢復(fù)了和平。他一走，意大利人就失去了和平” 。 

從中世紀(jì)到近代之間，歐洲通過政治協(xié)議從下而上在不同的地域和族群之間建立政治關(guān)系的例子不多，顯著的只有 1291—1798年的瑞士邦聯(lián)和 1581—1795 年的荷蘭共和國。13 世紀(jì)至 17 世紀(jì)的神圣羅馬帝國也勉強(qiáng)可以算上。

這些政治安排都有幾個明顯的共同特點(diǎn)：它們都是為了戰(zhàn)爭而創(chuàng)建的軍事聯(lián)盟，其主要目標(biāo)是進(jìn)行共同防御 ；不存在統(tǒng)一的行政、立法、司法和征稅權(quán)力，中央政府的權(quán)力極為有限，成員各自享有主權(quán)；它們都由各小單位聚合而成，沒有一個力量強(qiáng)大、人口眾多可占主導(dǎo)地位的成員。

認(rèn)真說來，這些國家也不算真正的政治共同體，因?yàn)樗鼈兪窃谔厥鈼l件下由外力聚合在一起的，其內(nèi)部還是充滿了成員之間的合縱連橫、爾虞我詐與陽奉陰違。假如有一個成員力量過大，整個邦聯(lián)就會立即失衡與不穩(wěn)。

有一段時間，瑞士雇傭軍名聞天下，向誰提供雇傭軍，不向誰提供雇傭軍，就能改變歐洲的戰(zhàn)略態(tài)勢，瑞士邦聯(lián)有時會明令禁止向某些國家提供雇傭軍，但是各邦多有不聽號令的情況。

在這個意義上說，近代之前，幾乎沒有一個歐洲社會有和異己攜手共建政治共同體的經(jīng)驗(yàn)，它們的共存是機(jī)械堆積的結(jié)果，依賴的是人民的政治冷漠與順從。相應(yīng)地，在當(dāng)時的政治思想領(lǐng)域也明顯缺乏這方面的討論與總結(jié)。

中世紀(jì)末期，隨著近代國家的出現(xiàn)，讓·博丹的主權(quán)學(xué)說開始流行。博丹認(rèn)為主權(quán)絕對且不可分割，盡管當(dāng)時的一些思想家們，如格勞秀斯、斯賓諾莎、萊布尼茲，都對主權(quán)的絕對性提出了質(zhì)疑，但是他們也很少會認(rèn)為，主權(quán)可以在地域的基礎(chǔ)上進(jìn)行分割。對他們來說，荷蘭共和國和德意志帝國都還是主權(quán)國家聯(lián)合體。

現(xiàn)代學(xué)者評估了他們的學(xué)說，認(rèn)為“我們必須小心謹(jǐn)慎，既不過高也不過低地估計(jì)格勞秀斯、斯賓諾莎和萊布尼茲在聯(lián)邦主義上的貢獻(xiàn)，但很清楚的是，把聯(lián)邦主義看作一種政府與個人之間關(guān)系的政治安排，而不是一個國際體系，這種想法確實(shí)是直到 1787 年才出現(xiàn)” 。

自中世紀(jì)末期以來，英格蘭自己也面臨著一個難題，即如何處理與愛爾蘭、威爾士、蘇格蘭之間的關(guān)系。這些國家、地方與英格蘭并立于不列顛群島上，由于皇室間的親屬關(guān)系，一個國王可以同時君臨幾地，但是從政治結(jié)構(gòu)來看，卻仍然處于分離狀態(tài)。 

拼湊的英國

以英格蘭與蘇格蘭為例，自 1603 年蘇格蘭國王詹姆斯一世即位以來，兩國共戴一君，但各自擁有議會與樞密院，在政治、宗教、法律、經(jīng)濟(jì)等方面都保持獨(dú)立地位。

查理一世在位期間曾試圖從宗教入手統(tǒng)一兩國，在蘇格蘭推行英格蘭國教會的新祈禱書，結(jié)果卻激起了蘇格蘭長老會派（Presbyterian）領(lǐng)導(dǎo)的大反叛，最終誘發(fā)了英格蘭內(nèi)戰(zhàn)?？藗愅栐褂梦淞σ唤y(tǒng)兩地，卻也不能持久。 

到了 18 世紀(jì)初，這種分離狀態(tài)日益違背英格蘭的利益。

解決北方邊患，拆散蘇格蘭與法蘭西的結(jié)盟向來是英格蘭對蘇政策的重要動機(jī)，而只有控制蘇格蘭才能做到這點(diǎn)。

在過去，可以通過王位聯(lián)合彌合兩國（英格蘭無論在人口、財(cái)富還是軍事實(shí)力上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同儕，不愁君主不偏心），但是隨著時世遷移，這變得日益困難。 

首先是因?yàn)榘材莨鳠o后，斯圖亞特王朝絕嗣，這就意味著蘇格蘭可能會在安妮公主死后停止與英格蘭的王位聯(lián)合，回到完全獨(dú)立的狀態(tài)。

在蘇格蘭境內(nèi)，前朝廢君詹姆斯二世黨人仍然頗有影響力，目前正在路易十四的庇護(hù)之下圖謀復(fù)辟。即使英格蘭想辦法讓蘇格蘭繼續(xù)尊繼任君王為共主，英格蘭也無法再通過王位聯(lián)合達(dá)到有效控制蘇格蘭的目的。

這可以說是光榮革命的副產(chǎn)品。

內(nèi)戰(zhàn)之前，在蘇格蘭，王權(quán)的專制程度要比在英格蘭大得多。現(xiàn)代學(xué)者的判斷是，“蘇格蘭議會在蘇格蘭國家中的作用與地位，從來就不能與英格蘭議會在英格蘭政治生活中的作用與地位相媲美” 。

1689 年之后，蘇格蘭迎來一位客君，蘇格蘭議會乘機(jī)擴(kuò)張，也通過了自己的《權(quán)利法案》（Claim of Right Act），在這一法案中，蘇格蘭議會獲得了罷黜君主的權(quán)力，也擺脫了君主對議會日程的控制。這樣，蘇格蘭議會就獲得了對這個國家的實(shí)際管理權(quán)。

1703 年 9 月，蘇格蘭議會又通過《和平與戰(zhàn)爭法》。該法規(guī)定，蘇格蘭對外宣戰(zhàn)、媾和、締結(jié)條約、結(jié)盟的權(quán)力全部歸蘇格蘭議會?？刂铺K格蘭，再也不能靠國王一言而決，而必須在社會層面也有所整合。 

在蘇格蘭人方面，要么完全獨(dú)立，要么與英格蘭走得更近，兩種選擇都更符合國家利益，保持目前的共主體制最不可取。

這是因?yàn)樵诠仓黧w制之下，國王不可能平等地對待這兩個國家?！八箞D亞特王室一入主英格蘭，就發(fā)現(xiàn)他們的新王國更舒適、更有利可圖、更強(qiáng)大?！彼赃@些蘇格蘭國王迅速地英格蘭化，凡兩國發(fā)生利益糾紛，國王必定偏向英格蘭。

同樣，由于國王主持外交政策，蘇格蘭不得不跟隨英格蘭涉入對外爭端，這使它損失慘重。三次英荷戰(zhàn)爭，使蘇格蘭失去了與荷蘭的貿(mào)易關(guān)系，在英法戰(zhàn)爭中，法國又宣布了對蘇格蘭的貿(mào)易禁令。

同時，共主體制下兩國的經(jīng)濟(jì)關(guān)系仍然是分立的，當(dāng)時重商主義盛行，英格蘭對蘇格蘭高筑貿(mào)易壁壘，進(jìn)行貿(mào)易歧視。比如，在 17 世紀(jì)后期，英格蘭將蘇格蘭列入《航海條例》的限制之中，將蘇格蘭關(guān)閉在海外殖民市場之外。

不過，完全獨(dú)立會招致英格蘭的報復(fù)和入侵，與英格蘭聯(lián)合則會獲得貿(mào)易市場與自由。議會中的重要人物羅克斯巴勒伯爵（Earl of Roxburgh）在 1705 年 11 月的一封信件中寫道：

“（合并的）目的中，貿(mào)易占了很大部分，剩下部分是漢諾威王室，部分是安逸和安全的考慮，其他還有對國民混亂秩序、難耐的貧窮和持久的壓抑的厭惡之情。”

另一個重要的政治人物西菲爾德伯爵（Earl of Seafield）同樣沒有忘記經(jīng)濟(jì)因素 ：

“我認(rèn)為和英格蘭合并的正面因素如下……英格蘭在貿(mào)易和其他方面將會給我們帶來好處，這是其他的國家都不能做到的?！?/em>

因此，蘇格蘭還是偏向于整合方案。因此，無論從英格蘭，還是從蘇格蘭來看，都有進(jìn)一步整合的需求。

但該如何整合兩國，無論從過去的歐洲歷史，還是從當(dāng)時的政治思想資源中，英國人都找不到既定的模式可以遵循。

也許就是因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，所以才會出現(xiàn)以下的爭執(zhí)。 

雙方的談判從 1702 年開始至 1706 年結(jié)束。大體而言，英格蘭人要求全體合并，蘇格蘭議會合并到英格蘭議會之中，而許多蘇格蘭人要求保留蘇格蘭議會。

蘇格蘭人約翰·霍奇（John Hodges）是此要求最有力的鼓吹者，他指出，“一旦合并，（蘇格蘭）將失去所有（已有的）獨(dú)特的權(quán)利，也不能謀求與眾不同的豁免或特惠” 。他要求兩地各自保留議會組成邦聯(lián)，而他心目中的模板則是荷蘭、瑞士和古希臘城邦聯(lián)盟?！皩Γㄓ⒏裉m人）來說，他們從荷蘭的例子中得出的教訓(xùn)是，邦聯(lián)體制是一種較弱的政府體制?！?/p>

對于兩地各自保有議會，然后再平等選舉代表組成聯(lián)合議會解決兩個議會之間的分歧這個提案，英格蘭人也予以否決。理由是，這將造成管理上的種種困難。

實(shí)際上，許多英格蘭人、蘇格蘭人都對兩元聯(lián)邦的穩(wěn)定性持懷疑態(tài)度。懷疑者引用西班牙和葡萄牙、瑞典和丹麥的例子來舉證，歷史上，當(dāng)國家只由一大一小兩個部分組成時，大邦盡可以靠自己在人口和財(cái)富上的優(yōu)勢主導(dǎo)國政，將小邦置于尷尬境地，最終釀成政局的不穩(wěn)。

英格蘭大而蘇格蘭小，若兩者在聯(lián)邦或邦聯(lián)體制下地位平等，對英格蘭來說既不公平，也不現(xiàn)實(shí)。說到底，英格蘭人對主權(quán)分享這件事的可行性沒有信心。

在18 世紀(jì)，英國人的主權(quán)觀（國家結(jié)構(gòu)觀）可以用當(dāng)時的法學(xué)權(quán)威布萊克斯通（William Blackstone）爵士在《英國法釋義》中的一句話來形容 ：

“在每一個國家，都有且必須有一個至高無上的、不可抗拒的、絕對的、不受他者控制的權(quán)威，主權(quán)存在于這個權(quán)威之中?！?/p>

持這種主權(quán)觀的人認(rèn)為，在一個國家內(nèi)，不應(yīng)該有兩個及兩個以上的主權(quán)實(shí)體，無論是橫向還是縱向都是如此，否則只會徒增紛爭。以英格蘭的傳統(tǒng)地方政治來看，過去也主要是行政、司法自治而已。其獨(dú)立性是比不上德意志、北意大利諸城邦的。

又由于英格蘭是一個普通法國家，司法對立法有所取代，這使得英格蘭人在歷史上就缺乏同時處理幾個平行立法機(jī)關(guān)關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)。

除前述經(jīng)驗(yàn)不足之外，這種政體觀還受到特殊時代的影響。光榮革命的重要成果就是限制君主之權(quán)，立國基礎(chǔ)從君主主權(quán)轉(zhuǎn)移到議會主權(quán)之上。當(dāng)國內(nèi)有大批托利黨人還在尊奉“君權(quán)神圣” 的時候，分權(quán)理論是不大可能被提出的，人們也不大可能強(qiáng)調(diào)政治單位間的對抗。

此外，18 世紀(jì)也是一個政治保守的年代，英國的政治家們對人民主權(quán)說（Popular Sovereignty）通常另眼相待。當(dāng)時的政治共識是，集權(quán)于中央政府（King in Parliament，君主、貴族、議會三位一體）有助于保持尊卑有序的社會秩序與國家穩(wěn)定。

在這種政治觀下，為政最重要的是選“好人”，強(qiáng)調(diào)的是為民做主、賢人治國、政治德性和議員的獨(dú)立性，而不是事事聽群眾意見。議員僅作為地方利益喉舌而存在。

洛克在《政府論》中也提到，固然，政府是由人民授權(quán)產(chǎn)生的，但是除非社會契約明顯解體，人民也不能隨意收回其同意。這意味著社會契約是一個一次性的過程，政治的重心是代議士而非人民。

既然如此，地方利益不一定要地方代表才能維護(hù)，也就不需要一個單獨(dú)的地方立法機(jī)構(gòu)。當(dāng)時的政治觀念也不強(qiáng)調(diào)議會的代表性，而是把議會看成一種抗衡國王與貴族的平衡力量，是一種消極制約手段。 

以上兩者，可以說是階級秩序影響政體觀的表現(xiàn)。 

當(dāng)時的英國人也同時接受“習(xí)慣造法”這么一個觀念，知道經(jīng)過長時間形成的地方利益、地方治理模式是不能輕易用主權(quán)至上的理論抹掉的。

日后埃德蒙·柏克如此說道，一國對其屬地的主權(quán)，從理論上來說，必定無限，但是從實(shí)際上講，是根據(jù)各地環(huán)境、歷史之不同而有權(quán)利邊界的。尊重這一自然形成的邊界，有賴于主政者的克制與智慧。畢竟主權(quán)是為人民福祉而設(shè)，“野豬被逼急了，會掉頭沖向獵人。假如你要的主權(quán)，與他們的自由不相容，他們將何去何從呢？他們會把你的主權(quán)甩在你的臉上”。

柏克的這個說法雖然在后，但也基本上描述了 18 世紀(jì)早期英格蘭主政者的心態(tài)，那就是主權(quán)在原則上雖無限制，但在實(shí)際的操作中要謹(jǐn)慎。這兩者之間自然是有矛盾的，褒者認(rèn)為這是英國人的模糊智慧，貶者認(rèn)為這不過是自欺欺人罷了。 

在整合蘇格蘭這個問題上，英格蘭人的做法也非常符合這一觀點(diǎn)，即一手硬一手軟——制度堅(jiān)硬，在政策上做彈性調(diào)整。大框架上的堅(jiān)硬體現(xiàn)在 1706 年 7 月英格蘭和蘇格蘭的合并協(xié)議中。

根據(jù)該協(xié)議，自 1707 年 5 月開始，英格蘭和蘇格蘭正式合并成為大不列顛聯(lián)合王國，兩國議會合并（在下議院議席的分配上，蘇格蘭 45 席，英格蘭 513 席 ；在上議院中，蘇格蘭 16 席，英格蘭 180席）。事實(shí)上出現(xiàn)的，是一個單一國家，而且是在倫敦控制下的單一國家。

“雖然新的大不列顛議會取消了英格蘭議會和蘇格蘭議會的獨(dú)立性，但事實(shí)上，大不列顛議會只是擴(kuò)大的英格蘭議會。”大不列顛議會對兩地事務(wù)有絕對權(quán)力。

政策柔軟則體現(xiàn)為以平等換忠誠，且在許多領(lǐng)域內(nèi)執(zhí)行對蘇格蘭的特惠政策。

優(yōu)惠政策削弱了蘇格蘭人的反抗心理

在經(jīng)濟(jì)上，“不列顛的貿(mào)易、航運(yùn)以及海外商業(yè)都在共同的關(guān)稅和國內(nèi)稅的框架內(nèi)向蘇格蘭敞開。在蘇格蘭接受倫敦的稅收規(guī)則和貿(mào)易規(guī)則的同時，英格蘭人保證會在蘇格蘭征收更輕的稅”。在法律和宗教上，合并協(xié)議規(guī)定蘇格蘭的教會和法律制度都保持不變。

對英蘇合并的這種做法，我們可以稱之為“單一國家下的多元化實(shí)踐”。對于這場合并，大多數(shù)歷史學(xué)家都持積極肯定態(tài)度。

英格蘭確實(shí)是全面對蘇格蘭人開放。有學(xué)者稱 ：“蘇格蘭在 1707 年后的所有發(fā)展都直接或間接地源于合并。”

由于享受到英格蘭提供的龐大市場、英國皇家海軍提供的遠(yuǎn)洋貿(mào)易保護(hù)以及相對更文明的政治統(tǒng)治（更少貴族支配），雖然在最初多數(shù)蘇格蘭人對合并協(xié)議都持批評態(tài)度，但是漸漸地，這種反對聲消失了（至少是勉強(qiáng)地接受）。 

塞繆爾·約翰遜在 1773 年訪問蘇格蘭時，在其書中記載道，蘇格蘭是“一個每時每刻商業(yè)都在擴(kuò)展中的國度，財(cái)富在日益增長”。也許就是這一成功，掩蓋了一個重要問題 ：不列顛的正式成文政治結(jié)構(gòu)沒有為異己留下制度空間。

在英國的政治社會運(yùn)作中，多元成分的存在，要依賴人們對慣例、主政者智慧與合法性的信賴與信仰，以及主政者本身的謹(jǐn)慎。由于沒有正式制度保證，這就使得中央與多元邊緣之間的關(guān)系始終處于灰色領(lǐng)域和潛在的緊張狀態(tài)。

有蘇格蘭學(xué)者如此說道，若干事例證明“蘇格蘭人民的情感要從屬于威斯敏斯特的無上權(quán)力，而有的時候這種權(quán)力的行使相當(dāng)令人不安” 。隨著不列顛在全球日益擴(kuò)展，由一個王國成為一個真正的帝國，這種緊張關(guān)系就越來越明顯。

于是不列顛帝國面臨著一個難題：如何處理由此而來的延伸政體（Extended Polity）問題。

本文節(jié)選自《帝國的失?。簽槭裁磿忻绹?，已獲出版社授權(quán)。該書深入剖析歷史上最獨(dú)特的帝國——大英帝國的內(nèi)在機(jī)制，以及這種機(jī)制為什么會導(dǎo)致英國失去北美