賈樟柯上熱搜了！

因為一番話。

9月12日，賈樟柯做客央視。

主持人問，有專家建議演藝人員實行持證上崗制度，你怎么看。

賈樟柯表示，不贊同。

他拿《三峽好人》男主角韓三明舉例。

韓三明拍這部電影前，是個礦工。

從未接受過表演訓練。

然而，他憑借該片的精彩演出，摘得第14屆智利國際電影節(jié)影帝桂冠。

可見，藝術需要標準。

更需要百花齊放。

一刀切，對文藝繁榮，可能會帶來阻礙。

因為是真話，相關新聞很快上了熱搜。

網(wǎng)友力挺。

輿論沸騰。

稱“這才是明理人?！?/strong>

還有網(wǎng)友說：“珍惜敢說話的科長吧。”

賈樟柯之所以敢，之所以“明理”，是因為他能看見小人物、底層人。

30年前，他也曾是無名之輩。

在山西一個小鎮(zhèn)苦熬。

像無數(shù)困頓的人一樣，等一個機會。等著奔赴遠方。

他對遠方的渴望，很早就已經(jīng)開始。

那時，他還年幼。

印象中有一次，他正在掃落葉，四野寂靜。突然，遠處傳來一陣奇怪的聲響。

父親說，那是火車的汽笛。

從此，那個聲音被印刻在記憶里。

幾年后，賈樟柯有了第一輛自行車。

他做的第一件事，就是騎上車，到幾十里外的縣城看火車。

回來以后，他對家人說，他不想呆在小鎮(zhèn)，他要去看大世界。

八九十年代，小鎮(zhèn)青年只有兩條出路。

要么當兵。

要么考大學。

留給賈樟柯的路，是后者。

高中三年，一晃而過。

填志愿時，賈樟柯報了南開大學新聞系。結果，因為數(shù)學成績太差而落榜。

父親說，不如考美術學校，那樣就不用考數(shù)學了。

賈樟柯聽從父親的建議，獨自去山西大學美術系考前班學習。

他住在大學旁邊的一個村子里，天天用煤油爐煮白菜面條吃。直到現(xiàn)在，他一看見白菜煮面就惡心。

由于沒有美術基礎，第二年高考，他又落榜了。

第三年高考前，賈樟柯偶然看到陳凱歌的電影《黃土地》。

那是一曲厚重的史詩。

也是一闕悲愴的故事。

坐在電影院，他邊看邊哭。

蒼茫的黃土地上，農民打腰鼓的畫面，令他百感交集。

他第一次感受到了電影的魅力。

回到宿舍，他興奮地告訴同學，自己要當導演。

舍友們都覺得，這小子瘋了。

第二天，賈樟柯跑遍太原所有書店，卻幾乎找不到和電影有關的書籍。

最接近的一本，是《藝術概論》，里面有一章談到了電影。

那本書，便成了他唯一的復習資料。

去北京考試時，領到試卷的那一剎，他懵了。

什么“新浪潮電影”，什么“蒙太奇”，這些名詞他聽都沒聽過。

這次考試，也是名落孫山。

落榜后，他跑到北京西四一家賣電影書籍的店里，一口氣買下滿滿一箱書，背回了太原。

那一年，賈樟柯21歲。

他的想法很簡單，趁年輕，賭一把！

他給自己設了個期限，可以一直考到28歲。

因為北電文學系錄取的最大年齡是28歲。

十幾年后，他在《賈想II》里寫道：

“我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。

對。

沒有人為我唱歌。

那我就唱給自己：平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山。”

23歲那年，賈樟柯如愿以償，考入北京電影學院文學系。

他終于圓了少年夢。

到北京后，他又有了新的苦惱：聽不懂北京人的兒化音；吃不到家鄉(xiāng)的美食“過油肉”。

但這并不妨礙他施展天賦。

他鎖定的關注對象，不是英雄，不是大佬與精英，就是小人物。

大二那年，他拍攝了習作《小山回家》。

短片58分鐘。

主角叫小山，一個河南民工，春節(jié)前被開除，想找一個老鄉(xiāng)搭伴回鄉(xiāng)。

片中，小山遇到了各色人等，折射出世間百態(tài)。

短片在北電放映時，反響冷淡。

后來有同學建議，去北大放映試試。

賈樟柯不知道會遭遇什么，心里只有一個念頭，要讓更多人看到短片。

隨后，他和同學打了一輛面的，直奔北大。

電影在北大一間階梯教室里放映。

當晚，座無虛席。

電影放到一半時，有人開始低聲討論。有人開始鼓掌。直到放映完，也沒人離場。

賈樟柯心里一下踏實了！

后來，該片榮獲香港國際影片展短片競賽單元最佳故事片獎，還得了兩萬元獎金。

他有了知名度。

很多人開始關注到他，其中一個人，叫朱炯。

她比他小2歲。

北電90屆攝影系學生。

美才女。

彼時，朱炯也是青春年少，才氣盎然。兩人相識后，一拍即合，不久成為戀人。

之后，賈樟柯愛情事業(yè)雙豐收。

1997年，還是大學生的賈樟柯，用最便宜的16厘米膠片，拍攝了自己的長片處女作《小武》。

片中，小武是個小偷。

一個偶然的機會，結識了一位歌廳小姐。

兩個邊緣人之間有了曖昧關系。然而，那注定是一段有緣無分的感情……

《小武》通過講述一個底層人的故事，來捕捉時代的脈搏。

該片的靈感來源，是意大利現(xiàn)實主義佳作《偷自行車的人》。

小時候，賈樟柯在老家電影院看過這個電影，印象極深。

十幾年后，他在大學課堂上，再次看到了它。

它真實的視覺效果，和悲天憫人的情懷，又一次觸動了他。

這部電影，讓賈樟柯重新認識了電影與現(xiàn)實的關系。

也啟發(fā)了他的電影創(chuàng)作。

拍完《小武》后，有人告訴賈樟柯，讓小偷作為主角缺乏普遍性，不符合時代的主旋律。

賈樟柯覺得，一個角色有沒有普遍性，不在于他的具體身份，而在于導演能否從人性的角度去理解角色。

1998年，賈樟柯把《小武》的拷貝，送到柏林電影節(jié)參展。

沒想到，一舉拿下了第48屆柏林國際電影節(jié)“沃爾福岡·施多德獎”等8個獎項。

《小武》大放異彩。

賈樟柯一戰(zhàn)成名。

1999年，賈樟柯和朱炯結婚。

那時，朱炯已經(jīng)是小有名氣的策展人了。大家工作都忙。二人聚少離多，感情逐漸轉淡。

后來二人離婚。

朱炯去了國外定居。

也是在這一年，賈樟柯回老家為新片《站臺》選女主角。

他去太原師范學院舞蹈系挑女學生。

沒想到，一眼相中了舞蹈老師趙濤。

趙濤比賈樟柯小8歲，身上有種質樸氣質。

賈樟柯說，趙濤“外表柔和，內心激情，正是我要找的人！”

二人合作完《站臺》后，趙濤便成為賈樟柯的御用女主角。

賈樟柯公開說過，趙濤是他的繆斯，她有著極強的爆發(fā)力，總能給他的作品帶來驚喜。

2011年9月，賈樟柯和趙濤在微博官宣結婚。

趙濤相貌平平，臉扁平，顴骨高，唇薄，不是標準的電影臉，也沒有接受過任何表演訓練。

有人因此對賈樟柯的選角頗有意見。

賈樟柯不以為意。

他說：“我一直堅持用趙濤，是因為她是我目光所及，最好的女演員，就只有這一個理由?！?/strong>

霸氣的回應，讓非議者閉上了嘴。

事實證明，賈樟柯的選角是對的。

趙濤潛力無窮。

她樸實不失靈動。

潑辣不失嫵媚。

演繹時，都是劇中人，淋漓盡致，入木三分。

因為導演眼光在線，賈樟柯的每一部電影，都是墻內開花墻外香。

他的作品，在國外頻繁獲獎。

2015年，賈樟柯榮獲戛納電影節(jié)“金馬車獎”，成為獲此殊榮的首位華人導演。

這不僅是藝術榮譽，更是商業(yè)籌碼。

從《小武》開始，他的電影一直盈利。每次開拍新片，都有投資人追著要給他投錢。

賈樟柯頭腦很清醒。他知道，在巨額資金面前，一定要有所選擇。

資金能成就你，也能毀掉你。

它會改變你的選擇。

也會影響你的審美。

如今，國內影視劇里，幾乎看不到普通人的生活。

有的，只是霸道總裁和紙醉金迷。

賈樟柯因為獨立，作品有幸保留下來一種真實感。

你會發(fā)現(xiàn)，他的電影在冷酷之中，依然溫暖。在凌厲之外，擁有慈悲。

所以有人說，賈樟柯是“一個把底層人當人的導演”，他在彌合社會的裂痕，呈現(xiàn)出時代的本相。

有一次，魯豫問賈樟柯，導演最重要的素質是什么。

賈樟柯脫口而出：通情達理。

其實，就是超強的共情能力。

一次演講中，賈樟柯曾講過一個小故事。

九十年代，卡拉OK風靡全國。一天，他和朋友約在某地聊劇本。

到了約定地點，一個中年男子正站在臺上唱拉卡OK，他五音不全，嗓門還特大，吵得他們根本無法交流。

一開始，賈樟柯很生氣。

直到男子唱到第三首歌時，他坐在男子的角度去觀察對方，突然就理解了男子。

那一剎那，他非常感動。

他突然明白了卡拉OK能成為國民娛樂項目的原因。

在此之前，中國人普遍羞于表達情感，尤其是家人之間，更不善于表達愛意。

卡拉OK出現(xiàn)后，給了這種情感一個出口，人們可以通過唱歌來表達內心的豐富感情。

想明白這一點后，他再聽男子的歌聲，一點也不煩了。

他的電影創(chuàng)作核心，就是持之以恒地關注人。

“把人放在一個很長的時間軸上去觀察，這樣才能喚起人們的惻隱之心，才能超越文化和地域去達到人類的共同意識。”

所以，你能從他的電影，看到中國最真實的一面。

能透過他的鏡頭，看到大時代背景下，被時光遺忘的生命，和普通人被裹挾的命運。

他的電影里，經(jīng)常出現(xiàn)臺球桌，錄像廳，無業(yè)青年......這些元素，承載著上世紀八九十年代小鎮(zhèn)青年的集體記憶。

每一幅畫面，都猶如一把銳利的鉤子，鉤起游子的思鄉(xiāng)情。

時代，瞬息萬變。

但“不能因為整個國家在跑步前進，就忽略了那些被撞到的人?！?/strong>

如今，賈樟柯已在北京定居多年。

在他心里，他卻只屬于汾陽的那座小縣城。

對他而言，拍電影，是為了描述他體驗到的那個世界。

那個世界里，有著和汾陽一樣的大街小巷，也有著和汾陽一樣的市井煙火，蕓蕓眾生。

那是他繞不過去的精神原鄉(xiāng)。

是他的來處。

也是他表達的使命。

他說，“路過每一個村落、每一個集鎮(zhèn)，它都會停下來，安排我與不同的故鄉(xiāng)相遇?！?/strong>

或許，每個人的青春都是這樣：

少年時一心想逃離故土，去遠方闖蕩。

走過半生，見識過更大的世界后，心心念念的，不過是故鄉(xiāng)的那盤“過油肉”，和記憶里那聲悠長的汽笛。