棍棒下成長起來的孩子,心靈更為懦弱,更為固執(zhí)。

——蒙田

2018年，曹保平導(dǎo)演的《狗十三》上映時，看得我驚心動魄。

光是海報，就讓我印象深刻。       

圖片來源：《狗十三》海報

一個女孩，被六七只手控制著。每只手里，都握著一把刻刀。

這里削尖，那里磨平......眼看孩子就要變成青灰色的石像，肉色的“真實(shí)”一點(diǎn)點(diǎn)地消失不見。

一刀、一刀、一刀......被雕刻成大人眼里的“好孩子”模樣。

這個過程，如曹保平所說——“細(xì)思極恐?！?/p>

蛇脫皮，尚且痛苦萬分，更何況是一顆幼嫩的心靈，在成人世界里，被摔摔打打。

父親的責(zé)罵，母親的淚水，突如其來的憤怒，被奪走的小狗，敷衍了事的謊言......這一切，你若覺得平常，那只是因?yàn)闀r間帶走了當(dāng)時的感受，你習(xí)以為常。

若生命可以倒帶，你會驟然驚醒——

原來，成長，是如此不易。

就像重新活了一次：伴隨著細(xì)胞分裂，再生，多余的枝條被砍去，新生的嫩肉被風(fēng)吹著硬起來......

你可能會說，沒事兒，長大就好了。

殊不知，這只是開始。

若《狗十三》的故事有后續(xù)，我覺得，它會是《黑天鵝》。

還是那個女孩，從13歲，長到23歲，出落得規(guī)規(guī)矩矩：頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，化極淡的妝，眉宇間清澈淡然，還夾雜著恐懼。

圖片來源：《黑天鵝》

是的，恐懼，才是重點(diǎn)。

你恐懼了，大人的目的，就達(dá)到了。

只要你聽話，順從，行為舉止容易掌控，不給他們?nèi)锹闊憔驮谒麄冃闹?，完成了“成長”。

既然是女孩子，那就學(xué)舞蹈吧。拉丁不夠保守，爵士過于風(fēng)騷，還是芭蕾好。純潔，優(yōu)雅，高貴，是一個女孩子該有的樣子。

你不負(fù)眾望，日復(fù)一日，刻苦練習(xí)，終于有一天，站在了世界級的舞臺上。

這次，要一個人闖天下了。

可是，你失敗了。

你被淘汰了。

那個掌控生殺大權(quán)的男人，他沒看上你；

新編舞劇《天鵝湖》的主角，沒選中你。

不是你不好。

教練，他用指尖托起你的下巴，對你說：

“不行，你演得了白天鵝，卻演不了黑天鵝?！?/p>

“你太乖了?！?/p>

真是諷刺。

你哭著打電話給媽媽，淚水流進(jìn)口腔，你上氣不接下氣，電話那頭，媽媽她說著一些不疼不癢的安慰的話，朦朧中，你只聽到一句：

“沒事，當(dāng)配角也很好。”

你像是被燙了一下，手機(jī)突然掉落。屏幕炸裂，像夢的破碎。

你憤怒，痛斥：大人真可笑！大人真傻！

你在意些什么，珍惜什么，這么努力是為了什么，他們通通不知道。

若結(jié)果不重要，那你這些年經(jīng)歷的種種算什么？

深夜的舞蹈室，一個人孤獨(dú)地練習(xí)，崴了一千次腳，跌倒一萬次，舊傷上添新傷，才有了現(xiàn)在這樣流暢的舞步；

才能輕輕一躍，就站上舞伴的肩膀；

才能在做高難度動作時，感覺不到痛。

原本就布滿血絲的眼睛，這下更紅了。

你瘋魔了似的，沖進(jìn)曾經(jīng)那位“主角”的化妝間，當(dāng)頭撞見鏡子里的自己。

那一刻，你眼睛里，閃過一道黑影。

圖片來源：《黑天鵝》

這道黑影，它在你成長的20多年，未曾到訪。它是完全陌生的——

家庭教育里沒有，學(xué)校的課本里不曾提及，它是自發(fā)的，是野蠻的，是一直憋在心底的種子積聚能量后的爆發(fā)，是不知從哪里獲得的靈感。

你看著鏡子里的自己，緩緩地，將手伸進(jìn)“主角”的包包，偷走一支口紅。

離開時，你又回頭朝鏡子望了一眼，才想起那道黑影的名字。

“野心。” 

他們管它叫。

成人世界里，似有見到過。

回到家，一切照舊，媽媽問你今天過得如何，你一言不發(fā)，徑直沖進(jìn)衛(wèi)生間，鎖門。

媽媽在外面敲門，急促而聒噪。

你一點(diǎn)點(diǎn)褪去護(hù)膝，脫掉舞鞋，將粘合在一起的，傷痕累累的五個腳趾掰開。

食指上長了肉刺，透著紅紅的新肉，你想拔掉，卻不小心拽掉一層皮，疼得你咬牙切齒。

可再次低頭看時，傷口不見了，還是那粒小小的肉刺，扎眼地立在那里。

媽媽的敲門聲已經(jīng)如雨點(diǎn)，你受不了這種負(fù)罪感，仿佛在這種私密的環(huán)境，孩子一定會做什么見不得人的事。

是不是大人都有這樣的幻覺——

在他們看不到的地方，孩子正一點(diǎn)點(diǎn)墮落？

你今年23歲，不曾有過自己的私人空間，走到哪里，都有母親的雙眼盯著，你怕犯錯，怕她生氣。

母親不容易，一個人把你拉扯大，你怕看到她恨鐵不成鋼的淚水，所以，你把自己變成一個畏首畏尾的，唯唯諾諾的，瞻前顧后的乖乖女。

你恨自己。

你更恨，塑造了你如今性格的那雙手。

所以，當(dāng)母親最終敲開了門，你看到她的手最先伸進(jìn)來，像是要抓住你，否則你一不小心就變壞了，飄走了。

你厭惡又害怕，不知哪來的力氣，死死抵住門。

你夾到了媽媽的手。

伴隨著一聲尖叫，你投降，你失去全身的力氣。

那痛感仿佛發(fā)生在你自己身上。

你歉疚，心碎，淚如雨下，聽媽媽的話，乖乖洗澡上床。

躺在床上，媽媽幫你摘去耳釘，床頭柜上的音樂盒還在響，無助的小人被困在那里轉(zhuǎn)圈。

媽媽溫柔地說：“晚安，我的乖女兒?！?/p>

那道黑影還在生長。

第二天，你用糟糕的技術(shù)，涂了一嘴口紅，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地找到教練。

你要求和那個男人單獨(dú)談?wù)?，他欣然同意?/p>

你聲音顫抖，氣息不均勻地解釋著：“我這次練好了，求你，再給我一次機(jī)會?！?/p>

圖片來源：《黑天鵝》

對方若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻突然走過來強(qiáng)吻你，你措手不及。

情急之下，不知哪來的勇氣，狠狠地用力，咬了他一口，他痛苦地嚎了一聲，鮮血從嘴角流下。

二十分鐘后，你發(fā)現(xiàn)，張榜的名單里，你的名字，赫然出現(xiàn)在最上面。

主角。

在新編《天鵝湖》舞劇中，你將一人分飾兩角，出演白天鵝、黑天鵝。

你一頭霧水，教練卻說，你脆弱的外表下，有一顆不安分的心。

平靜的湖面下，藏著危險的暗流。

他相信你能演好黑天鵝。

你歡呼雀躍地打給媽媽，嘴上說著幸運(yùn)，心里，卻暗暗記下了這樣的“潛規(guī)則”——

原來，成人世界不是象牙塔。

“乖”不是護(hù)身符。

真正能讓你出人頭地的，不是死守防線，而是尖利的牙齒，勇敢的進(jìn)攻，是手段，是不拘一格；

個別時候，甚至是卑鄙，下流，是對他人，對自己的無情。

但是，這談何容易？

23年的教育，造就了你現(xiàn)在的樣子，你想打破牢籠？變得勇敢，堅(jiān)韌，像黑天鵝一樣頑強(qiáng)、自如？

蛻變，來得沒那么快。

你發(fā)現(xiàn)，這個過程，很痛很痛。

排練時，黑天鵝的部分，你還是跳不好。

你壓力巨大，練習(xí)室里有那么多優(yōu)秀漂亮的女孩子，都在盯著你的位置。

有一次，你正賣力地表演給教練看，他的眼，卻瞥向另一個女孩。

那個女孩動作并不標(biāo)準(zhǔn)，頭發(fā)沒有扎起，卻在跳舞時，有一股超脫的自在，一顰一笑間透著誘人的魅惑感。

她是真正的黑天鵝。

你羨慕她，卻改不掉自己的拘謹(jǐn)。教練說，你沒有感情。

你跟舞伴沒有真實(shí)的互動，那個男孩，他扮演你的王子，你卻像臺機(jī)器。精準(zhǔn)，但無趣。

他的手劃過你的腰，你沒有反應(yīng)。

你不敢，否則你會有羞恥和罪惡感，這源于母親二十多年來的悉心呵護(hù)。

你就像一個完美無瑕的珍珠擺件，你不能調(diào)皮，否則會玷污她的一番心意。

你努力活成，她看著順眼的樣子。

而現(xiàn)在，你無法從這種“乖巧”中抽離，無法放松，這成了你成功路上最大的障礙。

你很苦惱。教練說：回去吧！Play with yourself！找找感覺。

你照做了。

清晨，媽媽還沒醒，太陽還沒出來，似乎這個時候一切不好的事情，都不會被發(fā)現(xiàn)。

圖片來源：《黑天鵝》

你像犯罪一樣，將手伸進(jìn)被子。

翻了個身，卻發(fā)現(xiàn)媽媽在你身后，嚴(yán)肅地看著你。你嚇得一激靈。

揉揉眼，是幻覺。

這一天，你過得不順?！昂谔禊Z”潛質(zhì)，依然未被開發(fā)出來。一節(jié)舞跳下來，教練的頭搖得跟撥浪鼓似的。他嘲弄著問你的舞伴：

“你想X她嗎？”

對方不屑地笑了一下，你尷尬離場。

這一晚，朋友邀請你去酒吧，你沒拒絕。

于是，一身酒氣回到家。母親像一個清教徒，一張禁欲的臉，她看到你，像看到被踐踏的殘枝敗葉，失望至極。

你故意避開她，她大聲哭了起來。

“我的乖女兒不見了，你把我女兒弄哪里去了？我的純潔的女兒啊......”

綁架。赤裸裸的道德綁架。

你沒有卸妝洗漱，倒頭就睡。

醒來時，已經(jīng)日上三竿。

這一天，是你正式會演的日子，但媽媽沒有叫醒你。

她是故意的，她幫你請了假。

她不要你成功，她要你聽話。

故事的結(jié)局，女孩順利完成了演出。

以殺人為代價。

當(dāng)她趕到會場，替補(bǔ)已經(jīng)就位。

那個比她更自如的女孩，正整裝待發(fā)，在眾人的期待下，準(zhǔn)備上場。

她慌了。

她沖進(jìn)化妝間，告訴所有人，她很好，她可以的。

她倉促地入場，僅在白天鵝的部分，就錯誤百出，觀眾席噓聲一片，巨幕落下，她哭著離場。

回到化妝間時，她在鏡子里看到另外一張臉。是那個魅惑的女孩。

對方正認(rèn)真地描著眼線，準(zhǔn)備在下一場接替她。

“你行不行？還是我來吧？”

她崩潰了。抓起那個女孩，將她的頭使勁向鏡子撞去。

女孩吐血，停止呼吸。

這時，詭異的事情發(fā)生了。

她看著死去女孩的臉，一點(diǎn)點(diǎn)地，變成自己的樣子。

她殺了自己。

黑天鵝的表演很成功，仿佛那烏黑豐滿的羽翼，就是她軀體的一部分，她的眼睛里，再沒有了恐懼，猶疑，只剩堅(jiān)定和凌厲。

因?yàn)?，白天鵝已死。

看到這，你會發(fā)現(xiàn)，這顯然不是一部紀(jì)實(shí)的片子。

人無二次生命，我們不可能殺了自己，然后繼續(xù)活著，甚至更好的活著。

但是，這是一部反映現(xiàn)實(shí)的片子。

若《狗十三》是一場他殺，那么當(dāng)你走向社會，你將要面臨的，將是一場場自殺。

你要剝離的，來自原生家庭的，執(zhí)拗的，落后的，與社會格格不入的東西，太多太多。

斬除性格中的弱點(diǎn)，改變你數(shù)十年來一點(diǎn)一滴養(yǎng)成的習(xí)慣，刷新三觀，以獲得進(jìn)步和超越。

“自戕”，這也是為什么豆瓣影評人老吳，在點(diǎn)評電影《黑天鵝》時，會用到這樣一個詞。

成長的過程，在某種程度上，與殺人無異。

但痛苦程度，卻因人而異。

在這一點(diǎn)上，“乖孩子”的成長，一定比調(diào)皮的孩子，來得更痛。

王自健說：“天真的人，價值觀特別容易坍塌。”

這里的天真，就可以理解為一種“乖”。

一個孩子，在父母的價值體系里，是標(biāo)準(zhǔn)的、規(guī)范的、完美的，但在另一個環(huán)境下，就可能顯得另類、格格不入......

事實(shí)是，當(dāng)孩子發(fā)覺自身的“不同”，他必然會為了適應(yīng)環(huán)境，為了生存，做出一些改變。

此時，就有了內(nèi)在價值觀的沖突。

他不得不去否定自己的部分甚至全部存在，以獲得想要的成長：一次考試、一次晉升、一個人。

此時，原有的思想越牢固，新環(huán)境的刺激越強(qiáng)烈，他的價值體系重建的過程，就會越艱辛。

所以你會在現(xiàn)實(shí)中，看到許多想不開的孩子：

因?yàn)楦呖际Ю瑥膸资椎母邩?，一躍而下。

因?yàn)槭?，割腕自殺?/p>

因?yàn)楹屯瑢W(xué)之間的一點(diǎn)矛盾沖突，把匕首伸向?qū)Ψ健?/p>

當(dāng)新聞頻頻爆出這些極端事例，我們總會說：“孩子內(nèi)心也太脆弱了” ，“怎么對得起生養(yǎng)他的父母”，“太傻了”......

卻很少反思教育的問題。

你是否因?yàn)榭刂朴?，把孩子變成了死腦筋？

你是否因?yàn)樽陨淼钠珗?zhí)，而近乎變態(tài)地要求孩子，要“乖”，要“聽話”？

你是否把孩子困死在一種規(guī)約內(nèi)，讓他失去了對外界的感知、認(rèn)同和接受力？

還堅(jiān)持說：“為你好。”

真正的教育，從來不是“馴化”。

我們或許做不了完美的父母，但至少，可以給孩子提供一個健康的成長環(huán)境。

這其中的關(guān)鍵，在于兩個字：尊重。

尊重孩子，尊重其原有的性格和選擇：交什么朋友、選什么專業(yè)、找什么工作、愛什么人......

尊重他們的不完美。

正如老吳所說：

人最鮮明的特點(diǎn)，所謂“神性”與“獸性”齊飛、“天使”共“魔鬼”一色。

我們是白與黑的混合體，我們從來就是個“灰”。

到頭來，我們承受十個月的生理之痛，生養(yǎng)孩子，付出無數(shù)金錢和心血，不就是為了，讓她們擁有快樂的一生嗎？

既然如此，那就放開手，放寬心，允諾他們一個自由的靈魂吧。

這是你作為父母，能給予孩子的，最大的恩賜。