在喧囂的世界里

做一個(gè)

沉靜的讀書(shū)人

 主播：雨朦

 作者：香蕉魚(yú)

1

關(guān)于楊貴妃的死，有好幾種說(shuō)法：

一、死了，死在了馬嵬驛。

二、沒(méi)死，漂洋過(guò)海去了日本。

三、像正在上映的《妖貓傳》上說(shuō)的，雖死猶生。

關(guān)于楊貴妃的故事千古流傳，似乎每隔幾年就要把她與李隆基的愛(ài)情翻拍一遍，以不同的形式，不同的角度，不同的理解，重現(xiàn)她的那個(gè)時(shí)代。

可是，光有翻拍和傳說(shuō)，還是不足以解釋一個(gè)寵妃只活了36載春秋，為何會(huì)如詩(shī)人般永垂不朽。

2

她的死，定格了絢爛。

當(dāng)時(shí)，安祿山叛亂。

756年的一天，天色已晚，延秋門(mén)內(nèi)，士兵和宮女們卻秩序井然，車(chē)隊(duì)分兩支而出。楊國(guó)忠站在最前面，等待著皇帝的車(chē)馬——他們載得多，拉得重，走起來(lái)要慢一些。

到了渭水，天色已亮，一縷縷光線(xiàn)從山的另一頭翻了過(guò)來(lái)。

那里有一座古橋，是漢武帝時(shí)期建的，車(chē)馬走到橋上，李隆基伸頭回望，宮殿已經(jīng)很遠(yuǎn)了，仿佛一種遙遠(yuǎn)而虛幻的魅影，不再由他掌控。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，望著他的貴妃。

高力士來(lái)報(bào)，“長(zhǎng)安城已大亂，百姓流離失所。”

逃亡是秘密進(jìn)行的，知道此事的人不足一半，所以當(dāng)他們確定皇帝已經(jīng)不在，便開(kāi)始搶劫。

那么，到了咸陽(yáng)應(yīng)該沒(méi)事了吧？

到了金城應(yīng)該沒(méi)事了吧？

不行，都不行。

金城城外呢？

楊國(guó)忠笑著說(shuō)，“那邊的驛站應(yīng)該可以歇腳?！?/p>

馬嵬驛，距長(zhǎng)安城有四十多公里，抵達(dá)的時(shí)候，所有人都餓了。

李隆基吃了一半的餅子，問(wèn)貴妃要不要也吃一點(diǎn)。

她笑著說(shuō)，“不用?！?/p>

從宮里出來(lái)這一路，她心驚膽戰(zhàn)，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。

她要打扮一下自己，盡量弄得漂亮些。

從表面上看，她似乎還沒(méi)預(yù)料到死亡將至。

不過(guò)，她很快就確定了自己的命運(yùn)，心中也再無(wú)僥幸。

屋外聚集了很多人，火把星星點(diǎn)點(diǎn)穿插于眾人之間，噼里啪啦地響個(gè)不停，風(fēng)一吹，火星子竄上天際。

大家都在交頭接耳，有的說(shuō)處死楊國(guó)忠，有的說(shuō)處死楊貴妃。

這時(shí)，有人蹭蹭走進(jìn)來(lái)，大聲報(bào)告，“宰相大人被殺了?！?/p>

原來(lái)，楊國(guó)忠剛一出去，一箭飛來(lái)射穿了他的胸膛。

之后，十名金吾衛(wèi)沖上前來(lái)，舉刀砍死了他。

楊貴妃只是點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒(méi)說(shuō)。

陳玄禮親自來(lái)報(bào)，“楊國(guó)忠已死，貴妃不宜供奉，將士們請(qǐng)皇上正法?！?/p>

高力士跪倒在皇帝面前，“老奴罪通于天，皇上力不能及，請(qǐng)貴妃自便?！?/p>

外面的聲音越來(lái)越響亮，保全貴妃已經(jīng)無(wú)望。

楊玉環(huán)被請(qǐng)入了內(nèi)屋。

兩名內(nèi)侍用帛勒住了她的脖子。

只聽(tīng)大喊一聲，“行刑?！?/p>

脖子上的帛收緊了，緊緊地壓在氣管上，她感到呼吸不暢。

“再絞！”

一聲令下，貴妃氣斷。

高力士立刻請(qǐng)陳玄禮等人來(lái)驗(yàn)尸。

近看之后，確定人已死，他們便立即退下了——所有人還守著傳統(tǒng)的禮儀不放。

幾個(gè)時(shí)辰后，眾人心滿(mǎn)意足，漸漸散去。

李隆基也跟著隊(duì)伍離開(kāi)。

馬嵬驛只剩下一個(gè)人，準(zhǔn)確的說(shuō)，是一具尸體。

她整個(gè)人躺在冰冷的地上，穿著華麗的衣裳，一動(dòng)不動(dòng)。

她脖子上的勒痕還在。

她就是楊玉環(huán)。

3

安祿山叛亂，開(kāi)啟了延綿8年的安史之亂，再不復(fù)盛唐壯景。

做了太上皇的李隆基來(lái)馬嵬驛探望，卻發(fā)現(xiàn)早已物是人非，連冤魂都散去了。

他追悔莫及，每天以淚洗面，眼睛都哭壞了。

他午夜夢(mèng)回時(shí)，處處是貴妃音容笑貌、婀娜舞姿，一伸手卻抓了個(gè)空影。

也是從這一刻開(kāi)始，楊貴妃不再屬于李隆基一人。

她成了盛唐的象征。

她成了詩(shī)人的夢(mèng)幻。

她成了千年時(shí)空的終極秘密。

她成了四海八荒的至尊瑰寶。

4

李白寫(xiě)她，說(shuō)云想衣裳花想容。

那天傍晚，天色靛藍(lán)。

李白正與幾個(gè)朋友在酒樓里喝得爛醉。

李龜年從宮中趕來(lái)，“李白人呢？”

小二指指樓上，李龜年拉起裙子，往上奔去。

看見(jiàn)李白，抓起一杯冷水就朝他臉上潑去。

“貴妃和皇上正在沉香亭賞牡丹，你還不趕緊的！”

說(shuō)完，手一揮，幾名大漢把李白架起，快步架到宮中。

興慶湖畔，皇帝和貴妃正在長(zhǎng)廊里散步，身后跟著一頂空轎和一群梨園帝子。

牡丹正在園中盛放，與微微月光爭(zhēng)奇斗艷。

皇帝問(wèn)了一句，“此景此景，怎能唱舊詞？”

李龜年喊道，“李白到。”

李白酒氣熏天，“臣今天醉了，倘若陛下借我膽子，我就寫(xiě)。”

他左右望望，“楊國(guó)忠，快給我捧墨。高力士，快把我的靴子脫了?！?/p>

皇帝心情好，爽快地答應(yīng)了，讓兩名內(nèi)侍架著李白，另外兩名內(nèi)侍抬著朱絲為欄的稿紙。

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。

若非群玉山頭見(jiàn)，曾向瑤臺(tái)月下逢。

云做衣來(lái)，花兒當(dāng)容。

春風(fēng)拂來(lái)，露香更濃。

如此天姿國(guó)色的你，若不見(jiàn)于群玉山頭，

一定只有在瑤臺(tái)月下，才能相逢。

李白走筆成章，一揮而就。

可惜，這首詩(shī)并沒(méi)有為李白某得一官半職。

高力士與楊國(guó)忠服侍他之后，一直懷恨在心。

事后，兩人總是在貴妃身邊嚼舌頭。

以致，皇帝要重用時(shí)，貴妃卻極力反對(duì)。

無(wú)奈，只好賞金銀，讓李白云游四方去了。

5

杜甫寫(xiě)她，氣她驕奢，嘆她哀婉，嫌她禍國(guó)。

楊國(guó)忠成為宰相的第二年，杜甫的政治理想破滅了。

他憤憤然寫(xiě)下《麗人行》。

這時(shí)候也是春天，長(zhǎng)安曲江河畔聚集了很多人。

楊貴妃也在，她面若桃花，身段妖嬈。

皇帝給她了一個(gè)專(zhuān)屬的700多人的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，所以她周身盡是綾羅綢緞。

楊國(guó)忠正在與她的姐姐虢國(guó)夫人擠眉弄眼，好不自在。

這一天，極盡奢華，金鳥(niǎo)紛飛，好一派生靈涂炭般的奢華。

不過(guò)，很快，安史之亂來(lái)了。

戰(zhàn)亂延綿，百姓流離失所。

親身經(jīng)歷了戰(zhàn)亂杜甫回到長(zhǎng)安，再次來(lái)到了曲江邊。

這次，他卻看呆了，一片蕭索，滿(mǎn)目廢墟。

當(dāng)年的奢華再次闖入回憶中，卻愈發(fā)顯得此情此景荒涼無(wú)比。

他非常痛苦，回去之后就寫(xiě)了一首《哀江頭》。

其詩(shī)，最后兩句是：

人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。

黃昏胡騎塵滿(mǎn)城，欲往城南望城北。

變了之后，國(guó)破山河。

變了之后，盛景不再。

那些人，那些事，都不見(jiàn)了。

黃昏時(shí)，只有騎兵滿(mǎn)城里轉(zhuǎn)悠。

唉，我想去城南，卻望著城北。

對(duì)貴妃有了些許同情。

可是，半年后，對(duì)貴妃的哀嘆變成了怨懟。

他突然發(fā)現(xiàn)，安史之亂中的皇帝沒(méi)一個(gè)比得上當(dāng)年的玄宗。

誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

楊貴妃。

她就是盛唐的褒姒，就是盛唐的妲己。

杜甫憤恨不已，寫(xiě)下《北征》。

長(zhǎng)篇敘事，道不盡愛(ài)國(guó)衷腸。

對(duì)貴妃，對(duì)玄宗，又愛(ài)又恨，不能自已。

但最終，也沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)環(huán)。

6

白居易寫(xiě)她，長(zhǎng)恨歌里恨綿綿。

一天，他與友人在馬嵬驛附近游玩，友人突然說(shuō)起，楊貴妃與皇帝生死離別時(shí)的情狀。

“這樣的故事，非神來(lái)之筆，不得加工潤(rùn)色?！?/p>

他鼓勵(lì)白居易寫(xiě)下來(lái)，把這曠世絕戀寫(xiě)下來(lái)。

做壽王妃的那幾年，已成過(guò)去。

做道士的那幾月，也化為歷史。

白居易的筆下，楊貴妃的人生只剩癡與愛(ài)。

她小名叫玉奴。

長(zhǎng)大后名玉環(huán)。

鳳凰飛上枝頭。

她舞姿翩翩，讓人眼花繚亂。

她從不干政，讓人放得下心。

是李隆基發(fā)現(xiàn)了她，便把她帶回了宮中。

入宮后，她曾兩次被趕出宮。

一次，皇帝不忍心，當(dāng)晚就把她接回宮里。

二次，她在家里哭了好幾天，見(jiàn)皇帝派人來(lái)看她，她便痛哭流涕，剪下一縷頭發(fā)送給皇帝，皇帝大驚，又將她召回。

從此，寵愛(ài)日盛，一發(fā)不可收拾。

她愛(ài)吃荔枝，每逢荔枝熟透的季節(jié)，皇帝就設(shè)派人五里一地，十里一站，給她從千里之外運(yùn)送新鮮荔枝來(lái)。

她善妒，見(jiàn)皇帝與其他妃子交好，便借酒消愁，放浪形骸，皇帝見(jiàn)了，也不生氣，只是將她送回榻上，好生照顧。

然而，災(zāi)難也在醞釀中。

她的哥哥楊國(guó)忠被封為宰相。

她的幾個(gè)姐姐，全成了有名頭的“夫人”。

她的親戚（父母早已去世）全都大膽斂財(cái)，大膽斂權(quán)。

所以，白居易寫(xiě)道，“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身。”

愛(ài)至極，還不夠。

七夕時(shí)，貴妃與皇帝一起，站在長(zhǎng)生殿外，仰頭望著滿(mǎn)空星辰。

那天已經(jīng)是半夜了，他們手拉著手，對(duì)彼此許下愿望：

在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。

生生世世，永不分離。

白居易寫(xiě)完《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到806年了，離楊貴妃去世，已經(jīng)整整50年。

7

因?yàn)槔畎?，因?yàn)槎鸥?，更因?yàn)榘拙右?，楊玉環(huán)的故事傳遍了五湖四海。

她真人已去世多年，但在那些被生死界定好了的、無(wú)法經(jīng)歷那段盛唐舊事的人眼里，她卻栩栩如生，不僅活著，還有了后裔。

2000年，山口百惠接受采訪時(shí)就說(shuō)過(guò)，“我是唐朝楊貴妃的后代?！?/p>

當(dāng)然，這種話(huà)說(shuō)說(shuō)也就過(guò)了。

但也從另一方面證明，楊貴妃雖然去世，無(wú)數(shù)人卻要她活過(guò)來(lái)，再過(guò)一次，多活幾次，恨不得作為自家祖先活著，讓自己也沾沾光。

8

那么，一個(gè)寵妃，何至如此：

因?yàn)閻?ài)情故事的坎坷崎嶇？

因?yàn)閭惱砭V常被置于不顧？

因?yàn)闀缡澜^戀當(dāng)真前所未有？

不。

史學(xué)家們說(shuō)，歷史上界定的盛唐是650年到820年。

明代高棅說(shuō)，他以為的詩(shī)歌史上的盛唐，是713年到766年。

無(wú)論哪個(gè)區(qū)間，楊玉環(huán)都正好在最中間，屬于那極盛之時(shí)的終極璀璨。

她不像武則天，改朝換代，千古女帝。

她不像太平公主，翻云覆雨，孤獨(dú)一世。

她只是，像極了謎一般的盛唐。

當(dāng)我們懷念她，我們懷念起那個(gè)想象中的盛唐。

當(dāng)我們惦記她，我們惦記起那個(gè)傳神般的盛唐。

耳邊三次，玉碎聲響，

一生一次，夢(mèng)回唐朝，

便是朝朝暮暮，不回頭。