長(zhǎng)者名叫張?zhí)?，聽罷即可記住。

張?zhí)觳块L(zhǎng)，五十左右，皮膚黝黑，身材魁梧。中等個(gè)頭的他，除了鼻梁上架著一副離不開的近視眼鏡外，好像就沒(méi)更加明顯的文人特征了。不過(guò)，從他格格正正、藍(lán)底泛白的著裝看去，以及聽聽他的言談，且倒不難發(fā)現(xiàn)他是一位文化程度及政治理論水平很高的革命干部。過(guò)去，他是部隊(duì)上的頭頭，渡江勝利后成為主抓宣傳的地方領(lǐng)導(dǎo)。

誰(shuí)能想得到？我更想不到，當(dāng)我最初見他時(shí)，這樣一位，不管資歷還是職務(wù)，不管文化還是經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)是風(fēng)光處處在、樣樣頂呱呱的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)竟然沒(méi)有一點(diǎn)架子，竟能不拘一格地接納一名學(xué)徒工人，教我寫作、教我參與面向社會(huì)的新聞事務(wù)。

光陰似箭，日月如梭，如今四十多年過(guò)去了，無(wú)以回報(bào)的我，寄希望通過(guò)這次回憶，釋懷我對(duì)張?zhí)觳块L(zhǎng)的感恩之情。

那年，冬季里的一天下午，公交系統(tǒng)的一次經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)即在我廠召開。作為廠里的宣傳干事，會(huì)務(wù)準(zhǔn)備由我負(fù)責(zé)。會(huì)議一結(jié)束，剛剛作完總結(jié)報(bào)告的張?zhí)觳块L(zhǎng)通過(guò)廠里的推薦，把我叫到身邊，和藹可親地問(wèn)我何年參加工作，何種文化程度，寫沒(méi)寫過(guò)新聞報(bào)道等等一些情況后，給我安排一項(xiàng)任務(wù)，要我加加晚班，寫篇小文章，來(lái)把今天的會(huì)議報(bào)道出去。強(qiáng)調(diào)新聞報(bào)道拖不得，必須及時(shí)發(fā)布，才有新意。叮囑我，明天星期天，他會(huì)按照上班時(shí)點(diǎn)，在他辦公室里等我材料。

此時(shí)，我一臉懵逼，心情仿若正在打水的十五個(gè)水桶，七上八下。

爭(zhēng)強(qiáng)好勝的年齡段里，我克服不了自身的虛榮，一來(lái)覺(jué)得這很榮幸，感到于公是做社會(huì)宣傳，于私是給自己鋪路，是個(gè)進(jìn)步的、值得把握的極好機(jī)會(huì)；二來(lái)，非常忐忑和擔(dān)憂，生怕交不出合格的答卷。因?yàn)?，了解自己的人終究是自己，小學(xué)一至六年級(jí)，初中高中各三年，說(shuō)起來(lái)學(xué)業(yè)十二載，其實(shí)，上學(xué)上到三年級(jí)，基本也就停課了。即便年年延續(xù)，課本中，知識(shí)性的內(nèi)容已被時(shí)政無(wú)限取代。加上畢業(yè)之后，坐等分配，閑散久矣，不少所學(xué)歸還了老師。

晚飯后，我急忙趕回辦公室，坐在日光燈管下，鋪開一疊印有工廠名稱的橫格稿紙，抽出胸前的鋼筆，開始第一次跳出學(xué)生時(shí)代的作文理念，做著愿能產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)的這份作業(yè)。

顧慮重重之中，我一動(dòng)筆，連續(xù)碰壁。

題目確定一個(gè)，被我否定一個(gè)，一個(gè)一個(gè)，至少幾十個(gè)了，連同無(wú)法滿意的文章開頭，被我寫了撕，撕了寫，撕撕寫寫，寫寫撕撕，不經(jīng)意間，揉成的紙團(tuán)已把紙簍塞得滿滿。

嘀嗒、嘀嗒，鬧鐘的粗針已經(jīng)蹓進(jìn)了子時(shí)。

漸漸地，車間里，車、銑、刨、磨、鏜的機(jī)器轟鳴一臺(tái)一臺(tái)戛然而止。

面對(duì)咋也寫不下去的煎熬，我把門推開，哦！這才發(fā)現(xiàn)下大雪了。地面，已被積雪覆蓋，空中的雪花越飄越大，漆黑的夜色里，車間的燈光透過(guò)窗口照射著飛雪，好大的雪片如同小小的紙船，蕩來(lái)蕩去，緩緩落地。

雪地里，同年同月同日進(jìn)廠的徒工兄弟大聲呼我：還沒(méi)睡??？值夜班嗎？我支支吾吾難說(shuō)清楚，只能熱熱乎乎地呆作回應(yīng)。下夜班的時(shí)刻終于到來(lái)，哐當(dāng)一聲，廠門打開后，一群夜仔魚貫而出，紛紛歡笑。

我被大雪清醒過(guò)后，回到辦公室里，走向報(bào)架，取下幾張新華日?qǐng)?bào)，對(duì)著新聞版面，尋找會(huì)議報(bào)道，讀著選著相關(guān)的段落和特別的詞語(yǔ)，加以標(biāo)注，帶抄帶仿，一段一段往下續(xù)寫，果然順當(dāng)多了。

可是，畢竟所寫的內(nèi)容各不相同，稿子里的主題思想，語(yǔ)言表達(dá)還得自我確定重新組織。這樣一來(lái)，又而出現(xiàn)了難以如意的局面，進(jìn)入撕撕寫寫、循環(huán)往復(fù)的迷魂陣。所不同的是，撕已不是僅僅開頭的一頁(yè)紙了，而是三四頁(yè)紙的整篇反復(fù)。

至此，我雖還在發(fā)愁，但可緩緩氣了，心想，畢竟有了可交之卷，至于及格與否，好孬這離天亮還有一段可以修改的時(shí)間。

寫著改著，臨近交卷時(shí)點(diǎn)，時(shí)間過(guò)得特快。雪后的清晨，到處?kù)o悄悄的，隨著早早的腳步，碾得冰雪發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，冬天里，遲到的晨光終于完全亮堂。我抓緊時(shí)間，墊上復(fù)寫紙，工工整整地再把文章抄寫一遍，一份送給宣傳部，一份留下作存根。

上午八點(diǎn)多鐘，我騎著一輛公用舊車，先去面店吃碗面條后，直奔區(qū)委。走進(jìn)宣傳部，只見張?zhí)觳块L(zhǎng)一人坐在辦公桌前，寫著文稿。我輕輕走向里面，聚精會(huì)神的他卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。電話鈴響后，他才得知我已到了。他丟下在寫的材料，接過(guò)我的稿件，埋頭審閱。

從頭到尾，看到后面，又翻前面，反復(fù)幾遍后，笑著對(duì)我說(shuō)：字寫得不錯(cuò)，不錯(cuò)。辛苦了，稿子放我這里，你先回去休息吧。

打個(gè)招呼后，我默默地離開了。路上，我非常羞澀地意識(shí)到，部長(zhǎng)只講一半話，還有一半他沒(méi)講，不須多猜，肯定是：文章寫得卻不咋樣。

令我想不開的是，當(dāng)年，我的作文不僅班級(jí)里面屈指可數(shù)，全校作文比賽中也是獲得第二名的，雖非狀元，卻也算是探花之前的榜眼吧。假若沒(méi)有能寫能畫的幾招，進(jìn)廠不幾天，哪能如此受重用？我提升著自尊心，也遮掩著空虛感。

幾天之后，領(lǐng)導(dǎo)接到一個(gè)電話，叫我再去宣傳部，直接就找張部長(zhǎng)。

一見我，張部長(zhǎng)笑呵呵地迎上來(lái)，握住我的手，拉我坐下，打開抽屜，取出一個(gè)新嶄嶄的日記本，告訴我說(shuō)，這是你的稿酬，市有線廣播站用了你的那篇報(bào)道。

“刷”的一下，我頓時(shí)面紅耳赤，兩眼不敢朝他看去。

一天前，我已聽過(guò)的這篇轟動(dòng)全廠的報(bào)道與我遞交的稿件，已經(jīng)面目全非。我很清楚，說(shuō)起來(lái)文章是我寫的，背地里，則完全都是張部長(zhǎng)的所勞。我難以接受的又把本子放了回去，他一邊再三肯定我的成績(jī)，一邊翻開本子首頁(yè)，指著念著：贈(zèng)《×××》作者包建政同志，大紅章：南京市毛澤東思想有線廣播站。

接著，拿出幾本事先備好新聞寫作書籍贈(zèng)送給我，要我好好看看，學(xué)學(xué)，要我盡快運(yùn)用書里的要領(lǐng)，常寫常想常觀察。

在那個(gè)特缺人才的年代里，作為新學(xué)員中選拔出來(lái)的一名宣傳干事，我不能遇此失敗而當(dāng)逃兵，只能迎難而上，去拼去搏。

為了提高寫作能力，我一是經(jīng)常寫稿，投稿。二是立即去上夜大，后又經(jīng)過(guò)大學(xué)深造。三是認(rèn)認(rèn)真真地做好兼任秘書的工作，寫好全廠年度季度月度的工作計(jì)劃和工作總結(jié)，寫好廠領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議講話。

一天，新開辦的《南京日?qǐng)?bào)》劇然刊登了一篇我寫的通訊，經(jīng)過(guò)編輯部的修改，標(biāo)題十分引人注目。在學(xué)習(xí)寫作的征途中，繼張部長(zhǎng)恩賜的激勵(lì)性的文章作為第一個(gè)站點(diǎn)后，這篇《犟脾氣不犟了》，再次成為促使我去加倍努力的第二站點(diǎn)。

這之后，新華日?qǐng)?bào)、南京日?qǐng)?bào)，省市電臺(tái)，市區(qū)廣播站等皆已常?？梢砸姷铰牭轿业亩箟K文章。八十年代里，我以《試論感情投資中的“情”》《亞當(dāng)斯定律與二次分配》，以及實(shí)行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制最初所寫的《三要三不要——實(shí)行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制后黨委怎么辦》等長(zhǎng)篇文章多次獲得省市優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

迫于工作轉(zhuǎn)軌，擔(dān)任一廠之長(zhǎng)后，即使停筆多年，原先的寫作特長(zhǎng)卻在新的崗位上繼續(xù)成了我的幫手。退休之后，我又重新拿起筆，僅在短短的幾年內(nèi)，又而寫下了幾十萬(wàn)字的回憶散文、旅行游記、字畫評(píng)論及所謂小說(shuō)。先后發(fā)表了《蟬鳴余韻》《故岸情懷》《昔日夏夜》《焦月江河》《暗影》《腌菜》《觀螺》等等三十余篇原創(chuàng)作品，成為部分網(wǎng)刊的特約作者。

今天，我以《張?zhí)觳块L(zhǎng)》為題，做此回憶，著實(shí)為了懷念這位前輩的高風(fēng)亮節(jié)，懷瑾握瑜，為以他的諄諄教誨，繼續(xù)寫好百姓的文章，寫好自己的晚年，激起美化生活，美化社會(huì)，美化中華的一腔熱血。以此確立我在寫作之中的第三個(gè)站點(diǎn)。

最后，我想再次深深地感謝讓我永生難忘的張?zhí)觳块L(zhǎng)。

               2021.12，寫于蘇州