在1990年跨向1991年的冬天，《東京愛情故事》在日本富士電視臺播出。這部電視劇當(dāng)時在關(guān)東地區(qū)取得了平均收視率22.9%的成績，隨后風(fēng)靡亞洲，成為日劇史上最經(jīng)典的作品之一。

小田和正的主題曲、坂元裕二的腳本、鈴木保奈美的演繹……已經(jīng)走過黃金時期的日劇，再難重現(xiàn)這樣閃耀的配置。

即便后來，一部更具職場女性主義色彩的“東愛2020版”上演，也只淪為對流行概念的乏味咀嚼，2020年的東京是灰色、疲憊的，反而更讓人懷念上世紀(jì)的淳樸與朝氣。

《東京愛情故事》沒有高超的劇本技巧，兩男兩女主角，構(gòu)成不出人意料的四角戀關(guān)系。但它用細(xì)膩的方式呈現(xiàn)了人與人之間的情感肌理，道盡了愛情的殘酷真相，以及復(fù)雜的人類心靈。

愛是一座迷宮。當(dāng)人們越來越對“探索內(nèi)在”失去耐心，熱衷于炫目離奇的懸疑、科幻、反烏托邦劇集時，我們越需要純愛故事通往普遍而幽微的人性。

三十年后再看《東京愛情故事》，人們依舊會為女主角赤名莉香的笑容打動。對于不擅于直抒胸臆的東亞人來說，莉香勇敢熾熱的愛情永遠(yuǎn)令人神往。

不過，莉香就像一面鏡子，在照亮自己的同時，也映照出身邊之人克制的愛與彷徨。

在莉香和他們身上，我們看到了自己的影子、周圍人的影子、那些或成功或失敗的戀愛的影子。

正如一句短評所說，東愛之所以經(jīng)典，是因為它“贊揚了愛的勇敢，也理解了愛的怯弱”。

從愛媛鄉(xiāng)村來到東京工作的永尾完治，在機場遇見了前來接機的同事赤名莉香，她高舉寫著完治名字的牌子，在人群中大喊：“丸子！丸子！”

這是完治與莉香最初相遇的場景。

莉香是完治在東京第一個認(rèn)識的人，相比于他初入大都市的不安和小心翼翼，莉香看起來總是那么自在快樂，剛見面不久就為他加油打氣：“要把每一天的回憶都變成閃閃發(fā)光的勛章”。

就算說不上特別，莉香也是一個可愛的女孩子，她從小在海外長大，開朗熱情，鼻梁上有一顆小小的痣，笑起來眉眼彎彎，走路時蹦蹦跳跳。

莉香從來不穿裙子，干練的褲裝造型體現(xiàn)著她直爽的個性。

她總是背一個很大的包，有一次完治忍不住好奇，問她包里到底裝了什么，她不假思索地答：“愛與希望”。

在東京，完治還有兩位朋友：三上健一和關(guān)口里美。三上是完治從穿開襠褲起就認(rèn)識的發(fā)小，他們同時暗戀著中學(xué)同學(xué)里美，而里美對花花公子三上情有獨鐘，渴望又恐懼他的靠近。

察覺到他們關(guān)系的莉香決定幫助完治，她要來里美的電話，裝作若無其事地塞給完治，并為兩人創(chuàng)造約會機會。

然而，正應(yīng)了主題曲名“突如其來的愛情”，在這個過程中，莉香不可控制地被完治吸引，迅速地愛上了他。

ラブ?ストーリーは突然に 音樂： 小田和正 - Anohi Anotoki

▲《東京愛情故事》主題曲

在東愛的第一集，莉香就“肆無忌憚”地向完治表白。

在兩人分別的公園，莉香與完治約定，一起背對背轉(zhuǎn)身后邁步離開，莉香卻遲遲沒有轉(zhuǎn)過身去，她跑過去擁抱了完治，在他的臉頰上落下一個吻。

命運在此時也眷顧了二人，隨著三上與里美情侶關(guān)系的正式建立，莉香與完治的感情也漸漸升溫。

莉香像西方人一樣的大膽前衛(wèi)的愛情觀，代表了日本在經(jīng)濟繁榮后漸趨開放的兩性關(guān)系，這在柴門文的原著漫畫中，得到更為露骨的展現(xiàn)。

有人形容，東愛描繪的人物仿佛正在進行一場“泡沫經(jīng)濟行將破滅最后的狂歡”，《東京愛情故事》拍攝于1991年一月，正值日本泡沫經(jīng)濟的頂峰，當(dāng)時，所有人對未來充滿希望，相信經(jīng)濟的高速增長將是社會的常態(tài)。

相信今天的年輕人在看《東京愛情故事》時，比90年代的中國觀眾更能對主角的生活方式感同身受。

他們睡很少的覺，加很長時間的班，十幾平米的出租屋總是在招待朋友時略顯局促；

他們選擇在下班后通過酒精釋放壓力，另一些人則沉迷燈光明滅的卡拉OK包廂；

在造夢的大都市里，他們花很大的力氣追求成功，用剩余的思緒渴望被愛。

東京的冬天很冷，但不下雪，每個早晨，走在上班的路上莉香永遠(yuǎn)笑容滿面，神采奕奕。然而，莉香的美麗并不能預(yù)示這座城市的光明前景，一如她與完治失敗的愛情。

在東愛里，三上游戲人間卻不敢表達真心，里美深愛三上卻害怕受到傷害，而完治總是在為其他兩個人考慮，偷偷藏起私情。

比起他們?nèi)说南嗷プ尣脚c退卻，莉香從不掩飾自己對完治的喜愛。

她的愛因此熾熱而特別。

在人來人往的大街上，莉香也能坦率地喊出“丸子我愛你”。反倒是男性難為情了。

莉香的愛強烈、直接，漫畫原作者柴門文甚至這樣形容：五個男人才能承受得住莉香的愛情。

在原著漫畫中，莉香在愛著完治的同時還能與其他男人維持性關(guān)系，但在電視劇中不是。

“柴門文女士的戀愛經(jīng)歷比我豐富，她對于愛情始終有種悲觀的態(tài)度。但那時的我對愛情還有憧憬，所以我把我自己對愛情的這份憧憬寫進了劇本?！?坂元裕二曾在采訪中這樣說到，這位當(dāng)年只有22歲的年輕編劇，選擇保留赤名莉香身上愛的熱情，同時在電視劇中賦予她同樣珍貴的堅定與專情。

即便一次次被完治傷到了心，莉香還是給予了極大的包容，耐心等待完治逐漸把心交給自己。

完治曾因為質(zhì)疑莉香與部長的不倫關(guān)系，決心向她賠禮道歉，他與莉香約定在餐館見面，卻因為接到里美突然的電話未能及時赴約。

當(dāng)天晚上，莉香在冰冷的雨里等得發(fā)抖，但在看到遲遲趕來的完治的那一刻，她還是露出了屬于赤名莉香的笑容。

莉香身上似乎總有用不完的能量，追愛途中無論受到多大的挫折，也能很快打理好心情，恢復(fù)元氣，用最輕松、可愛的樣子面對完治。

她那富有感染力的笑容也因此成為整部《東京愛情故事》的招牌，純粹而勇敢的莉香也成為無數(shù)人心中白月光般的存在。

甚至有影評人發(fā)出懷疑：“莉香對愛情極端的直率和熱忱甚至讓我很快陷入了質(zhì)疑，現(xiàn)代社會中真的存在這樣的女性嗎？還是這一切只是個男性編劇對所謂完美女性的一種變相意淫？”

非常遺憾的是，那些喜歡莉香笑容的人，很有可能像完治一樣從未讀懂過莉香。

莉香天真、強悍的外表之下，有一顆敏感脆弱的心靈。

她從小輾轉(zhuǎn)海外，對朋友說“初次見面”到“再見”的時間不會超過數(shù)月。她難以與某地、某地的人形成長久穩(wěn)定的鏈接，因此孤獨成為了常有的感受。

她曾說，感到孤獨的時候，就會抬頭仰望天空，相信此時此刻這座城市中一定會有像她一樣孤獨的人，他們共享同一片星空。

從種種表現(xiàn)來看，東京很有可能是莉香的故鄉(xiāng)，但并非她精神上的家園。

真正有故鄉(xiāng)的人是完治、三上與里美，作為從小地方走向大都市的年輕人，他們在故土之外的東京更是形成了超越友情的羈絆。

人們總是試圖在戀人身上尋找完整的自己，莉香羨慕他們?nèi)松羁痰那檎x，去完治的家鄉(xiāng)愛媛也由此成為她的執(zhí)念，即便后來戀愛的心境不再，莉香也堅持在完治小學(xué)的柱子上刻下自己的姓名。

寒冷的人渴望取暖，毫無疑問，莉香深愛著完治。完治對喜歡的女孩克制，對發(fā)小義氣，他的感情孕育于雋永寧靜的愛媛鄉(xiāng)村，而不是車水馬龍、萬物喧囂的東京。

在這個害羞、質(zhì)樸的男人身上，莉香看到了她最為珍視、也是最渴望得到的東西。當(dāng)她見到完治為三上吻了里美而黯然神傷時，她的愛意也噴薄而出。

過去漂泊的經(jīng)驗告訴莉香，后來的人，要付出更多努力才能融入已有的環(huán)境。在與完治的關(guān)系里，莉香也總是通過付出換取被愛。

為了幫助完治推銷公司產(chǎn)品，莉香主動聯(lián)系對她有意的賣場老板；

為了維護完治的名聲，莉香不惜和散播謠言的同事吵架；

帶著被誤解的傷心出差后，莉香又不計前嫌地給完治帶回一個新鮮的雪人。

在她的認(rèn)識中，這樣努力的自己，一定能獲得完治全心全意的愛，后來二人去度假時，莉香對完治說：“我一直相信，你一定會喜歡上的我的?！?/strong>

然而，付出與愛不是一個公平的等式，倘若世上有一千件事物可以通過付出換取，那愛情就是那一千零一件——里美從不對完治付出，但她依舊牽動完治的心。

整個故事中，最懂莉香的人是公司的部長，他說：“她其實很脆弱，但是她不會將包袱丟棄，所以負(fù)擔(dān)就會越來越多，一個人獨自背負(fù)著許多壓力?！?/p>

這段話可以用于理解莉香與完治的相處模式，在受到傷害時，莉香也讓自己獨自抗住負(fù)面的情緒。她希望戀人能夠共享快樂、化解孤獨，卻不知戀人也可以分擔(dān)哀傷。

但她在脆弱的同時，又是自尊的、要強的，她關(guān)心完治，不先照顧自己的感受，將所有的委屈、傷心一次次包裝進“無所謂”的外表下。

莉香始終是那個“努力的人”，她習(xí)慣用這樣的方式引導(dǎo)完治，讓自己成為關(guān)系中的前行者。

莉香獨自扛起包袱的方式固然令人心疼，卻讓完治無法在她充滿笑容的臉上，讀到真正的情緒，加深了兩人之間的隔閡。

編劇坂元裕二曾說：“那部劇（《東京愛情故事》）因為人氣太高了，所以莉香常常被視作某種象征，但我認(rèn)為她是在戀愛故事的歷史中經(jīng)常會出現(xiàn)的一種形象?！?/p>

坂元裕二認(rèn)為，在現(xiàn)實世界中，莉香也從不少見。

年少時的我們，在某一段關(guān)系、某一次爭吵或者某一個瞬間都可能成為莉香。

滿腔愛意，卻敗給愛的方式。

親愛的莉香，很多人都愛你的笑容，但下次再戀愛的話，我卻不愿再看你故作堅強地微笑。

以前，人們錯誤地將莉香與完治愛情的失敗歸咎于里美，因為是她取代了莉香的位置，成為完治的終身伴侶。

今天則有另一種流行的解釋：

是莉香太優(yōu)秀了，完治配不上她；或者說，完治從來都沒有愛過莉香，他配不上那么好的愛情。

完治愛莉香嗎？

這個問題的答案是肯定的，柴門文在漫畫的最后中“如果你是東京人，也許會在哪里遇到赤名莉香，見到她，代我向她問好，她曾經(jīng)是我愛過的女人”，這句完治的自白，清楚明白地表達了他對莉香的愛情。

劇中也有很多細(xì)節(jié)印證完治對莉香的愛。

他會擔(dān)心莉香的情緒，小心翼翼躲在廁所里給她打電話；

會為莉香口中胡編亂造的男同事吃醋；

在面對里美的表白時，知道莉香要去洛杉磯的完治依舊直言，沒有辦法放棄與莉香的關(guān)系；

與莉香分手后，不曾哭泣的完治更是獨自坐在家中哭泣。 

只是當(dāng)我們長大后回看，會對莉香與完治的結(jié)局有更深的理解，從始至終，他們兩人之間都存在難以彌合的錯位。

丸子是一個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下男人，當(dāng)他聽到辦公室里有關(guān)莉香的風(fēng)言風(fēng)語時，不免感到懷疑，對于她一開始大膽示愛的行為，完治也充滿困惑。

對于完治來說，莉香就和東京一樣難以捉摸，他對東京帶著迷茫的探索，同樣投射在對莉香的感情上。

初來乍到的完治無法分辨，這里的女孩坦率直接，可以很快和喜歡的男人上床，那么，她們的愛在哪里呢？她們的愛到底有幾分？

然而，等到完治終于能夠確認(rèn)莉香對他真實的心意，回過頭才發(fā)現(xiàn)莉香已經(jīng)付出得太多太多。

發(fā)現(xiàn)完治總為里美的事分心后，莉香攔在完治面前，仰頭堅定地說到：“說你二十四小時都愛著我，不管是工作還是和朋友一起，都用你的真心對我說愛我。你要好好抓住我，你的眼中只能有我，不然，我會跑掉的！”

莉香付出了百分之一百的愛，希望完治報以同樣的感情。

雖然她總是裝作不在乎，完治卻已感受到她一次又一次的忍耐和失望，更對維系這份感情失去信心，他深知自己只是一個普通人，莉香卻用愛把他架上了神壇。

在他人面前，完治終于道出自己一直以來對莉香的真實感受：“我沒有辦法，承受和了解她全部的想法?！?/p>

臨近故事結(jié)尾，莉香獲得派遣到洛杉磯工作的機會，她希望完治挽留自己，完治卻說自己無法為莉香的未來負(fù)責(zé)，“讓我替你決定將來太沉重了，放棄我吧?！?/p>

不參與伴侶對未來的決定，在愛情中，你可以把完治的行為評價為無私，也可以認(rèn)為他卑鄙。只要東京對完治來說還不是一個游刃有余的地方，他就不會把莉香視作私人珍藏的寶貝，從一開始，他就只是在華麗的櫥窗前短暫駐足。

東愛的最后一集，莉香與完治約定，如果他還想繼續(xù)這段感情，就在下午4點48分前趕到車站。

然而，這次沒有選擇放手的完治跑到車站發(fā)現(xiàn)，莉香已經(jīng)坐上了前一班火車，永遠(yuǎn)地離開了他。

莉香選擇了提前離開，是因為她知道，完治在與里美約會時總是會提前到，那是他真正堅定于心的選擇。

所以，莉香在賭完治的堅決，但是，她輸了。

而她提前離開的決絕，也是留給完治的、令他不再糾結(jié)的最后的溫柔。

坐在離開愛媛的火車上，莉香回憶起兩人的過往，終于流下她在這段愛情里所有的眼淚。

她還愛著完治，但已經(jīng)筋疲力盡。

“所有的愛情，是兩個心靈相通之人的勝利，和無法相互了解之人的失敗，不分對錯”，在鼓勵里美追求完治時，她的朋友這樣說到。

如果東愛的女主角是關(guān)口里美，那這句話便是全劇的點題金句。

不過，除了影視作品之外，太多的心理學(xué)、兩性學(xué)課程都在教導(dǎo)我們應(yīng)當(dāng)怎樣在戀愛中正確表現(xiàn)自己，維系關(guān)系，以成功為導(dǎo)向的戀愛理論讓人厭倦。如果必須說，莉香在戀愛上是失敗的，那她留給眾人最寶貴的一課，就是如何面對一段失意的感情。

在丸子失戀的那個夜晚，莉香打電話安慰他說：“戀愛這東西，有趣的在于參與，即使失敗了也是很有味道的。因為在你愛上一個人的那個瞬間，會永遠(yuǎn)留在心里。這瞬間，是生活的勇氣，是點亮黑暗的一盞明燈?！?/p>

對于莉香來說，不用想到明天會變成什么樣，才能決定是否去戀愛，這是真正的“莉香精神”。她知道遇見一個自己所愛的人十分不易，因此每次都不怨懟，不遺忘，也不留遺憾。

故事的結(jié)局，莉香與完治在三年后重逢于東京的街頭，莉香告訴完治，她已經(jīng)習(xí)慣了一個人的生活，她有好好地把完治曾經(jīng)對她的愛藏在心底，“我很珍惜愛過你的一切回憶，愛過你的回憶，被你愛過的回憶?！?/p>

正是有了這些“失敗”，我們才能成為有過往、有厚度的人，在發(fā)呆時，有了一些素材和情緒。從此，莉香不再孤獨，曾經(jīng)的愛變成了天上的星，雖然遙不可及，卻可照耀彼此。

作者 | 寶珠

編輯 | 季潔

排版 | 菲菲