1966年8月，老舍的妻子揭發(fā)丈夫婚內(nèi)出軌，老舍自殺后，另一個(gè)女人卻每日為他上香，終身不嫁。

老舍的妻子名叫胡絜青，畢業(yè)于北師大國(guó)文系，拜齊白石為師學(xué)習(xí)繪畫，可以說，這是一樁門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。

1937年，老舍離開妻子和3個(gè)年幼的孩子，南下武漢主持文藝界抗日的工作，23歲的趙清閣成了老舍的秘書。

一個(gè)寫稿，一個(gè)宣傳，兩人的話題越來越多。被同樣愛好文學(xué)的趙清閣吸引后，老舍與她談起了戀愛，后來又發(fā)展到同居。

武漢淪陷后，趙清閣和老舍先后去了重慶。有一次，趙清閣在日軍的轟炸中受傷，血流不止，她趕緊向老舍求救。老舍為她包扎完傷口后，再次搬到一起住，承擔(dān)起了照顧她的任務(wù)。

甜蜜的相處讓抗日生活多了一絲色彩，他們都忽略了遠(yuǎn)在1000多公里外的另一個(gè)女人，正在為全家餓肚子的事發(fā)愁。

1943年，胡絜青帶著孩子們輾轉(zhuǎn)3個(gè)月，終于來到重慶，得知消息的老舍卻讓人捎信給妻子：先在市區(qū)暫住一段時(shí)間，等自己把住所收拾好之后，再把他們接來。

這一收拾，就是20天。盡管老舍努力把女友留下的痕跡抹去，胡絜青還是察覺到了異常，她不問也不鬧，只是帶著5年沒見父親的孩子們，靜靜地住了下來。

孩子的追逐嬉鬧，胡絜青的知書達(dá)理，讓趙清閣逐漸清醒。1945年抗戰(zhàn)勝利后，她告別老舍，只身一人去了上海。

很快，老舍也追到了上海，他想挽留趙清閣，卻有些訕訕：不久前，妻子剛為他生下了第四個(gè)孩子。趙清閣說，只有你離婚，我們才能在一起。

一個(gè)文藝界大咖，拿出什么理由，才能休棄為自己生兒育女、替自己侍奉老母的結(jié)發(fā)妻子呢？老舍猶豫了，恰逢此時(shí)，胡絜青聞?dòng)嵹s到上海，老舍只好再次與趙清閣分離。

胡絜青本以為這回丈夫一定是回心轉(zhuǎn)意了，可接下來的一件事，讓她徹底死心。

1946年，老舍應(yīng)邀到美國(guó)講學(xué)，大洋彼岸的他一封封地給昔日戀人寫信，卻從沒問過妻子過得怎么樣。1948年，老舍甚至在信中對(duì)趙清閣說：“我在這邊已買好房子，你來同我定居馬尼拉吧！”

此事終因趙清閣留戀祖國(guó)未能成行，可也為胡絜青日后的“絕情”埋下了伏筆。

新中國(guó)成立后，老舍回到北京。他迫不及待想見一見趙清閣，趙清閣只寄去一封信：“各據(jù)一城，永不相見?！痹谮w清閣的眼里，如果不能名正言順，不如相忘于江湖。

1966年，胡絜青揭發(fā)了老舍曾婚內(nèi)出軌一事，“人民藝術(shù)家”的名聲毀于一旦。老舍回到家里，幾個(gè)孩子也都不和他說話。親情、愛情、名譽(yù)，自己還有什么？想到這里，他投湖自盡。

趙清閣聽聞后，從此每日晨昏都會(huì)燃上一炷香，紀(jì)念曾經(jīng)的愛人，直到去世，她也始終沒有結(jié)婚。

胡絜青一次次原諒丈夫，換來的是默默下咽的淚水；趙清閣一年年期盼，戀人始終不能給自己一個(gè)名分；老舍曾經(jīng)同時(shí)擁有紅顏知己和賢惠的妻子，臨終前卻和孤家寡人沒有區(qū)別。