長(zhǎng)江水奔流至瞿塘峽時(shí)，江面上忽立起兩個(gè)百丈高的山崖，左曰赤甲，右曰白鹽，好似兩扇石做的門(mén)，只留一道窄急不到百米的隙縫，江水側(cè)身急過(guò)，自此一瀉千里。

這萬(wàn)夫莫開(kāi)的險(xiǎn)境，就是古夔州所在。

大歷元年（766年）春，杜甫從臥病數(shù)月的云安抵達(dá)夔州。

彼時(shí)，他的至交好友幾乎都離世了。

761年，王維卒。

762年，李白卒。

763年，房琯卒。

764年，鄭虔、蘇源明卒。

765年，高適、嚴(yán)武卒。

于今飄零何所似，剩下他，是天地間一只倦飛的沙鷗，暫棲在古老而荒僻的夔州。壹

夔州是座古城。城西南七里的江灘上，至今留有當(dāng)年諸葛亮布下的八陣圖?！肚G州圖副》里說(shuō)：這陣法布在江灘上，總共有六十四堆，全用小石子壘起，高五尺，廣十圍，中間相去九尺，有時(shí)候有人故意把它搞亂，或者江水漲潮的時(shí)候也會(huì)淹沒(méi)它，可是水一退去，它就恢復(fù)成原樣了——也是神奇。聚細(xì)石為之，各高五尺，廣十圍，……中間相去九尺，正中開(kāi)南北巷，悉廣五尺，凡六十四聚?；?yàn)槿松y，及為夏水所沒(méi)，冬時(shí)水退，復(fù)依然如故。

——清 陳運(yùn)溶《荊州圖副》

初到夔州，杜甫就住在城西郊一個(gè)山腰里，他在詩(shī)里把這個(gè)租來(lái)的房子叫作“客堂”，“山腰宅”，為了貼補(bǔ)生計(jì)和治他的風(fēng)濕癥，他在山腰宅養(yǎng)了上百只烏骨雞，大概這些個(gè)雞腳力甚健，天天喧呼籍踏，在幾案上跳上跳下，后來(lái)實(shí)在太鬧騰了，老杜只得催促大兒子宗文給雞做個(gè)高點(diǎn)的柵欄，求得人雞兩清靜。

不必與雞為伍的清閑里，他也會(huì)經(jīng)常出去走一走，去白帝城，去武侯廟，去滟預(yù)堆，去八陣圖。

功蓋三分國(guó)，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳?！鸥Α栋岁噲D》

歸來(lái)，他總是有更多的感慨?？酌魉赖臅r(shí)候54歲，他如今已55歲了，他也有匡扶明主、被天下人永遠(yuǎn)紀(jì)念的志向，但他的現(xiàn)實(shí)，卻是在遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的夔州，管理一百多只雞……自己就象武侯廟前的老柏，古來(lái)材大難為用啊。

孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。君臣已與時(shí)際會(huì)，樹(shù)木猶為人愛(ài)惜。云來(lái)氣接巫峽長(zhǎng)，月出寒通雪山白。憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青戶(hù)牖空。落落盤(pán)踞雖得地，冥冥孤高多烈風(fēng)。扶持自是神明力，正直原因造化工。大廈如傾要梁棟，萬(wàn)?；厥浊鹕街?。不露文章世已驚，未辭翦伐誰(shuí)能送？苦心豈免容螻蟻，香葉終經(jīng)宿鸞鳳。志士幽人莫怨嗟：古來(lái)材大難為用。

——杜甫《古柏行》

以前他在成都的時(shí)候常去武侯祠。夔州也有武侯廟，只是成都的武侯祠是附在先主廟里頭，夔州是武侯廟歸武侯廟，先主廟歸先主廟，可不論他們死后是不是在一塊兒，生前，那可是君臣同心——

明主忠臣，君臣同心，就象八年前他曾冒死投奔肅宗，那時(shí)候肅宗待他，也曾讓他升騰起忠臣長(zhǎng)伴明主的無(wú)限希望。可惜后來(lái)，他被疑為房琯同黨，被貶到華州，再后來(lái)，他蹉跎成都，離長(zhǎng)安越來(lái)越遠(yuǎn)，又后來(lái)，玄宗、肅宗崩，太子即位。

“聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲”。

他喃喃自語(yǔ)，常常從白天坐到薄暮，又坐到深夜，至天光發(fā)亮?xí)r，仍然無(wú)寐。長(zhǎng)安！長(zhǎng)安！

還能回去否？

貳

一年前，他離開(kāi)成都，并非為了在夔州落腳。

從嚴(yán)武幕府辭職后，嚴(yán)武曾奏請(qǐng)朝廷任命杜甫為檢校工部員外郎，并召他赴京，他因而改變了終老草堂的初衷，買(mǎi)舟東下，一路經(jīng)過(guò)忠州、渝州，卻因?yàn)樵谠瓢采艘粓?chǎng)大病，失去了去長(zhǎng)安任郎官的機(jī)會(huì)?。

這一病，就是纏綿數(shù)年。在夔州的兩年里，他身有肺病、風(fēng)痹、瘧疾，又兼眼暗、耳聾、足疾，活脫脫是既老又病的廢物了，但他的心，卻不甘又老又病。這年秋，杜甫聽(tīng)說(shuō)舊友韓注因被朝中小人排斥，辭官回了岳陽(yáng)修仙，忍不住提筆給韓注寫(xiě)了一封信，信中內(nèi)容無(wú)他，只是勸韓注別急著躺倒，還是回朝廷做個(gè)盡職的臣子吧。

今我不樂(lè)思岳陽(yáng)，身欲奮飛病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。玉京群帝集北斗，或騎麒麟翳鳳凰。芙蓉旌旗煙霧落，影動(dòng)倒景搖瀟湘。星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。似聞昨者赤松子，恐是漢代韓張良。昔隨劉氏定長(zhǎng)安，帷幄未改神慘傷。國(guó)家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。周南留滯古所惜，南極老人應(yīng)壽昌。美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂?！鸥Α都捻n諫議注》

元  佚名  杜甫像局部

他是離長(zhǎng)安很遠(yuǎn)，離朝廷很遠(yuǎn)，但他不想躺平，與他心心相印的，從來(lái)不是仙人赤松子，始終是君臣一體的先主武侯，是被迫出離漢宮的明妃，是被讒言中傷的宋玉，是垂垂暮年也思念著故國(guó)的庾信??！

支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間。三峽樓臺(tái)淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主終無(wú)賴(lài)，詞客哀時(shí)且未還。庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)?！鸥Α对亼压袍E五首·其一》

搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑?！鸥Α对亼压袍E五首·其二》

群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸夜月魂。千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論?！鸥Α对亼压袍E五首·其三》

蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。翠華想像空山里，玉殿虛無(wú)野寺中。古廟杉松巢水鶴，歲時(shí)伏臘走村翁。武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同?！鸥Α对亼压袍E五首·其四》

諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬(wàn)古云霄一羽毛。伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹。運(yùn)移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞?！鸥Α对亼压袍E五首·其五》

他的心始終向著長(zhǎng)安的方向，長(zhǎng)安的消息也時(shí)常傳來(lái)。夔州雖然閉塞，但他并不閉塞。他與夔府諸公上白帝城頭宴集，又與朝中漢中王、楊監(jiān)和左近的官僚都有詩(shī)信往來(lái)，在他為夔州新都督柏茂琳寫(xiě)《為夔府柏都督謝上表》以后，這樣的往來(lái)更密切了。

柏茂琳是嚴(yán)武的舊部。永泰元年（765年）五月嚴(yán)武卒后，劍南失去控制，他的部下崔旰率軍隊(duì)逼近成都，其他幾個(gè)部下郭英乂、柏茂琳、郭嘉琳又和崔旰混戰(zhàn)成一團(tuán)，西蜀亂了。震驚的朝廷連忙派杜鴻漸去平息蜀亂，杜鴻漸勸架的手段是“你們不要鬧了，都給你們糖吃”，于是崔旰被封為茂州刺史，張獻(xiàn)誠(chéng)被封為劍南東川節(jié)度觀察使, 柏茂琳被封為邛南防御使，不久柏茂琳又升為邛南節(jié)度使。當(dāng)時(shí)的邛南領(lǐng)夔、峽、忠、歸、萬(wàn)等州, 夔州，正是防御使所在地。柏茂琳升了官，需要有人上書(shū)寫(xiě)表，這時(shí)他想到了曾因獻(xiàn)三大禮賦而待制集賢院的杜甫，正在夔州。

叁

那時(shí)候，杜甫已從夔州城西郊遷居到城東，城東有白帝城，白帝城旁有西閣，江壁陡峭，崖石擁塞，并非好居處。杜甫在這里，從秋天住到第二年春天，住了半年多。

歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥?！鸥Α堕w夜》

明  孫枝  杜甫詩(shī)意圖局部

杜甫對(duì)西閣并不滿(mǎn)意。其實(shí)不止西閣，他對(duì)整個(gè)夔州都不大滿(mǎn)意。

在他看來(lái)，這里的人愚昧、迷信、不好打交道，風(fēng)俗也不像話(huà)，竟然讓女人上山背柴，男人就在家坐著，也不愛(ài)讀書(shū)，寧可冒死販私鹽、跟著商船在浪頭里打滾，自己跟他們，簡(jiǎn)直是雞同鴨講的不通……夔州還有老虎，常常趁黃昏時(shí)下山來(lái)散個(gè)步，和老虎一樣惡的還有當(dāng)?shù)氐那嗥o(wú)賴(lài)，如此窮山、惡水、刁民，搞得他“晚上要防老虎，白天要防刁民”……吃的喝的他也不適應(yīng)。

夔州多是石山，種不了多少莊稼蔬菜，就是近水，多的是魚(yú)鮮，夔人慣了吃魚(yú)，家家養(yǎng)烏鬼, 頓頓食黃魚(yú)，家常餐桌上還有一種叫“白小”的魚(yú)，夔人把它當(dāng)作小菜——雖是魚(yú)鮮，頓頓吃恐怕也不行，何況有人大概就象杜甫這樣，天生討厭魚(yú)腥，讓他天天吃，頓頓食，這如何受得了！

好在，到夔州一年以后杜甫終于有了自己的果園菜地，柏茂琳也常差人送來(lái)新鮮的瓜果園蔬。

肆

大歷二年（767年）三月，大概與房東相處不睦，在房東的催迫下，杜甫帶著家人再次遷居，由西閣搬到赤甲住。

赤甲雖然更為荒僻，卻頗為清幽。更妙的是，柏茂琳幫他買(mǎi)得瀼西四十畝果園和草屋數(shù)間，又幫他租到東屯一部分公田，于是三四月間，為了趕上春耕時(shí)節(jié)，杜甫再次搬家，從赤甲搬到了瀼西。

瀼西果園盛產(chǎn)柑橘，其它果子譬如山楂、梨子、花紅、蘋(píng)果、酸梅、杏子，也都有。柏茂琳還撥給杜甫一些官奴，有獠奴阿段，隸人伯夷、辛秀，信行，女奴阿稽等，幫他摘蒼耳，種萵苣，修引水竹筒，杜甫自己，則來(lái)往于瀼西和東屯，忙著管理瀼西的果園和東屯的稻田。

宋  趙葵  杜甫詩(shī)意圖局部

大歷二年（767年）八月，杜甫再?gòu)臑徫饕凭訓(xùn)|屯，這是他在夔州的第五個(gè)居所，也是在夔州最后的居所——四個(gè)月后，他將告別這個(gè)困居兩載、他不得已停留的所在。

瀼西的果園和東屯的稻田其實(shí)都經(jīng)營(yíng)得很好。他也有了更多的余暇，可以坐下來(lái)寫(xiě)很多的詩(shī)。整個(gè)夔州的兩年，他寫(xiě)了240多首詩(shī)，他一生的詩(shī)倒有三分之一是在這里寫(xiě)的，此時(shí)他甚至不知道，他平生的巔峰之作《秋興八首》和《登高》都屬于夔州。可他還是想離開(kāi)。他太孤獨(dú)了。和兄弟們的長(zhǎng)久分離，與中原迥異的夔州風(fēng)土，愈來(lái)愈折磨著既老又病的他，這歸心一起，便不可遏制。

早在暮春時(shí)，杜甫曾收到弟弟杜觀的書(shū)信，說(shuō)已在江陵，預(yù)計(jì)月末將到夔州，杜甫欣喜若狂，入夏，因杜觀要去藍(lán)田迎新婦，杜甫又送弟北歸，短暫相聚卻相別，杜甫殷殷叮囑——記得要快去快回，秋天的時(shí)候好歸來(lái)一起喝酒。但不知怎么，這年重陽(yáng)，杜觀并沒(méi)有回到夔州，杜甫獨(dú)酌杯酒，抱病登上白帝城外的高臺(tái)，不勝蕭然。

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！鸥Α兜歉摺?/p>

清  董邦達(dá)  杜甫詩(shī)意軸局部

弟妹何在？蘇司業(yè)何在？鄭廣文何在？昔年盛筵何在？從前那個(gè)七歲能詩(shī)九歲能書(shū)的少年才子，他的雄心和抱負(fù)何在？還有那個(gè)光芒萬(wàn)丈的大唐長(zhǎng)安何在？——他聽(tīng)說(shuō)，他的長(zhǎng)安，竟因?yàn)槭艿酵罗捏@擾，在這一天不得不全城戒嚴(yán)了。

一個(gè)月后，十月十九日，杜甫于夔州別駕元持宅觀看李十二娘舞劍器，往日記憶，又一次排山倒海而來(lái)。

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。與余問(wèn)答既有以，感時(shí)撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂(lè)余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復(fù)終，樂(lè)極哀來(lái)月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾?！鸥Α队^公孫大娘弟子舞劍器行》

他清清楚楚地記起了：玄宗開(kāi)元五載（717年），他曾在郾城看過(guò)李十二娘的師父——公孫大娘作劍器舞。那是五十年前，他方才六歲，公孫大娘正是玉貌綺年，擅舞鄰里曲及裴將軍滿(mǎn)堂勢(shì)、西河劍器渾脫舞，妍妙冠絕當(dāng)時(shí)。那些年的長(zhǎng)安，真是“花萼夾城通御氣”、“珠簾繡柱圍黃鵠”呀，后來(lái)長(zhǎng)安城失陷又光復(fù)，他也曾經(jīng)在長(zhǎng)安城里，有過(guò)和岑參、王維、賈至同在君前，“云移雉尾開(kāi)宮扇，日繞龍鱗識(shí)圣顏”的無(wú)上榮光呀，如今玄宗肅宗俱已作古，自己也是眼暗、耳聾、多愁多病的老頭子了。五十年彈指一瞬。他眼見(jiàn)開(kāi)元天寶的繁華，俱已作云煙散去。

清  丁觀鵬  杜甫詩(shī)意圖局部

三個(gè)月后，大歷三年（678年）的正月，杜甫把瀼西果園四十畝送給友人南卿，隨后帶著家人從夔州出峽，前往江陵。之后的兩年，他漂流于江陵、公安、長(zhǎng)沙、潭州，最后決心溯湘江北上長(zhǎng)安，卻病逝于北上的湘江船中。

他始終沒(méi)能，再回到長(zhǎng)安。

說(shuō)明：

?杜甫離蜀有多種說(shuō)法，本文選用的是陳尚君《杜甫為郎離蜀考》中的觀點(diǎn)。

主要參考資料：

仇占鰲《杜詩(shī)詳注》（中華書(shū)局1999年版）

隨園散人《所有流浪，都是歸程：杜甫傳》

陳淑寬《杜甫夔州行止淺索》

封野《杜甫遷離夔州原因新探》

陳尚君《杜甫為郎離蜀考》

張曉慶《杜甫與柏茂琳交游考論—兼釋證【覽鏡呈柏中丞】等詩(shī)題旨》

▼

任淡如新書(shū)：風(fēng)雅三千年

（化學(xué)出版社2021年9月出版）

作者：任淡如

本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。

▼

看看

▼

菊齋 |  文人  | 美學(xué)

努力寫(xiě)好看的藝文史

歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)、擴(kuò)散。

投稿請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“投稿”

商務(wù)合作請(qǐng)請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“合作”

公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“轉(zhuǎn)載”