喜劇之王周星馳表白他：我愛他一萬年。

成龍說：沒有他，就沒有我。

拳王阿里高度評(píng)價(jià)：他是個(gè)偉大的人！

科比在接受采訪時(shí)說：他是我的繆斯，是我的inspiration，我從他的截拳道領(lǐng)悟到了很多，就是學(xué)會(huì)適應(yīng)。

這些偶像的偶像，都直指一個(gè)人——

李小龍。

他甚至成為了一整個(gè)國(guó)家的偶像。

比如歐洲南部的波黑。波黑生活著三個(gè)族群，有著很深的種族隔閡，經(jīng)常發(fā)生槍戰(zhàn)，但他們的共同偶像是李小龍。

他們建造了巨大的李小龍銅像，并說：

“盡管信仰不同，但我們永遠(yuǎn)崇敬李小龍?！?/p>

傳奇的李小龍，僅僅活了33年。

但他短暫的一生，卻異常的光輝燦爛。

初入好萊塢

在很多人的印象里，李小龍是個(gè)一身肌肉的莽夫，整天打打殺殺，叫著“啊噠啊噠”，還有一張廣為流傳的“我讀書少你不要騙我”的表情包。

這個(gè)形象未必讓人討厭，但絕對(duì)說不上討喜。

實(shí)際上，1965年，李小龍去好萊塢試鏡，在面對(duì)鏡頭時(shí)，24歲的李小龍是這樣的：

和大家想的不一樣，李小龍?jiān)诖髮W(xué)期間學(xué)的是戲劇，輔修的是哲學(xué)。

他操著一口流利的英語闡述中國(guó)傳統(tǒng)功夫時(shí)，是這樣的：

在表演中國(guó)功夫時(shí)，他是這樣的：

在李小龍身上，你可以看到一股中國(guó)人特有的溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì)。

把老外看得目瞪口呆，因?yàn)檫@跟他們印象中的華人不一樣——

這個(gè)中國(guó)人竟然如此自信，儒雅。

在當(dāng)時(shí)，中國(guó)人在西方國(guó)家備受歧視，各行各業(yè)都如此。

二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了二十年，但西方對(duì)中國(guó)的印象依舊停留在軟弱無能、滿口之乎者也的時(shí)期。

在他們眼里，中國(guó)人都是身穿清朝官服，長(zhǎng)辮子的奸詐之徒，或是病懨懨、唯唯諾諾的樣子。

尤其是在好萊塢，這種現(xiàn)象更加明顯。

華人飾演的角色往往是齙牙、病夫或惡人，始終低人一等。

只是沒想到，連只看一眼便能打破那可笑偏見的李小龍，卻還是沒能避開好萊塢的“有色眼鏡”。

一開始，好萊塢聘用了李小龍，卻一直都沒有給他一個(gè)好角色。

李小龍先是得到了《青蜂俠》助手一角。

盡管戲份不多，但憑借真實(shí)的功夫打戲，他受到了觀眾的喜愛。

圖 | 源于《青蜂俠》劇照

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫Ric的影評(píng)人說：

“我相信在電視機(jī)前的每個(gè)人，都會(huì)關(guān)注到青蜂俠背后的助手——他能踢能打，移動(dòng)迅速，不得不被他吸引?！?/p>

以至于電視劇拍到后期，導(dǎo)演不得不調(diào)整，限制李小龍的發(fā)揮。

因?yàn)樗坏菆?chǎng)，就把白人主角的風(fēng)頭都搶走了。

拍完《青蜂俠》后，雖然觀眾喜歡李小龍，但就因?yàn)樗屈S皮膚，依然飽受歧視。

給他的都是客串小角色，不是殺手，就是蓬頭垢面的乞丐。

在好萊塢的幾年，李小龍窮到只能借住他人處。

1969年，在電影《丑聞喋血》中，李小龍扮演一個(gè)反派殺手，連一句臺(tái)詞都沒有。

圖 | 源于《丑聞喋血》劇照，左為李小龍

他很努力在片場(chǎng)勸說導(dǎo)演修改一些動(dòng)作，但導(dǎo)演說：別廢話。

他對(duì)這個(gè)地方失望透頂了，處處充滿了種族歧視。

他下定決心，拒絕接帶有種族色彩的角色。

“讓他們見鬼去吧！”李小龍?jiān)?jīng)在接受采訪時(shí)親口表達(dá)了不滿。

失望的李小龍，回到了香港。

圖 | 《丑聞喋血》劇照，帶墨鏡為李小龍

中國(guó)人不是“東亞病夫”

李小龍從好萊塢回到香港，種族歧視依舊橫行。

當(dāng)時(shí)香港還是英國(guó)的。香港人被劃分為二等公民，不能與英國(guó)公民享有同等權(quán)利，如義務(wù)教育，醫(yī)療保險(xiǎn)等。

據(jù)1971年調(diào)查，17萬多工人的工作時(shí)間每周在65小時(shí)以上。

其中，1萬多人每周工作達(dá)105小時(shí)。3千多年齡在10-14歲的兒童做工，約占工人總數(shù)的6.9%。

而非法被雇用的童工更是不計(jì)其數(shù)。

種種壓迫下，華人對(duì)外族的不滿情緒，日益高漲。

只是受制于現(xiàn)實(shí)，大家無法找到一個(gè)合理的情緒發(fā)泄口。

就在此時(shí)，李小龍拍攝了《精武門》。

《精武門》于1972年播放。

李小龍扮演的是陳真。

他被漢奸羞辱后，單槍匹馬殺到日本的武館。

他將自己的憤怒凝結(jié)在一個(gè)個(gè)的拳頭里面。

以一敵多后，鏗鏘有力地說出9個(gè)字：

“記住，中國(guó)人不是病夫。”

圖 | 源于《精武門》經(jīng)典片段

在公園外，面對(duì)異族的挑釁。

陳真將氣焰囂張的日本人，打得人仰馬翻，并且一腳踢碎了“華人與狗不得入內(nèi)”的牌匾。

結(jié)尾處，警察包圍了精武門，為了不連累師兄弟，陳真毅然赴死。

所有這一切，都讓觀眾看得熱血沸騰，激發(fā)了民族自豪感。

數(shù)萬人直接在電影院鼓掌，一度打破了香港票房紀(jì)錄。

李小龍成為了無數(shù)人的偶像，后來的喜劇之王周星馳，此時(shí)就在香港到處收集李小龍資料。

西方觀眾看到這個(gè)之后，震驚了：

亞洲人還可以這樣？他渾身肌肉，充滿力量，拳頭簡(jiǎn)潔有力，迅猛犀利的拳腳，以及高亢的叫聲，兼具個(gè)性與力量之美。

西方媒體評(píng)價(jià)李小龍：驚為天人！

在李小龍走紅之前，人們管中國(guó)人叫“東亞病夫”；

在他走紅之后，人人都以為中國(guó)人會(huì)功夫。

他憑一己之力，拉高了華人群體的形象。

因?yàn)槔钚↓?，kung fu（中國(guó)功夫）一詞，才被寫進(jìn)英語詞典里。

他只是一個(gè)普通人

李小龍，是電影史的一個(gè)奇跡，他創(chuàng)立了“功夫電影”，并推向世界。

他由此獲得了「功夫之王」的榮譽(yù)。

電影中的李小龍不僅拳腳了得，還展現(xiàn)了“十八般武藝”：比如少林寺齊眉棍、菲律賓短棍、巴西柔術(shù)，雙節(jié)棍等絕技。

尤其是看似平平無奇的雙截棍，無論前進(jìn)、滑閃、旋轉(zhuǎn)、跳躍、騰空，還是銀蛇環(huán)游、金棍護(hù)體，都能被李小龍耍得行云流水。

因?yàn)槔钚↓?，街頭突然多了一群整天揮舞著雙截棍的年輕人，他們模仿著李小龍的招牌動(dòng)作，擺完pose還要來一嗓子李小龍的經(jīng)典吼聲。

因此，很多人認(rèn)為李小龍是“練武奇才”。

事實(shí)上，李小龍?jiān)镜捏w格可能連一般人都不如。

1940年，李小龍出生在美國(guó)舊金山，成長(zhǎng)在香港。

小時(shí)候的他，一刮風(fēng)下雨，就感冒發(fā)燒。

還高度近視，達(dá)600多度。

看什么東西都是模糊的，走在路上，一不小心就撞上了電線桿。

以這樣的體格，別說是什么練武奇才，甚至連庸才都算不上。

李小龍?jiān)拱拙毼湫g(shù)的原因：安全感低。

14歲時(shí)，李小龍拜葉問為師。

圖 | 左：李小龍，右：葉問

他刻苦練習(xí)，邊走邊學(xué)，拳不離手。

圖 | 早年李小龍練武術(shù)照片

李小龍還特別怕蟑螂，看見蟑螂就渾身打顫。

他父親說：你連蟑螂都怕，還練什么武？

李小龍便把蟑螂串成一串，做成項(xiàng)鏈戴在脖子上，狠狠地逼自己克服恐懼，連續(xù)戴了一個(gè)月。

終于有一天，李小龍皺著鼻子對(duì)母親說：

媽媽，我連蟑螂都不怕，我是全世界最勇敢的人。

媽媽笑了。

在李小龍看來，既然自己的身體不如別人，那就付出比別人多一倍的努力便是。

很多人崇拜李小龍，并不一定是要學(xué)習(xí)他的武術(shù)。

更重要的是他從不給人生設(shè)限。

他從來不說自己不行，總是在做某件事前就認(rèn)定自己一定會(huì)成功。

圖 | 李小龍參加1967年長(zhǎng)堤國(guó)際空手道大賽

1970年的夏天，李小龍?jiān)谝淮闻e重訓(xùn)練中腰椎嚴(yán)重受傷。

醫(yī)生診斷他可能會(huì)癱瘓，終身無法再練武。

李小龍喊道：“不讓我練武，我寧可死！”

第二個(gè)星期，李小龍就在病床上開始艱難地康復(fù)訓(xùn)練，極為痛苦。

他還為自己寫下很多張“堅(jiān)持下去”的紙條，貼在浴室的鏡子上、門上、墻上，鼓勵(lì)自己堅(jiān)持下去。

令所有人都意想不到的是，僅僅半年時(shí)間，李小龍又像正常人一樣走進(jìn)練功房練武。

主治醫(yī)生都驚呆了。

李小龍說：

一個(gè)人必須努力做到最好，只有天空才是極限。

不設(shè)限的人生，到底有多精彩呢？

他不是“一介武夫”

李小龍是功夫之王，這無可置疑。

但不止如此。

他還是一位高段位文藝青年。

·他是恰恰舞冠軍。

1958年，李小龍參加全港恰恰舞公開賽。

決賽那天，他才想起自己還沒舞伴，就隨手拉著小自己10歲的弟弟，一舉獲得冠軍。

·他是DJ愛好者。

喜歡擺弄樂器，還會(huì)嘗試制作歌曲。

·他是作者。

他喜歡寫詩，尤其酷愛現(xiàn)代詩，他的詩還被美國(guó)文學(xué)刊物發(fā)表。

·他喜歡看書，家里有整整一面墻的藏書。

1970年差點(diǎn)癱瘓那次，他整日整日地看自己收藏的2500冊(cè)書，終于找了精神寄托。

在武術(shù)上，他留下了十三本武學(xué)筆記和著作手稿。

·他喜歡畫畫。

平常不練拳的時(shí)候，就將武術(shù)畫成清晰的動(dòng)作分解圖。

·他還是哲學(xué)家。

李小龍?jiān)谑澜珥敿饷ＨA盛頓大學(xué)攻讀哲學(xué)。

他曾說：“我之所以選讀哲學(xué)，是因?yàn)檎軐W(xué)會(huì)告訴我為什么而活著。”

美國(guó)教授Martin曾說：“李小龍身上有著東方哲學(xué)家的思考，他的學(xué)術(shù)水平完全可以勝任大學(xué)教授?！?/p>

當(dāng)功夫遇到哲學(xué)，李小龍創(chuàng)建了一個(gè)功夫派別——截拳道。

在李小龍看來，很多師傅所教的各種手法，令人眼花繚亂。徒弟所學(xué)的只是按照招式，機(jī)械的反應(yīng)。不知不覺中，這些可憐的大腦里，裝滿了經(jīng)典的垃圾。

而他的截拳道最大特點(diǎn)是：沒有形式，一切能達(dá)到目的之手段，均可為其所用，像水一樣。

當(dāng)有人揪住你衣領(lǐng)的時(shí)候，你要想的第一件事情，不是說我第一步該怎么做，第二步該怎么做，就應(yīng)該直接給他一拳。

截拳道這種直接即興的道理，出圈了。

圖 | 李小龍截拳道的部分組圖

比如嘻哈說唱，它就是一種即興battll。

和截拳道武術(shù)的道理是相通的，都是即興出擊。

因?yàn)閞ap也要在跟人battle時(shí)，將腦中的想法有效地表達(dá)出來。

還有作曲。

作為龍迷的周杰倫，他的作曲是天馬行空的，融合了各種各樣的風(fēng)格。

他并不拘泥與某種固定范式的套路......

這也就是為什么李小龍不僅是武打界的明星，還是跨界多行的偶像。

李小龍?jiān)谝淮坞娨暪?jié)目采訪中，講過一段關(guān)于“水”的話，至今被奉為至理名言：

清空你的思想。無形無式，如水一般。將水倒入茶壺中，它變成茶壺的形狀。

水可靜靜流淌，亦可猛烈沖擊。

像水一樣吧，我的朋友。

李小龍明明可以靠顏值，卻偏偏靠思想，征服了別人。

“死亡從來不是終點(diǎn)”

1973年7月20日，對(duì)很多龍粉來說，是最黑暗的一天。

在李小龍去世的消息傳出來的，起初沒有人相信這是真的。

甚至有媒體爆料說，這是對(duì)李小龍新電影《龍爭(zhēng)虎斗》的炒作。

幾天后，人們才不得不相信這個(gè)事實(shí)，李小龍不會(huì)再回來了。

7月25日，李小龍出殯。

2萬多李小龍的影迷和各界的人士自發(fā)為功夫巨星送行，香港街頭，一片哭聲。

那一天，李小龍的妻子帶著他的兒女來到香港。

7歲的李國(guó)豪看見穿著深藍(lán)色唐服躺在棺材里的李小龍，他指著父親的遺體說：

“movie movie”。

他以為李小龍是在拍電影呢。

李小龍的離世，至今還是留給這個(gè)世界的謎。

他的死亡，或許能用影片中的一句謁語解釋：

“生，是一個(gè)等待死亡的過程”。

即便如此，死亡也從來都不是生命的終點(diǎn)。

尤其是對(duì)李小龍而言。

回望過去，他留下的英雄精神一直在延續(xù)著。

周杰倫的《雙截棍》向李小龍致敬！

周星馳在多個(gè)場(chǎng)景中，模仿過李小龍的經(jīng)典動(dòng)作。

2004年，美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選「影響美國(guó)社會(huì)的10大明星」，李小龍排第七。

理由是：

當(dāng)一些明星的本質(zhì)已經(jīng)超越明星的時(shí)候，

當(dāng)他們能夠影響整整一代人，

而不是一群人，或者一幫人的時(shí)候。

那么他（她）就成為了一種現(xiàn)象。

無論黃種人、黑人、白人，

受到他影響的數(shù)不勝數(shù)。

雖然他已經(jīng)離開我們48年了，但是他的傳奇一直都在繼續(xù)！