“你的頭腦不是你的朋友，邁克。我希望你能明白這一點(diǎn)。你必須要跟自己的頭腦作斗爭(zhēng)，控制自己的頭腦，讓它各安其位。
你得控制好自己的情緒。拳擊臺(tái)上的疲勞有90%都是心理問(wèn)題，那只是想退縮的人找出的借口。
在拳擊比賽前一晚，你不要睡覺(jué)。不要擔(dān)心，你的對(duì)手也不會(huì)睡覺(jué)。你去稱(chēng)重，他會(huì)比你看上去更壯，也更鎮(zhèn)定，他像冰一樣冷酷，但他的內(nèi)心卻飽受恐懼的折磨。
你的幻想會(huì)幫助他增添他本不具備的實(shí)力。
記住，動(dòng)態(tài)會(huì)緩解緊張情緒。鈴聲敲響的那一刻，你們走到一起互碰拳套，突然之間，你的對(duì)手變得和普通人一樣了，因?yàn)槟愕幕孟胍呀?jīng)消失了。
拳擊本身就成了唯一重要的現(xiàn)實(shí)。你要學(xué)會(huì)控制自己的意志，掌控住現(xiàn)實(shí)。”庫(kù)斯·達(dá)馬托教練對(duì)泰森說(shuō)道。

邁克·泰森，從出生起就一直在地獄般的生活中掙扎著，直到13歲遇到拳擊教練庫(kù)斯·達(dá)馬托。
這位70歲的老人預(yù)言泰森將成為世界重量級(jí)冠軍，并把泰森當(dāng)成自己的孩子，教導(dǎo)他學(xué)會(huì)控制自己、戰(zhàn)勝恐懼、成為拳王。

如果你心里沒(méi)有精神上的那個(gè)勇士，你永遠(yuǎn)不會(huì)成為拳手，我不管你有多高或多壯。--庫(kù)斯·達(dá)馬托

泰森最開(kāi)始去庫(kù)斯那時(shí)，庫(kù)斯根本不讓他練拳，而是和他聊他的感受、情緒、拳擊中的心理學(xué)。

庫(kù)斯談的第一件事，就是恐懼，以及如何戰(zhàn)勝恐懼。

“恐懼是你要理解的最重要的障礙。但恐懼卻是你最好的朋友，恐懼就像火一樣......人永遠(yuǎn)不要讓恐懼持續(xù)發(fā)展，不能毫無(wú)控制地任由恐懼增大。
因?yàn)槿绻阕霾坏竭@一點(diǎn)，你就無(wú)法達(dá)到自己的目標(biāo)，甚至救不了自己的命。”

恐懼是人類(lèi)在叢林時(shí)代最需要處理的情緒，因?yàn)樵谀菚r(shí)候意味著生命危險(xiǎn)。人在恐懼下，大腦會(huì)使去甲腎上腺素飆升，出現(xiàn)戰(zhàn)逃反應(yīng)。

庫(kù)斯讓泰森意識(shí)到自己是個(gè)太過(guò)情緒化的人，如果自己無(wú)法在拳擊臺(tái)上剝離自己的情緒，自己就會(huì)變得虛弱。
自己也許用重拳打中了對(duì)方，可如果他沒(méi)有倒下，自己就會(huì)被嚇到。

腦神經(jīng)科學(xué)中有個(gè)假說(shuō)，人腦從生物進(jìn)化先后的角度上看可依次分為三層:
爬行腦、情緒腦、理性腦
越早進(jìn)化完成的腦越優(yōu)先供血，運(yùn)行速度也越快，效率也越高，掌控權(quán)也越大。因此理性腦常常被爬行腦和情緒腦打敗。

當(dāng)時(shí)的庫(kù)斯可能不知道這些觀(guān)點(diǎn)，但幾十年的拳擊實(shí)戰(zhàn)和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓他明白拳手所要克服的情緒問(wèn)題，在拳擊臺(tái)上主要是恐懼。

“錢(qián)意味著安全感，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，安全感意味著死亡，所以我從來(lái)不在乎錢(qián)。

我的孩子的工作，就是把那些又高又壯又恐怖的人打回他們老家?！?/p>

庫(kù)斯堅(jiān)信，我們必須把自己想象成自己想成為的那個(gè)人。如果想成為冠軍，就得開(kāi)始過(guò)冠軍的生活。
泰森當(dāng)時(shí)才14歲，但他卻真心相信庫(kù)斯的這套哲學(xué)。永遠(yuǎn)在訓(xùn)練，像古羅馬角斗士那樣思考，大腦永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，但表面上卻顯得平和而放松。

庫(kù)斯告訴泰森，如果他總能躲開(kāi)對(duì)手們的出拳，對(duì)手們就會(huì)泄氣，然后失去信心。庫(kù)斯覺(jué)得出拳重不重和身體沒(méi)有關(guān)系，而是受情緒控制的，而情緒是可以由自己控制的。

庫(kù)斯強(qiáng)調(diào)戲耍對(duì)手，發(fā)動(dòng)心理戰(zhàn)爭(zhēng)。他相信拳擊90%在于心理，而不是身體?？康氖且庵?，而不是技巧。

有段時(shí)間泰森去找?guī)焖?，?kù)斯會(huì)跟他一遍又一遍地談，不厭其煩，每晚都會(huì)談心，談紀(jì)律，談人格，而且一談就是好幾個(gè)小時(shí)。
那時(shí)泰森還只是個(gè)孩子，只有十三四歲。但自那時(shí)起，他不再擔(dān)心有人會(huì)欺負(fù)自己了。他知道那種事情永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生了。

“自信就是一切。可是想要擁有那樣的自信，你必須把自己逼到絕境，測(cè)試自己的承受極限。
這種自信無(wú)法通過(guò)潛移默化得到，不是憑空出現(xiàn)的。你必須要持續(xù)在大腦中描繪出未來(lái)的藍(lán)圖，這樣才能建立起自己想要擁有的那種自信?！?/p>

如果用運(yùn)動(dòng)心理學(xué)的解釋?zhuān)瑤?kù)斯教導(dǎo)泰森學(xué)會(huì)了進(jìn)行暗示訓(xùn)練、表象訓(xùn)練、模擬訓(xùn)練、注意訓(xùn)練、目標(biāo)設(shè)置訓(xùn)練等心理技能訓(xùn)練。

“邁克，你以為自己知道英雄和懦夫的區(qū)別嗎?其實(shí)在他們各自對(duì)外界的感受上，英雄和懦夫是沒(méi)有區(qū)別的。不同的是他們的做法。
英雄和懦夫的感覺(jué)是完全一樣的，但你的心中必須要有一種紀(jì)律性，好去做英雄該做的事，不去做懦夫會(huì)做的事?！?/p>

在庫(kù)斯的指導(dǎo)下，泰森建立起很強(qiáng)的紀(jì)律性。他首先學(xué)會(huì)了怎么處理自己的心態(tài)問(wèn)題，然后才訓(xùn)練身體。相比對(duì)手們，這是他在精神上的優(yōu)勢(shì)。

“每個(gè)人的心里都有其他想法，每個(gè)人都會(huì)受到這種干擾?！?/p>

庫(kù)斯不單在訓(xùn)練館里教拳擊手，他還生活中利用最平淡無(wú)奇的事情傳授他的智慧。

庫(kù)斯的老伴想讓孩子們?cè)诩依镒黾覄?wù)活，但泰森討厭做家務(wù)，一心只想著拳擊。
一次庫(kù)斯找到泰森:'你知道，卡蜜兒真的想讓你做完自己的家務(wù)。你做不做我其實(shí)根本不在意，但你應(yīng)該去做，因?yàn)檫@會(huì)讓你成為一個(gè)更好的拳手。'
'倒垃圾怎么能讓我成為更好的拳手?'泰森反駁道。

'因?yàn)閷?duì)于渴望偉大的人來(lái)說(shuō)，用做自己喜歡的事的態(tài)度來(lái)做自己討厭的事，這才是好樣的。'

從那以后，卡蜜兒再也不用提醒泰森去做家務(wù)了。

泰森知道自己和庫(kù)斯都在跟時(shí)間賽跑。庫(kù)斯已經(jīng)七十多歲了，而自己還不成熟，自己作為人的思考能力沒(méi)能跟上自己拳擊技術(shù)的增長(zhǎng)速度。

“我是個(gè)極端主義者。如果外面下大雪了，庫(kù)斯會(huì)在家里訓(xùn)練我。晚上，我會(huì)在自己的房間里打幾個(gè)小時(shí)的空拳。
我的人生只能依靠成功。如果我不能成功，我就是一堆沒(méi)用的垃圾。
另外，我也是為庫(kù)斯做這些事。他這輩子過(guò)得很難，也有過(guò)很多失望。所以我得守護(hù)這個(gè)意大利老頭的自尊和驕傲。我TMD到底以為自己是誰(shuí)?”泰森說(shuō)道。

有次記者問(wèn)庫(kù)斯，他這樣年紀(jì)的人訓(xùn)練泰森這么年輕的拳手，會(huì)不會(huì)很困難。

“我經(jīng)常對(duì)他說(shuō)，我知道他不懂我的意思，但我現(xiàn)在會(huì)告訴他我的意思，因?yàn)榧偃鐩](méi)有他，我可能活不到今天。
他能出現(xiàn)在這里，做他正在做的事，而且做得很好并不斷進(jìn)步，這個(gè)事實(shí)給了我繼續(xù)活下去的動(dòng)力和興趣......
我會(huì)活下去，我會(huì)看著他取得成功。在那之前，我不會(huì)離開(kāi)。因?yàn)樵谖宜赖臅r(shí)候，他不僅已經(jīng)知道怎么打拳，能理解很多東西，而且已經(jīng)知道如何照顧自己?！?/p>

記者問(wèn)泰森:'你經(jīng)歷過(guò)什么?'

'訓(xùn)練。拳擊其實(shí)是其中輕松的部分。走上拳擊臺(tái)打拳時(shí)，那其實(shí)是在度假。
可當(dāng)你走進(jìn)訓(xùn)練館，你要一遍又一遍地訓(xùn)練，直到自己渾身酸痛，腦子里會(huì)出現(xiàn)'我再也不想做這個(gè)’的聲音。
我把這種聲音趕出了自己的大腦。'

泰森的對(duì)打訓(xùn)練就像一場(chǎng)傾盡所有的戰(zhàn)斗一樣。開(kāi)始訓(xùn)練前，庫(kù)斯會(huì)把泰森拉到邊上。
'你不能放松，你必須打出全力。'庫(kù)斯說(shuō)，'你要把自己學(xué)到的東西都打出來(lái)，而且要全速打出來(lái)。我希望你能打斷那些人的肋骨。'

“如果你精神不夠強(qiáng)硬，你怎么面對(duì)重大比賽?
記住，要小心地打比賽，因?yàn)楸荣惖姆绞?，就是你的生活方式?！?/p>

泰森認(rèn)為自己每贏(yíng)一場(chǎng)比賽，就距脫離地獄更近了一步。他喜歡自己能成為完成任務(wù)的那個(gè)人。

“在拳擊臺(tái)上我會(huì)四處走走，但我的視線(xiàn)絕不離開(kāi)對(duì)手，我始終盯著他，哪怕他狀態(tài)極佳，虎視眈眈，等不及和我開(kāi)戰(zhàn)。
我始終盯著他，盯著他，一直盯著他。終有一刻，他的目光稍有偏離，我就知道我贏(yíng)定他了。
他又回到拳擊臺(tái)中央，仍然用那種犀利的眼神看著我，好像殺氣騰騰。但就在他往地上看的那十分之一秒里，他已經(jīng)暴露了弱點(diǎn)，我知道我贏(yíng)定他了。
頭兩三個(gè)回合他會(huì)奮力一戰(zhàn)，但我知道我已經(jīng)在精神上擊垮了他?！?/p>

自從泰森的媽媽在他16歲時(shí)去世后，庫(kù)斯就把這個(gè)孤兒視為自己的孩子，并要求別人要像尊重他一樣尊重泰森。

庫(kù)斯是第一個(gè)不會(huì)歧視泰森膚色的人，也是第一個(gè)如果有人敢不尊重泰森，他就會(huì)揍死那個(gè)人的人。

任何時(shí)候，只要泰森跟庫(kù)斯聊完天，泰森就會(huì)充滿(mǎn)激情地跑出去釋放自己的能量，打空拳練習(xí)，或者做仰臥起坐。

泰森總會(huì)邊跑邊哭，因?yàn)樗胱寧?kù)斯高興，證明庫(kù)斯說(shuō)過(guò)的關(guān)于自己的所有好話(huà)都是對(duì)的。

'成為歷史上最偉大的拳手又有什么意義呢?大部分人都死了。'泰森問(wèn)庫(kù)斯道。

'聽(tīng)著，他們是死了，可我們現(xiàn)在正在談?wù)撍麄?。這就不朽。重要的是，直到地球毀滅，你的名字都會(huì)被人記住。'庫(kù)斯說(shuō)。

“我們必須等待屬于我們的時(shí)刻，就像蟄伏在泥潭里等待獵物的鱷魚(yú)一樣。
我們不知道干旱何時(shí)降臨，動(dòng)物何時(shí)橫跨撒哈拉。但我們會(huì)一直等下去，不管是幾個(gè)月，還是幾年。
機(jī)會(huì)一定會(huì)到來(lái)，就像瞪羚和牛羚一定會(huì)橫跨河流，到時(shí)，我們要向捕食的鱷魚(yú)一樣，撲上去死死咬住機(jī)會(huì)不放。
你聽(tīng)到我說(shuō)的話(huà)了嗎，我的孩子?我們要咬到它們發(fā)出痛呼聲，讓這整個(gè)世界都聽(tīng)見(jiàn)。”

庫(kù)斯認(rèn)為，自控的能力--無(wú)論心理怎么想都總能完成該做的事的能力，才是衡量一個(gè)人職業(yè)與否的標(biāo)準(zhǔn)。

泰森19歲時(shí)，庫(kù)斯已經(jīng)得了肺炎快不行了。當(dāng)泰森得知消息時(shí)，覺(jué)得自己全部的生活都失去了意義，不知道該去向何方。
'沒(méi)有你我什么也不想做。'泰森忍住眼淚說(shuō)道，'我不想再打拳了。'

'好吧，如果你不打拳了，你知道有人會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)吧。因?yàn)槲业撵`魂一輩子都會(huì)纏著你。'庫(kù)斯拉住了泰森的手。

'世界需要看到你，邁克。你會(huì)成為世界冠軍，成為最偉大的拳手。'

庫(kù)斯接著哭了起來(lái)，那是泰森第一次見(jiàn)到他哭的樣子。泰森以為他是因?yàn)榭床坏阶约撼蔀槭澜缰亓考?jí)拳王的那一天而哭，畢竟他們?cè)谝黄鸾?jīng)歷了那么多事情。

但泰森很快明白，庫(kù)斯是因?yàn)榭蹆翰趴薜?。泰森完全忘了，?kù)斯還有一個(gè)比自己更重要的伴侶。庫(kù)斯對(duì)泰森說(shuō)，他很后悔沒(méi)娶卡蜜兒，因?yàn)樗卸悇?wù)問(wèn)題，不想把卡蜜兒拖進(jìn)來(lái)。

'邁克，幫我一個(gè)忙。'庫(kù)斯說(shuō)，'你要保證照顧好卡蜜兒。'

葬禮上，泰森太悲傷了，腦子里能想到的東西，就是為庫(kù)斯取得成功。為了保證庫(kù)斯不被遺忘，泰森愿意付出一切贏(yíng)得冠軍。

“我必須為庫(kù)斯贏(yíng)得這條腰帶，我們必須完成這個(gè)目標(biāo)，否則我們就會(huì)死。如果贏(yíng)不下這條腰帶，我是不會(huì)走下拳擊臺(tái)的。
我所要做的就只是專(zhuān)注于練習(xí)、然后傷痛，練習(xí)、傷痛，每天我都會(huì)有各種形式的這樣的體驗(yàn)?！?/p>

'你怎么樣?'卡蜜兒?jiǎn)柼┥?br> '我挺好的，可我想找已經(jīng)不在這里的那個(gè)人。'說(shuō)完這話(huà)，泰森已經(jīng)控制不住自己的眼淚，'庫(kù)斯不在。所有人都告訴我，我做得很好，我做得很好，可沒(méi)人告訴我我是不是做得不好。
我曾經(jīng)做得多好不重要，庫(kù)斯就能看出來(lái)我哪里做得不好。

我特別想念庫(kù)斯，他是我的支柱。我們一起開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，現(xiàn)在都有了好的結(jié)果。
可真的說(shuō)到事業(yè)，誰(shuí)又真的在乎?我喜歡我的工作，可勝利不能讓我開(kāi)心。我拼盡全力打拳，付出我最大的努力。

可比賽結(jié)束后，沒(méi)有庫(kù)斯對(duì)我說(shuō)我做得怎么樣，也沒(méi)有媽媽再來(lái)看我的報(bào)道。'

泰森把自己的感覺(jué)放在了一邊，讓自己忙起來(lái)。
之后年僅20歲的泰森挑戰(zhàn)WBC重量級(jí)拳王，僅用兩回合KO對(duì)手，成為拳擊史上最年輕的重量級(jí)拳王。

次年的他用超過(guò)450公斤的重拳和迅猛的速度一統(tǒng)三大權(quán)威組織的金腰帶。 “我想一直活下去......我拒絕失敗......如果輸了，那我就是死了，只能被人抬出賽場(chǎng)......我要用這場(chǎng)比賽向我偉大的保護(hù)人庫(kù)斯·達(dá)馬托致敬，我相信他在天堂也在看著我，他正在跟所有偉大的拳手聊天，他在說(shuō)他的孩子做到了?！?div>