本文中的人和事，都是我老爸回憶中說(shuō)起的，他是講述者，我是記錄員，文中的“我”不是我，是他老人家。

赫嬸子

赫嬸子不是我的親嬸子，她娘家在西邊的赫湖，姊妹三人，沒(méi)有兄弟，兩個(gè)姐姐嫁到大呂營(yíng)，她則嫁到陶廟鎮(zhèn)上的王家。她回娘家要路過(guò)咱莊，加上我父親是行醫(yī)的，因此很早他們就認(rèn)識(shí)。

土改時(shí)，父親被送到陶廟區(qū)公所“集訓(xùn)”，關(guān)起來(lái)不準(zhǔn)回家。那是冬天，父親當(dāng)時(shí)帶了兩條棉被到陶廟，赫嬸子的丈夫王叔告訴他:“你帶一條去就行了，恐怕以后拿不回來(lái)。留一條先放我這，回頭還能給孩子們蓋?！?/p>

后來(lái)父親被放出來(lái)，那條被子真的沒(méi)能帶出來(lái)。那年冬天很冷，要是沒(méi)有先前放在叔叔家的那床粗布棉被，我家過(guò)冬可就難了。

父親被關(guān)在區(qū)公所的時(shí)候，王叔天天送飯，嬸子炒芝麻鹽給他就饃，這些事情父親曾說(shuō)過(guò)多次。

1952年，父親被安排在陶廟醫(yī)院工作。他一直忘不了赫嬸子這家人的好處，與他們認(rèn)了“干親”，經(jīng)常走動(dòng)。我和哥哥年年都去嬸子家拜年。

嬸子這輩子生了六個(gè)女兒、一個(gè)兒子，含辛茹苦把子女拉扯大。兒女長(zhǎng)大了成家立業(yè)，都挺孝順，八十多歲時(shí)她的身體還相當(dāng)硬朗，能騎小三輪車(chē)。

王大娘

胡集街上有位王大娘，住在胡集北頭，離胡集醫(yī)院不遠(yuǎn)。記得她身材較高，那時(shí)年近六十，雖是小腳，卻健壯能干。

她有四個(gè)兒子，老大到老三都已成家單過(guò)，老四正上初三。文革開(kāi)始就停課了，大家都去“造反”，王大娘不讓老四去參加造反隊(duì)，他就在家里無(wú)所事事。

我在“文革”初期就被斗爭(zhēng)，不讓做臨床，讓我打掃衛(wèi)生。每天早晨天不亮我就起來(lái)掃地，兩個(gè)大院子掃完，一天就沒(méi)什么事了，于是就常往他家串門(mén)。于是我和他家老四就成了玩伴，那時(shí)我才參加工作不久，比老四大不了幾歲。

我看他們種菜、澆水、拔草，或在他們的草房里，和老四一起看破四舊”時(shí)僥幸沒(méi)被燒毀的小說(shuō)。

醫(yī)院開(kāi)會(huì)斗我的事，大娘也知道，不過(guò)她不怕受牽連，也許因?yàn)樗麄兪秦毾轮修r(nóng)吧。大娘囑咐我:“他們只要不奪你的碗，你就吃!” 大娘的話(huà)我現(xiàn)在還記在心里，她說(shuō)出了特殊時(shí)期樸素的生存之道。

自殺者

1972年夏，胡集區(qū)革委會(huì)辦起了學(xué)習(xí)班,工作隊(duì)都是縣里派來(lái)了。這種“學(xué)習(xí)班”是封閉式的，與拘留所差不多，但偶爾可以請(qǐng)假回家一趟。

開(kāi)始，是整各單位的會(huì)計(jì)，后來(lái)，在逼迫之下，越揭發(fā)問(wèn)題越多，把我也“咬”進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。他們揭發(fā)我攻擊中央文革領(lǐng)導(dǎo)，收聽(tīng)敵臺(tái)廣播。我是有個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，可敵臺(tái)可真沒(méi)敢聽(tīng)過(guò)。

在高壓政策下，參加“學(xué)習(xí)班”的胡集西頭的農(nóng)民朱培生投水而死，教門(mén)莊有個(gè)外號(hào)叫“老母猴”的，請(qǐng)假回家時(shí)上吊自殺，區(qū)政府的王洪才，聽(tīng)說(shuō)第二天叫他“檢查”，嚇得頭天晚上也懸梁自盡了。我們醫(yī)院的藥房兼會(huì)計(jì)楊青峰，喝了安眠藥100多片，幸虧發(fā)現(xiàn)的早，昏迷一個(gè)星期，總算被搶救了過(guò)來(lái)，  楊青峰算是命大，那些死去的人，有啥罪？白白死掉了。

趙梅英

趙小莊的趙梅英和我們是本家，我父親和她父親是同門(mén)的遠(yuǎn)房兄弟。她是我哥哥的小學(xué)同學(xué)，我比她低一屆。記得那時(shí)候?qū)W校里組織舞蹈隊(duì)，我哥哥和趙梅英都被選拔到隊(duì)里了。

1956年，趙梅英高小畢業(yè)，考初中時(shí)因作文沒(méi)寫(xiě)好，未被錄取。那時(shí)河南省考試時(shí)間較晚，我們與河南沈丘縣離得不遠(yuǎn)，她就跑到幾十公里外的沈丘縣城去考，結(jié)果被陳觀中學(xué)錄取了。

初中三年，她住在離家近二十里的學(xué)校，星期天往返都是步行，也沒(méi)有同伴，對(duì)于十三四歲的小姑娘來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是辛苦又孤獨(dú)的吧。

1959初中畢業(yè)，她考取了鄭州市計(jì)劃經(jīng)濟(jì)學(xué)校，可是只上了一年，趕上大饑荒，學(xué)校停辦，她只好回到了家中。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)私立的華佗中醫(yī)學(xué)校招初中畢業(yè)生，她就又上了這所學(xué)校，這學(xué)校是五年制的，她上了三年，到了1964年，四清運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，因她父親“有問(wèn)題”，她被勸退回家。她父親有啥問(wèn)題呢？

她父親解放前曾任過(guò)國(guó)軍的副營(yíng)長(zhǎng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間他們部隊(duì)起義，統(tǒng)一編入解放軍，1952年復(fù)員。梅英有個(gè)姑姑在新疆工作，1960年，她父親去新疆探親，回來(lái)時(shí)路過(guò)甘肅蘭州，不小心被小偷掏了錢(qián)包，他的退伍軍人證也同時(shí)被偷走了。

結(jié)果，四清時(shí)就說(shuō)不清楚了，他不服氣，與工作隊(duì)爭(zhēng)執(zhí)，事情變得更糟，劃他為“四類(lèi)分子”。

他沒(méi)多少文化，讓女兒寫(xiě)申訴書(shū)寄到部隊(duì)，可是原來(lái)的部隊(duì)已經(jīng)解散整編，不存在了。申訴書(shū)幾經(jīng)周折，從軍委轉(zhuǎn)回省里，省里轉(zhuǎn)回縣里，縣里又轉(zhuǎn)到工作隊(duì)，又被說(shuō)成“鬧翻案”，還株連到了趙梅英。

實(shí)在沒(méi)有出路，1965年， 趙梅英編了個(gè)“出嫁”的理由，到新疆姑姑那里去了。先是在那里的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，后來(lái)當(dāng)了衛(wèi)生員。

1968年，她回家鄉(xiāng)，與丈夫結(jié)婚，丈夫是蚌埠醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，婚后他們一起再赴新疆謀生。

趙梅英說(shuō)，“我拼命想上學(xué)，卻沒(méi)有上學(xué)的命”。好在她堅(jiān)持自學(xué)，終于在1979年晉級(jí)為眼科醫(yī)師。改革開(kāi)放后，他們?nèi)艺{(diào)回了家鄉(xiāng)。

大表哥

解放前，我大舅家相當(dāng)富裕，他們住在縣城北關(guān)，家中有土地，街上有生意。

大舅有兩個(gè)兒子，大兒子名叫郭志良，他長(zhǎng)的高高大大，儀表堂堂。由于大妗子溺愛(ài)他，大表哥好吃、好玩，就是不愛(ài)念書(shū)，十五六歲時(shí)就和街上一些紈绔子弟混在一起，成了公子哥兒。

大表哥輟學(xué)以后，曾在沙河警備司令部打雜，那時(shí)候抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，他整天背著個(gè)盒子槍?zhuān)┲篑R靴，還真有幾分威風(fēng)。1948年，他隨國(guó)民黨部隊(duì)去了臺(tái)灣 。

大舅在“文化大革命”中天天擔(dān)驚受怕，實(shí)在受不了，竟然自盡了。八十年代，臺(tái)灣老兵陸續(xù)開(kāi)始回大陸探親，大表哥卻一直沒(méi)回來(lái)。家里向當(dāng)年與大表哥一起出去的回鄉(xiāng)老兵打聽(tīng)，他們說(shuō)，曾在臺(tái)灣見(jiàn)過(guò)郭志良，知道他一生未成家，也沒(méi)混出個(gè)樣來(lái)。

我大妗子在世時(shí)，年年找人算命，占卜大兒子的下落，可惜只到她老人家過(guò)世也沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)兒子。

呂萬(wàn)順

1959年，呂萬(wàn)順考上了安徽農(nóng)學(xué)院 ，那可是我們村第一個(gè)大學(xué)生，當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是鳳毛麟角。

可是第二年，趕上了大饑荒，他居然從合肥跑回來(lái)了。他說(shuō)在學(xué)校吃不飽飯?？墒?，那年月，家里也同樣吃不飽。

上高中的時(shí)候，呂萬(wàn)順就已經(jīng)結(jié)婚，他從大學(xué)跑回來(lái)，媳婦兒也不愿再讓他走——也許是擔(dān)心他畢了業(yè)留城，會(huì)不要她了，畢竟那時(shí)這樣的事也不稀奇。于是，呂萬(wàn)順就再次成了地道的農(nóng)民。 改革開(kāi)放以后，呂萬(wàn)順當(dāng)上民辦教師，教了二十多年小學(xué)，60多歲時(shí)，終于轉(zhuǎn)了正。

趙春蘭

那時(shí)候，農(nóng)村有的人家，由于窮或者成分差，兒子往往說(shuō)不到媳婦。萬(wàn)般無(wú)奈之下，家里如果還有適齡的女兒，就會(huì)走“換親”這條路。所謂換親，就是找另一個(gè)有類(lèi)似境遇的人家，互嫁女兒，解決兒子的婚姻問(wèn)題，至于女兒的幸福，往往是次要考慮的。

趙春蘭家里成分高，她的二哥人長(zhǎng)得也不排場(chǎng)，結(jié)果老大不小了，一直沒(méi)說(shuō)到媳婦，家里十分發(fā)愁。于是有媒人撮合換親，不過(guò)，這個(gè)換親不是 “姑換嫂式”的，而是“連環(huán)式”的。

怎么個(gè)連環(huán)式呢？這回是四家換親，讓趙春蘭嫁到饒家莊的饒家，饒家的妹妹則嫁到胡臺(tái)村的胡家，胡臺(tái)村的閨女嫁給王老莊的王某，王家的妹子則嫁給趙春蘭的二哥。

趙春蘭聰明伶俐，人也長(zhǎng)的秀氣，要嫁的人年紀(jì)大她十來(lái)歲，她對(duì)這婚事很不情愿，但為了二哥，還是含淚答應(yīng)了。后來(lái)回娘家，她不怎么搭理二哥，也許心里還是有怨恨吧。

結(jié)婚后，生了倆兒子，孩子上中學(xué)時(shí)，丈夫生病去世了，她拼死拼活供孩子讀書(shū)。孩子終于出息了，老大成了外企的高管，她離開(kāi)了土地，隨兒子在上海生活。

家鄉(xiāng)的人說(shuō)，春蘭有福氣。

（文中部分名字為化名）