時(shí)間回到2019年8月，那時(shí)，我和同學(xué)共三人前往重慶市武隆區(qū)桐梓鎮(zhèn)，在位于距離重慶主城將近260公里的崇山峻嶺間的桐梓中學(xué)，擔(dān)任初一、初二的教學(xué)工作。

初至桐梓，一切都是新奇的。本以為受制于自然條件的因素，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)條件落后，交通封閉，但一條條蜿蜒的盤山公路將山外的世界與群山間散落的村子連接起來，下山不是難事。但近三小時(shí)的車程，使得我們?nèi)送耆幌朐僮现邪蛙嚿舷律健１疽詾槿绱似h(yuǎn)的地區(qū)，學(xué)校應(yīng)該比較落后，想不到學(xué)校竟然有著標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)，每個(gè)教室都有三萬元一套的數(shù)字教學(xué)設(shè)備。比起城里的學(xué)校，并不落后。也是因?yàn)榻煌ú槐悖瑵M足人們?nèi)粘Ｉ畹纳啼佋谕╄麈?zhèn)都是有的，更是到處可買。大量的快遞也可以直接送到山上。只是速度會(huì)比較慢，晚上幾天時(shí)間罷了。幾乎全覆蓋的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)、水電等等基礎(chǔ)設(shè)施都已經(jīng)比較完善了。

當(dāng)?shù)夭粌H設(shè)施比較完備，未開發(fā)的景點(diǎn)，如天臺(tái)山、情侶湖等還是避暑的好地方。不少人會(huì)在夏天來到?jīng)鏊耐╄麈?zhèn)避暑。初見桐梓，真可謂“有山桐梓，亭亭獨(dú)秀”。我們不禁想，自己是來支教，還是來度假的？

2019年9月1日，桐梓中學(xué)近900名學(xué)生返校學(xué)習(xí)。我們支教老師正式開始教學(xué)工作。到那時(shí)，我們才明白為何會(huì)來到這里支教，我們這些站在三尺講臺(tái)之上的“一年之師”究竟有著怎樣的責(zé)任？!由于從小缺少父母陪伴，山上的孩子學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較差，學(xué)習(xí)動(dòng)力不足，此外，學(xué)生大多存在著一些心理問題，不愛與人交流。這些都是留守兒童缺乏家庭教育引發(fā)的問題。而直接的結(jié)果就是山上只有三分之一的孩子能夠考上普高，其余的只能去職高，或者輟學(xué)打工。

一年時(shí)間，我們見過抑郁割腕的學(xué)生；偷家里錢亂花后逃跑的學(xué)生；逃學(xué)玩手機(jī)的學(xué)生。其實(shí)這些在城里也常見，但留守兒童一旦出問題，爺爺奶奶們常常無力管教，于是班主任承擔(dān)起部分缺失的家庭教育，甚至送學(xué)生去醫(yī)院，帶學(xué)生配眼鏡等等。即便是我這樣的支教老師，也常常送學(xué)生去醫(yī)院。山上的孩子在最好奇，思緒最天馬行空的年紀(jì)里，卻少了關(guān)愛和引導(dǎo)。于是我們支教的老師決定不僅要做好日常教學(xué)工作，更要力所能及關(guān)心學(xué)生，幫助他們建立信心和學(xué)習(xí)的興趣。

接下來，我們一次又一次討論到底能做到什么？帶給學(xué)生什么？我們?nèi)私淌诘目颇坎煌?，一人是初一兩個(gè)班的語文老師，一人是初一全年級(jí)的地理老師，我是初二全年級(jí)的政治老師。于是，我們結(jié)合各自科目，激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣，比如語文老師會(huì)在中秋、清明、元旦等節(jié)日來臨之際開展感恩教育，鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)父母親說出心里話，通過書信表達(dá)自己的情感；地理老師在印有世界各地名校的明信片上寫上鼓勵(lì)的話，發(fā)給進(jìn)步的學(xué)生；而我常常通過小游戲，向?qū)W生強(qiáng)調(diào)誠(chéng)信、友善、勤勞等等品質(zhì)的重要性。除了面向全體學(xué)生的關(guān)心，我們挑選部分學(xué)生，堅(jiān)持每周陪他們走回家，借家訪之行，真正了解學(xué)生內(nèi)心想法，為他們提供幫助。

桐梓中學(xué)會(huì)在每周五下午兩點(diǎn)左右就放學(xué)，因?yàn)榇蟛糠謱W(xué)生都需要走山路回家，最遠(yuǎn)的需要走6小時(shí)。其實(shí)從學(xué)校到各個(gè)鄉(xiāng)村，政府都安排了班車，但為了省下來一周來回60元的車費(fèi)，不少學(xué)生寧愿走路回家。以前老師們都會(huì)開車去學(xué)生家進(jìn)行家訪，但是像我們支教老師這樣陪著一起走回家的，還是第一次見。一年內(nèi)，我們開展了近30次家訪，足跡遍及桐梓鎮(zhèn)的6個(gè)鄉(xiāng)村，共陪伴了將近50位學(xué)生走山路回家，累計(jì)步行400公里山路。部分學(xué)生也確實(shí)發(fā)生了改變，漸漸從不善言辭走向開朗、從內(nèi)向自卑走向自信、從困惑迷茫走向堅(jiān)定。

小豪是桐梓中學(xué)七年級(jí)四班的一位男生。個(gè)子小小的，坐在教室角落里，不愛說話，作業(yè)字跡潦草，成績(jī)一直在年級(jí)倒數(shù)50名徘徊，這是最初一個(gè)月他在學(xué)校的表現(xiàn)。在簡(jiǎn)單了解他家中情況后，我們決定第一次的家訪對(duì)象就是小豪。

“老師，你們真的要來我家嗎？我從來沒有想過會(huì)有老師陪我走山路回家。”出發(fā)前，小豪反復(fù)詢問我們，在得到肯定后，他才放心地走在前面帶路?；丶彝局?，我們一直嘗試主動(dòng)和他交流。在交談中得知，小豪從小和爺爺奶奶一起生活，為了維持家庭的日常開支，還上債務(wù)，他的父母帶著6歲的妹妹在海南省打工，只有春節(jié)才會(huì)回來。當(dāng)時(shí)正值深秋，天空下著綿綿的細(xì)雨，桐梓山上籠罩著厚重的山霧。我們一路隨著小豪從蜿蜒的盤山公路走到泥濘的林間小路。這條陡峭的上學(xué)之路對(duì)于我們來說并不好走，有些坡必須要撿路邊的樹枝當(dāng)作拐杖才能爬上去，路上還遇到過一條大青蛇，沿著山壁滑過，我們嚇得全身冷汗。

原本以為一個(gè)半小時(shí)可以走完的路，我們走了兩個(gè)小時(shí)才來到了小豪家。他家是一間兩層樓的木質(zhì)吊腳屋，大門上被用粉筆歪歪扭扭地寫滿了一些常用字，其中大多數(shù)都是錯(cuò)別字。一到家，小豪就拿著豬草去喂豬。挖紅薯、喂豬、曬豬草、掰苞谷對(duì)于山上的學(xué)生來說，是日常生活。他家大門上貼著一個(gè)寫著“光榮之家”的牌子，小豪向我們解釋，他爸爸以前是軍人，將來，他也想去當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)爺爺奶奶在干活沒回家，而天色越來越暗，出于安全考慮，我們?cè)诙虝航涣餍菹⒑蟊銌⒊袒貙W(xué)校?；爻逃质莾蓚€(gè)小時(shí)的山路，來回四個(gè)小時(shí)的山路讓結(jié)束第一次家訪的我們感到筋疲力盡。

在一個(gè)月后的期中考試中，小豪的成績(jī)從班級(jí)第44名進(jìn)步到班級(jí)第40名，更愿意和老師還有其他同學(xué)交流了，上課也會(huì)瞪大眼睛盯著老師看，雖然成績(jī)進(jìn)步不明顯，但是能感覺出來他更愿意去學(xué)了。

其實(shí)像小豪這樣成績(jī)差，但是性格好的學(xué)生不多，更多的是成績(jī)差，也存在一定的心理問題。好多學(xué)生表面看起來非常開朗，其實(shí)非常不自信。只要一聊到父母，他們的眼淚就吧嗒吧嗒地往下掉。每周都會(huì)有好幾個(gè)學(xué)生在周記里寫道：“老師，我的爸爸媽媽經(jīng)常因?yàn)槲页臣?，我的成?jī)不可能會(huì)提高了，我覺得我就是爸爸媽媽的負(fù)擔(dān)?！币?yàn)楦鞣N問題離異的家庭在桐梓山上并不少見，這對(duì)孩子無疑是巨大的打擊。我們?cè)陂_展家訪前常常覺得孩子們的抗壓能力不夠，真正等我們了解他們的生活后才感慨到，是我們不知道小小的他們承擔(dān)著多少壓力。

回望近30次家訪，我曾穿過黑夜中的重重山霧，曾在大雨中踏過山路上的層層泥濘，曾用雙腳丈量上學(xué)之路，也曾感受孩子們心的溫度。在蜿蜒的盤山公路和交錯(cuò)的林間幽徑之間，孩子們的歡笑和淚水化為舊時(shí)光，成為我這一年支教生活中最為珍貴的回憶。

原本計(jì)劃好的活動(dòng)和教學(xué)工作，因?yàn)橐咔榈脑蛉咳∠?。在隔離期間，我們只能上網(wǎng)課。開學(xué)后，為了趕教學(xué)進(jìn)度，學(xué)生和老師每天都是超負(fù)荷上課，各種活動(dòng)和趣味課堂自然都取消了。雖然學(xué)生依舊不喜歡政治課，但對(duì)于我這位即將離去的政治老師，他們還是愿意聊一聊、談?wù)勑牡摹?/span>

2020年7月9日，梓花滿山開放，我們?nèi)嗽诖掖议g結(jié)束了一年的支教。因?yàn)楹ε码x別時(shí)不舍，我們拒絕了學(xué)生送行的要求，但是還是有學(xué)生偷偷趕來送行。看見學(xué)生早上5點(diǎn)出發(fā)走到鎮(zhèn)上來送行，還有學(xué)校的老師特地趕來送了三箱土特產(chǎn)，我們?nèi)烁袆?dòng)得不得了。

坐上依舊折磨人的班車，看著沿途亙古不變的山景，下山的路途依舊云霧繚繞。我聽著歌，心中全是這一年的點(diǎn)滴生活：山上的第一晚，我們坐在瓦楞紙上吃飯；喝了學(xué)生特意打的山泉，卻水土不服；學(xué)生送的告別信和禮物……最難忘的還是一張張學(xué)生的笑臉。

下了山，來到武隆火車站。望著這綿延的群山，它是山里的孩子走出去的天然屏障，它客觀上造成了孩子們家庭的貧困，教育資源的短缺。孩子們的出路在何方？唯有教育才能為他們搭建起一座座走出崇山峻嶺通往外面世界的橋梁，而我們?cè)谶@一年里努力為這橋梁添置磚石。乘上啟程的火車，我們前往人生的新旅程。親愛的孩子們，愿未來我們會(huì)在山外的世界再次相遇。

道德經(jīng)學(xué)用