O

   有人問我《大淖記事》這部小說好在哪里。我說不出來，痛苦萬分。開車時在想，錯過了路口；關(guān)窗時在想，碰掉了水杯，我最近兩年最喜歡用的水杯被我殺死了；躺在床頭燈下，順手翻開汪老的書《逝水》，開竅了。

 一

    汪老自己在創(chuàng)作談《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》中寫道：“幾個評論家都說我是一個風(fēng)俗畫作家。”“我以為風(fēng)俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩?！薄拔覍懶≌f，寫風(fēng)俗是為了寫人?！?/span>

     經(jīng)汪老這樣點(diǎn)撥，北牖似乎懂了，明白了《大淖記事》的意義了。以前只是覺得它美，只是喜愛讀它，揮之不去。現(xiàn)在知道是什么迷住了我，是汪老民俗抒情詩一樣的寫法。

二

    汪老說：“前面寫了三節(jié)，都是記風(fēng)土人情，第四節(jié)才出現(xiàn)人物。我于此有說焉。我這樣寫，自己是意識到的。所以一開頭著重寫環(huán)境，是因為'這里的一切和街里不一樣’，'這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過子曰的人完全不同’。只有在這樣的環(huán)境里，才有可能出現(xiàn)這樣的人和事。有個青年作家說'題目是《大淖記事》，不是《巧云和十一子的故事》，可以這樣寫?！?/span>

     北牖居恍然大悟，這個世界上的作家們，是不敢拿出一半的篇幅進(jìn)行環(huán)境描寫的。只有汪老才這樣寫，這樣寫就是汪曾祺的特色。

     《大淖記事》的閃光之處，就是它最能代表汪曾祺小說的寫作風(fēng)格，它是汪老散文化小說寫作方法最突出的代表作。

三

    汪老說：“至于這篇小說是怎樣寫出來的，那真是說不清…我只是坐在沙發(fā)里東想想，西想想，想了幾天，一切就比較明確起來了，所需用的語言、節(jié)奏也就自然形成了?！?/span>

     沒有對故鄉(xiāng)風(fēng)土的拳拳掛念，沒有對故鄉(xiāng)舊時人物的長久縈懷，沒有對真善美的衷情向往，沒有高郵水土孕育而成的天賦異稟，沒有四五十年的練筆習(xí)作，你能寫出來《大淖記事》么？我能寫出來《大淖記事》嗎？

四

    汪老說：“各人的寫作習(xí)慣不一樣…我是想得相當(dāng)成熟了，一氣寫成…寫到那里，涌出一些原來沒有想到的細(xì)節(jié)，所謂神來之筆。比如我寫到：'十一子微微聽見一點(diǎn)聲音，他睜了睜眼。巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨’之后，忽然寫了一句：'不知道為什么，她自己也嘗了一口’。這是我原來沒有想到的。只是寫到那里，出于感情的需要，我迫切地要寫出這一句（寫這一句時，我流了眼淚）?！?/span>

     北牖是讀到《徙》和《黃油烙餅》時眼含淚水的。