不久前，為了鼓勵(lì)身邊正在復(fù)習(xí)考研的同學(xué)，尤其是女同學(xué)，21歲的小張寫(xiě)下了自己媽媽的故事——她讀高一那年，媽媽決定考研，并「一戰(zhàn)成功上岸重慶大學(xué)」，離開(kāi)新疆去重慶求學(xué)的兩年，為媽媽打開(kāi)了新世界的大門(mén)，她也因此覺(jué)醒，下決心結(jié)束了自己不如意的婚姻，擁有了全新的生活。

小張將這個(gè)故事發(fā)在了豆瓣上，隨后，這個(gè)媽媽考研的故事被人搬運(yùn)至微博，并登上了微博熱搜。

熱搜中，無(wú)數(shù)網(wǎng)友熱切地表達(dá)著自己如何深受鼓舞，還有網(wǎng)友稱(chēng)，這是一個(gè)關(guān)于「女性覺(jué)醒」的最好的故事。

為了更好地復(fù)原這個(gè)「最好故事」的全貌，我們聯(lián)系到了小張和她的媽媽?zhuān)跀?shù)小時(shí)的交談后，我們發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)世界中的「女性覺(jué)醒」，越來(lái)越成為一句簡(jiǎn)單的、扁平的口號(hào)，而當(dāng)它發(fā)生在一位具體的中年女性身上時(shí)，那其實(shí)是一段漫長(zhǎng)、復(fù)雜，甚至掙扎的人生經(jīng)歷。

關(guān)于這段所謂的覺(jué)醒之路，以下是這對(duì)母女的講述——

文｜程佳維

編輯｜金石

媽媽?zhuān)褐?/strong>

47歲，教師

1

我是1974年生人，2015年報(bào)名考研的時(shí)候是41歲。

其實(shí)考研這個(gè)想法已經(jīng)存在很久了。因?yàn)槲掖髮W(xué)畢業(yè)后就分配在職校當(dāng)教師，學(xué)校方面還是很鼓勵(lì)大家提升學(xué)歷的，但年輕的時(shí)候社會(huì)氛圍不像現(xiàn)在這么熱衷考研，大家都希望有個(gè)穩(wěn)定工作，女孩子工作后就開(kāi)始談婚論嫁。我算是疆二代，父輩那代人來(lái)新疆搞建設(shè)，我們也就在這里長(zhǎng)大，然后在新疆本地讀大學(xué)，畢業(yè)后分配到事業(yè)單位后，人生走向基本也就固定了。

但我年輕的時(shí)候一直都想自己去闖一番事業(yè)，不想要這么穩(wěn)定，但是我家里人不了解我。家里只有我一個(gè)女孩，他們覺(jué)得我什么都做不好，不能受苦。但他們替我做決定的時(shí)候，根本不知道我向往什么，我想要什么。

我大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，上世紀(jì)90年代剛畢業(yè)那會(huì)兒，我同學(xué)說(shuō)廣州深圳那邊特別缺計(jì)算機(jī)人才，你去的話(huà)肯定特別好。當(dāng)時(shí)我其實(shí)挺想去的，就跟家里人商量說(shuō)我能不能跟同學(xué)一起去看看外面，我哥他們就嚇壞了，他們覺(jué)得女孩子去外面不安全，而且那時(shí)候家里很窮，也沒(méi)有錢(qián)讓我出去。

我哥說(shuō)男孩子出去，沒(méi)錢(qián)可以爬火車(chē)，但是女孩子就不行，女孩子就要花費(fèi)更多，家里哪有錢(qián)支撐啊。他們覺(jué)得我很傻很容易被騙，干什么事情都不放心。我那時(shí)自己也沒(méi)有掙錢(qián)，要出門(mén)必須得有家里人資金支持，要是那時(shí)候我已經(jīng)能掙很多錢(qián)了，我可能根本不需要跟他們打招呼直接就跑了。

從2003年到2015年，我陸陸續(xù)續(xù)報(bào)過(guò)三、四次名，但都因?yàn)楦鞣N緣故棄考了，主要還是不自信。2015年，女兒去烏魯木齊讀高中了，她爸爸跟著去那邊照顧她。我每天下了班回家，屋子里空蕩蕩就我一個(gè)人，睡眠也不太好，睡不著覺(jué)怎么辦，索性就開(kāi)始看書(shū)學(xué)習(xí)，我那時(shí)一天可能也就睡四五個(gè)小時(shí)，在家的時(shí)候就看一些線(xiàn)性代數(shù)、高數(shù)這類(lèi)需要靜下心想的東西，在單位就抽空背背英語(yǔ)單詞。

我覺(jué)得能考上有很大的運(yùn)氣成分在，并不像大家以為的是「破釜沉舟」在拼命。因?yàn)槲乙恢痹诮虒W(xué)崗位，原來(lái)的書(shū)還在摸，思維習(xí)慣也都在腦子里，最后能考過(guò)，還是得益于多年的教學(xué)積累。

41歲決定考研的心態(tài)其實(shí)和現(xiàn)在年輕人是完全不同的。年輕人考研，很多是想借此改變命運(yùn)，但我更多的是想逃離。事業(yè)編的工作確實(shí)很穩(wěn)定，但很多想法得不到實(shí)現(xiàn)，是很挫敗的，加上當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)跟自己實(shí)在合不來(lái)，確實(shí)感到很痛苦，所以想要借著考研讓自己離開(kāi)一下，休息一段時(shí)間。

考試的那天，也只是普通的一天，結(jié)束了就該干嘛干嘛，考不上也沒(méi)關(guān)系，是抱著這樣的心態(tài)。

收到錄取通知書(shū)的那天，高興是有的，畢竟想了這么多年，終于是夢(mèng)想成真了，但也沒(méi)有特別激動(dòng)，只是覺(jué)得有個(gè)機(jī)會(huì)逃離了。我記得我就抱著錄取通知書(shū)去單位請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)那時(shí)候在開(kāi)會(huì)，我就在外面一直等著，他一出來(lái)我就上前跟他說(shuō)，他也沒(méi)說(shuō)什么，很快就簽字通過(guò)了。

圖源電視劇《俗女養(yǎng)成記2》

2

去重慶大學(xué)報(bào)到后，我最大的感受是，在重慶，到處都是綠綠的，風(fēng)很濕潤(rùn)，吹到臉上就像在撫摸著你，太溫柔了，我第一次覺(jué)得原來(lái)風(fēng)也可以這么溫柔，西北的風(fēng)跟重慶的風(fēng)完全是不一樣的。

我的導(dǎo)師是之前面試我的副院長(zhǎng)，跟我是同齡人。我記得面試時(shí)，我先是自我介紹，講了我的工作經(jīng)歷后，他就回了句「那我們是同行」，一下拉近了我們的距離，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，我只是個(gè)普通職校的老師，他是高校的教授，他還愿意把我當(dāng)成同行，我是很感動(dòng)的。

在重慶大學(xué)，我讀的是非全日制研究生，是沒(méi)有宿舍的，我在學(xué)校附近租了房，周一到周五去實(shí)驗(yàn)室做項(xiàng)目，周六日去教室上課，游泳健身，吃飯睡覺(jué)，很簡(jiǎn)單，就是我想要的生活狀態(tài)。

每次中午去食堂吃完飯，我就會(huì)在重慶大學(xué)沙坪壩老校區(qū)里到處轉(zhuǎn)悠，晚上游完泳，沿著路燈一路再走回租的小屋，是很愜意的。重慶是山城嘛，到處是起起伏伏的路，不管是回家還是去實(shí)驗(yàn)室，總是曲曲折折的，這邊有一戶(hù)人家，拐個(gè)彎，又有一戶(hù)人家，到處都能看到人們?cè)谖萃忾e聊，或者是帶著小孩玩，大家都很閑散的樣子。

我就這樣每天背著雙肩包，從這個(gè)校門(mén)走到那個(gè)校門(mén)，耳機(jī)里放著林憶蓮的歌。舒服的風(fēng)，不那么刺眼的陽(yáng)光，走在重慶的各種小路上，走著走著就好像進(jìn)入了森林里，高低錯(cuò)開(kāi)的路邊臺(tái)階上長(zhǎng)著青苔，我覺(jué)得特別好。在新疆我很少見(jiàn)到江水，但在重慶沙坪壩校園后面，就有一條江穿過(guò)，后來(lái)女兒來(lái)重慶看我，我還帶著她一起去坐船了。

重慶路邊的青苔 受訪(fǎng)者供圖

兩年的學(xué)習(xí)，有兩件事對(duì)我影響很大。一件是學(xué)業(yè)。最開(kāi)始讀研時(shí)，我心里的想法是，如果我也能像別人那樣做軟件開(kāi)發(fā)就好了。雖然我也是學(xué)計(jì)算機(jī)的，但畢竟十多年來(lái)搞教學(xué)，沒(méi)有真正進(jìn)入行業(yè)進(jìn)行實(shí)操，我想驗(yàn)證一下自己。但學(xué)了兩年下來(lái)，我其實(shí)是接受了自己能力不足的現(xiàn)實(shí)，我不適合再去做軟件開(kāi)發(fā)了，畢竟開(kāi)發(fā)工具更新迭代那么快，我這個(gè)年紀(jì)實(shí)在很難再跟得上了，但我也想通了，四十多歲重回學(xué)校，應(yīng)該好好享受安安靜靜學(xué)習(xí)的過(guò)程，讓自己成長(zhǎng)。

另一件是我開(kāi)始重新審視自己的婚姻。當(dāng)時(shí)，和我一起搭檔在實(shí)驗(yàn)室做項(xiàng)目的是個(gè)姓周的小伙子，二十四五歲，我們挺聊得來(lái)，有一次聊到愛(ài)情婚姻相關(guān)的話(huà)題，他講了自己從小接受的情感教育，他說(shuō)他婆婆從小教給他的就是做男人要有擔(dān)當(dāng)，要對(duì)老婆好。

其實(shí)，在之前和導(dǎo)師、同學(xué)出去吃飯聊天的時(shí)候，我也發(fā)現(xiàn)川渝地區(qū)的性別文化跟我過(guò)去接觸的很不一樣。重慶人在談到女孩的時(shí)候，大多是一種欣賞的態(tài)度，當(dāng)了媽媽的女孩，會(huì)聽(tīng)到家里人說(shuō)辛苦了不容易。但在我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)里，有兒子的媽媽會(huì)對(duì)兒子說(shuō)，不要娶了媳婦忘了娘啊，一定要懂得孝順父母，從來(lái)不會(huì)教她兒子怎么對(duì)媳婦好。兒子長(zhǎng)大了娶到媳婦后，當(dāng)媽媽的還會(huì)自豪地說(shuō)，我兒子如何有本事，自己家什么都沒(méi)有，人家女孩還愿意來(lái)。

聽(tīng)到小周的那番話(huà)，我當(dāng)時(shí)最直接的感受是憤怒，我覺(jué)得自己被欺騙、被愚弄了。因?yàn)閺男〉酱?，我所受到的教育都是女孩子嫁了人，就是要小心翼翼做低伏小，不要被婆家人嫌棄，要學(xué)會(huì)干這個(gè)干那個(gè)，永遠(yuǎn)是女人在為男人付出，我從來(lái)不知道男人可以為女人做到這樣。

反觀我的婚姻，我得到的和我所想要的那種感覺(jué)，差了很多，我每次都在讓自己委曲求全，沒(méi)有在婚姻中感受到任何的愛(ài)和快樂(lè)。所以當(dāng)小周說(shuō)出他的觀點(diǎn)，那種理所應(yīng)當(dāng)?shù)膶?duì)女性的寬容包容，我當(dāng)時(shí)真的很憤怒，憤怒的是自己為什么長(zhǎng)期在那種文化下自我欺騙和愚弄。

那一刻，在婚姻觀、愛(ài)情觀以及我想要一種什么樣的和諧家庭這些觀念上，我遭受到了很大的沖擊。那種感覺(jué)就是，當(dāng)你看到了更多不一樣的東西和可能性時(shí)，你過(guò)去所有做過(guò)的努力和所堅(jiān)守的東西瞬間就被擊垮，你甚至感受到了一種強(qiáng)烈的羞恥感。我覺(jué)得我從沒(méi)有尊重過(guò)自己的感受，我僅僅是為了維持一種表面的和平。

圖源電視劇《俗女養(yǎng)成記2》

3

我丈夫是怎樣的一個(gè)人呢？我們?cè)谝黄鹕钸@么多年，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)待很多問(wèn)題的思維方式差別非常大。對(duì)外，他可以忍氣吞聲，不對(duì)任何事發(fā)表任何意見(jiàn)，也不會(huì)去維護(hù)自己的利益，就是一個(gè)很老實(shí)的人；但對(duì)內(nèi)，在我們小家里面，他又表現(xiàn)得非常自私冷漠，不會(huì)換位思考。

他的冷漠很多次地刺痛了我。第一次過(guò)夫妻生活，我沒(méi)有落紅，他就懷疑我是不是不忠；女兒剛出生的時(shí)候，晚上都是我起床照顧孩子，給孩子喂奶換尿布，他從來(lái)都沒(méi)動(dòng)過(guò)一下，連洗衣機(jī)都不知道怎么用；有一次我遭遇搶劫，手受傷了，有一根筋都差點(diǎn)斷了，包扎完回到家，當(dāng)一切真正安靜下來(lái)要睡覺(jué)的時(shí)候，我開(kāi)始渾身發(fā)抖，我讓他跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)，他說(shuō)，他要睡覺(jué)了。

那是我第一次感覺(jué)到對(duì)婚姻絕望。我記得后來(lái)每天去醫(yī)院打吊針，他是陪著我去的，但中途一出去就不回來(lái)了，我特別生氣，因?yàn)槲疫B上廁所都上不了，我自己在病房里哭的時(shí)候，有個(gè)護(hù)士就過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)，你有啥事就找我啊，男人都有男人的事兒呢。后來(lái)回到家，我兩只手都不能動(dòng)，讓他幫我洗一下臉，他特別不愿意，那種嫌棄完全寫(xiě)在臉上的。

那也是我第一次跟他提了離婚，當(dāng)時(shí)孩子只有一歲十個(gè)月左右吧。我提離婚的時(shí)候，他就站在旁邊不吭氣，我各種說(shuō)自己對(duì)他的不滿(mǎn)意和憤恨，他都不吭氣，從頭到尾不吭氣，你所有的壞情緒就只能自己消化，他該出去照樣出去，接個(gè)電話(huà)就走，沒(méi)有任何回應(yīng)。

后來(lái)，我妥協(xié)了。因?yàn)椋矣X(jué)得孩子從小就要面對(duì)一個(gè)父母分離的環(huán)境，對(duì)她來(lái)說(shuō)太殘忍了。另一個(gè)原因是，還是被傳統(tǒng)觀念束縛，覺(jué)得離婚了名聲不好，他也沒(méi)有做壞事，也沒(méi)有出軌，好像也沒(méi)有什么大錯(cuò)。

當(dāng)我決定想要維持這段婚姻的時(shí)候，我就不再要求他了，開(kāi)始對(duì)自己提要求，想要哄著他開(kāi)心。我去搜各種資料，看很多書(shū)，學(xué)習(xí)如何調(diào)情、如何和伴侶進(jìn)行溝通，我覺(jué)得可能有用的我都有去學(xué)，他也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)改變，比如會(huì)多做一點(diǎn)家務(wù)，但本質(zhì)上并沒(méi)有改變。這常常令我感覺(jué)挫敗。我一直告訴自己，他就是這樣的人，這樣的性格，我可以原諒他，明明自己那么不舒服，還忍受了這么多年。

結(jié)婚這么多年，因?yàn)閷W(xué)歷比我低，他不愿意跟我的同學(xué)，我的朋友去相處，但是我得陪他進(jìn)他的圈子，去給他找面子撐場(chǎng)子。他從沒(méi)有陪我逛過(guò)街，永遠(yuǎn)是我大包小包扛著，他兩手插口袋里什么都不管，出門(mén)旅游也是我從頭到尾安排好，他就是個(gè)木頭人，沒(méi)有任何反應(yīng)。我好像一直在較勁，一定要得到他的愛(ài)，但他也并不是一個(gè)會(huì)愛(ài)的人呀。

我決定離婚。我已經(jīng)沒(méi)辦法容忍我的一個(gè)配偶，一個(gè)要和我風(fēng)雨同舟的人，是這樣一個(gè)人。我覺(jué)得我們以后的矛盾會(huì)越來(lái)越多，尤其是在他那種思維下，我受到的阻礙會(huì)越來(lái)越多。

2017年元旦，我從重慶回了趟新疆，我先跟女兒談了離婚的事情，她表現(xiàn)得很平靜。當(dāng)時(shí)，我的計(jì)劃是，女兒高考結(jié)束后，我會(huì)正式提出離婚。

但高考后，女兒對(duì)自己的分?jǐn)?shù)不滿(mǎn)意，就決定復(fù)讀一年，所以我們也就又拖了一年。這中間，我也有繃不住的時(shí)候，會(huì)給我哥打電話(huà)哭。我哥說(shuō)，這件事讓我自己把握，反正我年齡也這么大了，孩子也大了，我自己可以做決定。家里人沒(méi)有反對(duì)，我覺(jué)得挺好的，一直等到女兒高考完、填完志愿，然后開(kāi)始談離婚的事情。

當(dāng)時(shí)，他在一個(gè)特別偏的農(nóng)場(chǎng)里，他一直躲著我，很多事情只能電話(huà)談，我讓他回來(lái)談，他就說(shuō)沒(méi)什么好談的，讓他父親跟我談。最后，是他父親跟我談我們離婚的事情。

和他爸爸談了財(cái)產(chǎn)分割的問(wèn)題之后，我和他深入地談了一次，那是一次很平靜的對(duì)話(huà)，我跟他傾訴了我很長(zhǎng)一段時(shí)間里所遭受到的壓力，他也表現(xiàn)出理解的樣子。那天晚上，他陪我去外面一個(gè)可以洗澡的地方，我洗澡的時(shí)候，他待在外面，因?yàn)榉珠_(kāi)得太久，我已經(jīng)無(wú)法在他面前裸露身體了，彼此已經(jīng)陌生了，我甚至覺(jué)得我一個(gè)人能過(guò)得更好。

那之后，我因?yàn)樯眢w原因住了一段時(shí)間院，我跟他說(shuō)了，我以為他會(huì)來(lái)看看我，但他沒(méi)有，他甚至回來(lái)在他父親家住了一晚，但第二天就走了，這成了壓垮我的最后一根稻草。他是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)心別人的人，他覺(jué)得他不能離婚，但是他在對(duì)待愛(ài)我這件事情上，他根本沒(méi)有深入思考過(guò)，他到底哪里錯(cuò)了，他到底該如何去愛(ài)一個(gè)人，他沒(méi)有思考過(guò)。

那之后，我在醫(yī)院里自己想了兩天，又給他打了電話(huà)說(shuō)離婚。我對(duì)他說(shuō)，你父親跟我談的那些條件，我全部都同意。離婚，我不考慮了，再不考慮了，就這樣。

離婚那天，我們約好了一起去烏魯木齊，因?yàn)槲覀儜?hù)口在那里。離婚協(xié)議的起草、打印、簽字這些東西還是我一個(gè)人前跑后跑，他就一個(gè)人默默坐在那里，什么都不做。我們?cè)谝黄鹑魏螘r(shí)候都是我在忙，我的一切成長(zhǎng)是因?yàn)槲要?dú)自在克服所有困難。我只能這樣安慰自己，壞的婚姻也是一所好學(xué)校吧，它讓你通過(guò)克服這些東西完善自己。

去辦手續(xù)，我提醒過(guò)他提前把照片準(zhǔn)備好，但他還是沒(méi)有準(zhǔn)備，丟三落四什么都沒(méi)準(zhǔn)備好。但那天我都不生氣了，我知道他就是這樣的人，然后我就等著他把這些東西弄完。

那天是2019年1月16日，我想起了我們結(jié)婚的時(shí)候，也念過(guò)誓詞的啊，我念的是無(wú)論你富貴還是貧困，我都永遠(yuǎn)陪伴你，他念的是我要對(duì)你的一生負(fù)責(zé)，大概是這樣的意思。但是現(xiàn)實(shí)中，我們兩個(gè)人彼此內(nèi)耗，和我一樣，他應(yīng)該也沒(méi)有覺(jué)得多快樂(lè)，如果說(shuō)有過(guò)的話(huà)，那也是我想把婚姻關(guān)系變好的那些年所使用的各種手段、方法去迎合討好他，給他帶來(lái)的虛幻感覺(jué)，讓他覺(jué)得我愛(ài)他，其實(shí)不是的，我只是在努力維持一段關(guān)系而已。

圖源電視劇《問(wèn)題餐廳》

4

離婚之后，我并沒(méi)有要慶祝、大聲呼喊我自由了什么的。我沒(méi)有。過(guò)去那么多年的規(guī)訓(xùn)仿佛已經(jīng)內(nèi)化，雖然我那么愿意離婚，甚至愿意付出很多代價(jià)，但在我內(nèi)心深處，我仍然覺(jué)得離婚是一件失敗的、不愿意去公開(kāi)的事情。

我在重慶的學(xué)業(yè)結(jié)束了，答辯也一次順利通過(guò)，還是我們班最先過(guò)的，我能看到自己的努力，自己的成長(zhǎng)，但我并不開(kāi)心，從我覺(jué)得自己的文化認(rèn)知受到了愚弄和沖擊，我就一直不開(kāi)心。

我也不知道我為什么會(huì)這樣，而且越來(lái)越不開(kāi)心，睡眠也很差，后來(lái)，借著去烏魯木齊出差，去醫(yī)院做了檢查，最后確診了抑郁癥。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)生看了我的診斷結(jié)果，就問(wèn)我，你遇到什么事了，我就開(kāi)始哭。我覺(jué)得好像沒(méi)有任何一個(gè)人關(guān)注我遇到了什么事，這個(gè)醫(yī)生的這一問(wèn)，我自己就崩潰了，就開(kāi)始哭。

之后的治療，反反復(fù)復(fù)，因?yàn)樽约簩?duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)不足，也走了一些彎路，最崩潰的時(shí)候，我陷入了嚴(yán)重的自我懷疑，甚至懷疑自己是不是不該離婚。好在后來(lái)，在專(zhuān)業(yè)的用藥方案和心理治療后，我的狀態(tài)一天天地好轉(zhuǎn)。在醫(yī)生的引導(dǎo)下，我開(kāi)始更系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)自己，我去跟他訴說(shuō)各種我想表達(dá)的東西，那段時(shí)間，我把我想說(shuō)的話(huà)都說(shuō)了，我也好好梳理了一遍自己的婚姻、工作和生活，我不希望自己反復(fù)在這些問(wèn)題上去懷疑自己。

跟醫(yī)生交流的同時(shí)，我自己也查很多資料，我開(kāi)始慢慢了解抑郁癥是怎么回事，也開(kāi)始慢慢消化之前那種長(zhǎng)時(shí)間壓抑的生活狀態(tài)給自己帶來(lái)的痛苦。

我開(kāi)始真正地接受離婚和生病這兩件事，從不愿意跟任何人提，到最后可以大聲地說(shuō)出來(lái)，我離婚啦！

現(xiàn)在回頭看，如果再回到以前那個(gè)社會(huì)環(huán)境下去做選擇，我覺(jué)得我依然會(huì)選擇孩子的爸爸，因?yàn)樵谖已劾?，前夫的人品是可以的，但是，社?huì)環(huán)境以及傳統(tǒng)刻在他身上的那些東西，沒(méi)辦法靠人品去克服。

我的父母一輩子都在吵架。我厭惡極了他們動(dòng)不動(dòng)就吵到頭破血流，說(shuō)要去死要自殺的，所以遇到我前夫的時(shí)候，我覺(jué)得我們倆之間不需要說(shuō)很多話(huà)，但我沒(méi)想到不吵架不爭(zhēng)執(zhí)不溝通也會(huì)成為問(wèn)題。

回顧我的人生，我?guī)缀鯊奈幢唤逃^(guò)——你可以真實(shí)地表達(dá)自己的需求，沒(méi)有過(guò)，什么時(shí)候都是被委屈著的，什么時(shí)候都是要我服從別人，這種生活方式延續(xù)到婚姻生活、延續(xù)到工作中，每次我想要表達(dá)自己的觀點(diǎn)的時(shí)候，其實(shí)我都要鼓起很大的勇氣，即便我已經(jīng)有百分之百的把握，但還是很怕會(huì)被否定?，F(xiàn)在，我更愿意表達(dá)了，表達(dá)我的情緒，表達(dá)我的憤怒。

我女兒在帖子里描述得很簡(jiǎn)單，導(dǎo)致很多人都認(rèn)為我好像因?yàn)榭佳?，一下子就改變了人生，變得諸事順利，其實(shí)不是的。我覺(jué)得，促使自己發(fā)生這么大轉(zhuǎn)變的，并不是考研本身，考研只是促使這一切發(fā)生的一個(gè)誘因，這些問(wèn)題本來(lái)就存在，只不過(guò)因?yàn)榭佳校鼈儽挥|發(fā)。

小周的那番話(huà)，他講自己從小所接受的性別教育，以及他對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知，讓我第一次認(rèn)識(shí)到，原來(lái)一個(gè)人可以這么愛(ài)另一個(gè)人，原來(lái)女性真的可以做自己。而離婚之后抑郁癥治療的過(guò)程，我也開(kāi)始真正看清楚我是如何成為了現(xiàn)在的自己。

我之前只是想逃避，逃避婚姻、逃避工作，但現(xiàn)在更多是理解了，我開(kāi)始真正解自己這個(gè)謎，在這過(guò)程里，我和別人的聯(lián)系其實(shí)是更緊密了。

有了這些經(jīng)歷，我也更理解我媽媽了。因?yàn)樽陨碛幸恍┚窦膊。偌由仙钜膊蝗缫?，我的記憶中有很多我媽媽歇斯底里、各種哭鬧的情景，我和她的感情并不深，但我覺(jué)得這些現(xiàn)在我都能理解了。我心里好像沒(méi)有那么多恨了。有一次，我母親住院做腦膜瘤手術(shù)，她的精神狀況又有一些波動(dòng)，開(kāi)始哭鬧，我過(guò)去擁抱她，拉她的手，跟她說(shuō)你很好，你很可愛(ài)，當(dāng)時(shí)她臉上那種異樣的表情我一直忘不了，她其實(shí)從來(lái)沒(méi)有被愛(ài)滋潤(rùn)過(guò)。我覺(jué)得每一個(gè)憤怒的人，那種憤怒其實(shí)都是在表達(dá)自己所缺失的東西。

我女兒現(xiàn)在對(duì)戀愛(ài)婚姻的低期望，不知道怎么處理親密關(guān)系，這些我都是知道的。我之所以最后決定離婚，也是因?yàn)橄胱屛业呐畠嚎吹?，不滿(mǎn)意的婚姻不要將就，我很努力地做自己，我希望能夠用我自己真正感到滿(mǎn)意的生活狀態(tài)去影響到她。

很多東西，你跟她講道理是沒(méi)有用的，實(shí)踐是最有力量的，我覺(jué)得我擁有了幸福，她看到了，她也會(huì)順著這個(gè)方向走。

離婚后，我發(fā)現(xiàn)前夫似乎并不是完全不關(guān)注我，我發(fā)現(xiàn)他會(huì)看我的朋友圈，點(diǎn)了贊立馬又會(huì)取消，但我立馬屏蔽了他，我不希望我的生活再受到他的半點(diǎn)干擾。

我現(xiàn)在已經(jīng)不再想去通過(guò)愛(ài)別人，或者別人愛(ài)我來(lái)圓滿(mǎn)我自己的人生，我不需要再去做這樣的假設(shè)和期待了。但是我也不放棄，如果有機(jī)會(huì)，那我就去感受愛(ài)和被愛(ài)，但比遇到這個(gè)人更重要的是，去做一個(gè)真實(shí)的自己，完成自己想做的事情，不刻意追求愛(ài)，或者必須要有人陪伴。過(guò)去的都已經(jīng)過(guò)去了，我們都要往前看，去勇敢地追求自己想要的。

圖源電視劇《俗女養(yǎng)成記2》

女兒：小張

21歲，在校大學(xué)生

1

決定在網(wǎng)上寫(xiě)下媽媽的故事，原因很簡(jiǎn)單，一是我當(dāng)時(shí)加入了一個(gè)名叫「我真的見(jiàn)過(guò)世面」的豆瓣小組，我刷到很多帖子都是講說(shuō)從物質(zhì)方面給人開(kāi)眼，我想到這段時(shí)間我周?chē)泻芏嗯笥言跍?zhǔn)備考研，他們都很焦慮，我就想寫(xiě)一篇能從精神上鼓勵(lì)他們的文章。

我媽媽考研的時(shí)候，我剛好去烏魯木齊上高中，我媽還在小城市里上班，她每周末會(huì)坐三個(gè)小時(shí)的火車(chē)來(lái)看我，陪我兩天，然后又回去上班。我當(dāng)時(shí)是從小城市考過(guò)去的，結(jié)果第一次入學(xué)考試就倒數(shù)，我媽也挺不能接受的，因?yàn)槲页踔谐煽?jī)那么好，怎么到了高中，一下變成倒數(shù)，那時(shí)候我也經(jīng)常和他們吵架。所以后來(lái)想想，我媽決定考研去讀書(shū)其實(shí)也是為了遠(yuǎn)離我爸，遠(yuǎn)離家庭和工作的雙重pua。

她當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)最痛苦的是英語(yǔ)，因?yàn)樗芏嗄隂](méi)有撿起來(lái)，雖然她計(jì)算機(jī)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)不錯(cuò)，但專(zhuān)業(yè)之外的就完全是擺爛的狀態(tài)。后來(lái)，她考研成功，我經(jīng)過(guò)高一的努力，成績(jī)也到了中上游。

印象中，我媽是一個(gè)很少發(fā)火的人，為數(shù)不多的發(fā)火是因?yàn)槲倚r(shí)候數(shù)學(xué)成績(jī)太爛了，還有不愛(ài)收拾房間之類(lèi)的。不像我爸，我爸經(jīng)常會(huì)莫名其妙生氣，不理人，他作為一個(gè)四十多歲的中年男人，完全不會(huì)正確表達(dá)自己的情緒，他一生氣就憋著，不會(huì)說(shuō)為什么，我媽問(wèn)他不說(shuō)，我問(wèn)他也不說(shuō)，我覺(jué)得這也是他們婚姻中的隱患吧。

我記憶里人生前五年我爸爸是完全缺席的，他經(jīng)常把我?guī)У杰?chē)上，送到爺爺家或大媽家，然后就自己去打牌，雖然后來(lái)有好很多，但兩個(gè)人相處還是很別扭，經(jīng)常是他在客廳看電視，我就不會(huì)去，就在自己房間里看書(shū)，我們倆沒(méi)辦法在一個(gè)空間里待太長(zhǎng)時(shí)間。

我小學(xué)的時(shí)候，我媽經(jīng)常會(huì)看那些雜志里講各種維持婚姻的技能，因?yàn)樗菚r(shí)候還沒(méi)有完全放棄，畢竟一個(gè)人結(jié)婚不可能是為了離婚，她就會(huì)去看很多這類(lèi)的書(shū)，比如維系婚姻的十個(gè)技巧，如何哄老公開(kāi)心，怎樣打扮，怎樣說(shuō)話(huà)，我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得這些內(nèi)容很奇怪。

其實(shí)，從我有記憶開(kāi)始，他倆的關(guān)系就特別差，他倆從來(lái)不熱戰(zhàn)，永遠(yuǎn)在冷戰(zhàn)，我記得有一次我媽在開(kāi)車(chē)，我爸嫌棄她的開(kāi)車(chē)技術(shù)，就非要換位置，讓我媽坐到副駕駛，他倆就停下車(chē)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，互相往對(duì)方走去，我就看到他倆彼此經(jīng)過(guò)的時(shí)候，居然沒(méi)有任何眼神交流，就跟陌生人一樣，那時(shí)候我初二。

從烏魯木齊回到小城的沿途 受訪(fǎng)者供圖

2

到了我初中的時(shí)候，我媽就不想再討好我爸了，上野千鶴子最近的新書(shū)《從零開(kāi)始的女性主義》里有提過(guò)，每個(gè)妻子想要在家庭里推動(dòng)女性主義的發(fā)展，你就得糾正丈夫的行為，逼迫他參與到家庭的活動(dòng)，一起養(yǎng)育孩子，一起承擔(dān)家務(wù)。其實(shí)我媽那時(shí)候就開(kāi)始這樣做了，比如強(qiáng)制讓我爸送我去上學(xué)，給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)這些，但發(fā)現(xiàn)收效甚微，每次都是我媽特別激動(dòng)，我爸在一旁就很冷漠，置身事外的樣子。

我爸從來(lái)沒(méi)有給我媽過(guò)過(guò)生日，結(jié)婚紀(jì)念日什么時(shí)候我都不知道，他倆只會(huì)在我的教育問(wèn)題上相互妥協(xié)，達(dá)成統(tǒng)一，其他問(wèn)題上永遠(yuǎn)是對(duì)立沖突，互不相讓的，最后兩方都很受傷。

以前我會(huì)想是不是所有的家庭都像我家這樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣的，看瓊瑤劇里男女主角談戀愛(ài)都你儂我儂，婚后也很美滿(mǎn)幸福，我同學(xué)也會(huì)跟我講他們家，爸爸忘記了媽媽的生日，媽媽會(huì)很生氣，但這在我們家完全不會(huì)發(fā)生，我爸媽會(huì)躺在一張床上，但是不會(huì)進(jìn)行任何對(duì)話(huà)。

我媽會(huì)經(jīng)常跟我吐槽我爸。其實(shí)我現(xiàn)在覺(jué)得父母某一方跟孩子太過(guò)親近的話(huà)，也不是什么很好的事情。雖然我和我媽關(guān)系很好，矛盾很少，但另一方面，我媽也會(huì)把她在婚姻家庭生活中的負(fù)面情緒宣泄給我。

小時(shí)候，我心里其實(shí)是不能接受這件事情的，她過(guò)早把一個(gè)神圣的父親的形象在我心中給打破了，這是件很讓人難以接受的事情，但后來(lái)還是接受了，沒(méi)辦法。這也導(dǎo)致有很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒(méi)辦法面對(duì)我爸，但后來(lái)我才慢慢認(rèn)識(shí)到，他也是個(gè)普通人，不是圣人。

我現(xiàn)在有點(diǎn)理解我爸，因?yàn)槲乙步?jīng)常像他那樣，有矛盾的時(shí)候逃避，希望對(duì)方能夠冷靜下來(lái)。這樣是不對(duì)的，因?yàn)橐粋€(gè)人生氣的時(shí)候，你怎么能讓他靠自己的理智冷靜下來(lái)，怎么可能呢，他只會(huì)感到更受傷，感到自己被漠視了。但我爸一直冷漠處理。

我談過(guò)三段戀愛(ài)，我覺(jué)得自己的表現(xiàn)都是heartbreaker，對(duì)于親密關(guān)系的處理，父母給我提供了很不好的范本，我也不知道該如何去做，就是會(huì)經(jīng)常生氣，突然消失，處理矛盾的能力幾乎為零，但這幾年在我舍友的幫助下，也在慢慢去學(xué)習(xí)如何去愛(ài)，如何對(duì)待愛(ài)你的人。

3

讀完研之后，我媽的脾氣變得挺暴躁的，但我覺(jué)得這種變化挺好的，因?yàn)榭赡苌鐣?huì)環(huán)境叫女性要順從，不能憤怒，但我媽就是憤怒，憤怒之后把情緒宣泄出來(lái)，整個(gè)人都變得更健康了。不像我小時(shí)候，她經(jīng)常一個(gè)人默默流淚，她現(xiàn)在會(huì)在家里破口大罵。

我覺(jué)得我爸媽離婚了非常好。過(guò)去，他倆在一起的時(shí)候，我覺(jué)得很有壓迫感，現(xiàn)在跟他倆單獨(dú)相處，我會(huì)覺(jué)得特別好。去年，我還給他們分別推薦過(guò)《致命女人》，我爸看了之后不置可否，我媽看完直呼過(guò)癮。

我爸在離婚之后開(kāi)始瘋狂減肥，以前他因?yàn)榉逝钟泻芏嘟】祮?wèn)題，身體很不好，開(kāi)始控制飲食加強(qiáng)鍛煉之后，各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)了正常，現(xiàn)在身體的各項(xiàng)指標(biāo)都維持在一個(gè)正常水平。我媽離婚之后，雖然患了抑郁癥，但現(xiàn)在也都在積極地治療，我覺(jué)得他們都過(guò)得挺好的。

我看到我媽在婚姻中的狀態(tài)，會(huì)本能地想她以前不反抗是不是因?yàn)闆](méi)有勇氣，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了，她是受困于那樣的環(huán)境，沒(méi)有辦法去掙脫。她們身上的鐵鏈子很重很重，不是那么容易就能一下擺脫的。

當(dāng)時(shí)，大家講的都是在婚姻中要妥協(xié)，大事化小，小事化了，以和為貴，但現(xiàn)在大家尋求幫助的渠道變多了，知識(shí)的傳播也更加便捷，這些在過(guò)去都是難以想象的。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)我媽身上的鏈子有20多斤重，現(xiàn)在我們身上的可能只有十斤重了——我爸媽那時(shí)候沒(méi)得選，但我現(xiàn)在至少有得選，已經(jīng)比他們幸運(yùn)很多了。

寫(xiě)下我媽媽的故事，也是為了鼓勵(lì)更多的女性，不要聽(tīng)信社會(huì)時(shí)鐘。讀研期間，我媽說(shuō)過(guò)一句話(huà)，人老了，記憶力下降了，但理解能力上升了。她還想到當(dāng)年一起讀本科的同學(xué)，那些女同學(xué)大多都沒(méi)有從事計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作，要么轉(zhuǎn)行，要么做家庭主婦了。而她雖然也帶著社會(huì)強(qiáng)加在女性身上的枷鎖，但卻從未停止過(guò)學(xué)習(xí)。

對(duì)于未來(lái)，我希望自己能像我媽一樣堅(jiān)持學(xué)習(xí)，保持對(duì)生活的熱情，然后盡我所能去幫助更多的人，不管是通過(guò)所學(xué)的法律專(zhuān)業(yè)提供知識(shí)支持，還是通過(guò)寫(xiě)文章提供情感支持，我都希望自己能成為一個(gè)能量源，去影響更多人?；蛟S，我們下一代女性身上的鏈子只有五斤甚至兩斤了，所以，未來(lái)的世界還是值得期待的。

2019年春天，女兒鏡頭下的媽媽 受訪(fǎng)者供圖

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中出現(xiàn)的名字皆為化名。）