子安宣邦先生是日本著名的思想史研究專家，他關(guān)于日本近現(xiàn)代思想史的顛覆性研究及現(xiàn)代性批判，影響遍及日本和日本之外的東亞其他地區(qū)?！稘h字論》秉承作者一貫的批判立場，從日本人的意識深層來思考日語中的漢字這一他者對于日本文化的意義。對于日本人來說，漢字既不是排他的、產(chǎn)生自我之異端性的他者，也不是接受者自身語言認識必須承受的、作為外傷之異質(zhì)性的他者。漢字和漢語，其實是日文、日語得以成立和發(fā)展的“不可回避的他者”，是使日語可以不斷向外部拓展的一個語言契機。

*文章節(jié)選自《漢字論：不可回避的他者》（[日]子安宣邦 著 顧春 譯 三聯(lián)書店2021-10）“代后記 漢字論的視角”。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請在文末留言

漢字論的視角（節(jié)選）

一

……本居宣長的《〈古事記〉傳》是讓我意識到以漢字為視角思考日語問題重要性的另一個契機，但我也并非一開始便認識到了這一點。眾所周知 ，《古事記》文本是由漢字、漢文書寫而成的。一般推測，這里的漢文表記以變體漢文，即訓(xùn)讀成日語風格的漢文為前提寫成。宣長試圖按照編纂者太安萬侶當時對《古事記》文本的漢字、漢文表記，盡力忠實地再現(xiàn)古語的意圖，用古語“和語”的文章對《古事記》本文作訓(xùn)。于是，《〈古事記〉傳》成為一部為證明可以使用古語“和語”對《古事記》的漢文文本加以訓(xùn)讀而提供根據(jù)、方法及證據(jù)，繼而逐詞注釋的結(jié)構(gòu)嚴密、體量龐大的著作。由于《〈古事記〉傳》頗具權(quán)威，宣長的注釋學(xué)本身也被贊譽為旁人難以比擬的學(xué)術(shù)成就，逐漸走向神圣化。

《〈古事記〉傳》被神圣化的同時，努力要從《古事記》文本中讀出古語“和語”的注釋者們的姿態(tài)及其學(xué)術(shù)程序也被神圣化了。為此，從《古事記》的漢字、漢文文獻中到底能否訓(xùn)讀出日語的古語“和語”，這一本質(zhì)的問題變成了一個難以言明的問題。可以說，龜井孝雖然很早便提出“古事記”是否可讀這一本質(zhì)問題，但是，包括我本人，幾乎所有本居宣長的研究者都不假思索地盛贊“古言 =事”為忠實的注釋者及其注釋工作的碩果。這也意味著我們不曾對從《古事記》漢字、漢文文本訓(xùn)讀出古語“和語”產(chǎn)生任何本質(zhì)性的質(zhì)疑。同時，這大概也意味著我們從未意識到《古事記》文本由漢字、漢文構(gòu)成的重要性吧。在上一段起始處之所以對“…《古事記》由漢字、漢文書寫而成”是“眾所周知的”標注了加重符號，我就是想提醒各位，即便這個由漢字、漢文構(gòu)成的事實被大家公認，也未必意味著它的重要性被察覺。

《古事記》

本居宣長認為自己的注釋是“古訓(xùn)《古事記》”的正統(tǒng)，并將《古事記》文本的訓(xùn)注公之于世，而我之所以對該訓(xùn)注產(chǎn)生懷疑，主要是通過我稱為“言說論回轉(zhuǎn)”的思想史方法論的轉(zhuǎn)換。或許應(yīng)該說，我在思想史方法上的轉(zhuǎn)換與我對宣長關(guān)于《〈古事記〉傳》讀法的認識的轉(zhuǎn)換是同步的?！叭照Z”或“和語”等具有統(tǒng)一性的語言概念本身就是理論上的構(gòu)成要素，當我抱持這種觀點的時候，宣長對《古事記》的注釋工作本身也就成為一種創(chuàng)建古“和語”的工作。于是，自然便會產(chǎn)生對宣長從《古事記》漢字、漢文文本訓(xùn)讀出“和語”這種注釋學(xué)工作本身的追問。從漢字、漢文的文本中何以能夠訓(xùn)讀出“和語”？若可以，應(yīng)該如何認識漢字、漢文的文本呢？

就我對《〈古事記〉傳》的疑問與重讀，大家可以參閱《本居宣長》（巖波現(xiàn)代文庫）或本書的第二章。這里，我只想再次強調(diào)通過這一疑問所厘清的宣長的漢字觀。因為正是這一漢字觀決定了后世日本人對漢字的看法。

二

本居宣長用古“和語”對《古事記》文本進行訓(xùn)讀，首先要假定漢字、漢文文本背后存在古“和語”構(gòu)成的口誦傳承。宣長等人認為不僅《古事記》這樣的變體漢文體的表記法中記錄著古語，而且保留口誦形式的“祝詞”“宣命”也被文本化了。那么，如何從漢字、漢文的文本中訓(xùn)讀出隱藏在它背后的口誦的古“和語”呢？

本居宣長將《古事記》卷首第一句“天地初發(fā)之時”訓(xùn)讀為“あめつちのはじめのとき”。但據(jù)說最初宣長堅信“天地”應(yīng)與古言“あめくに”對應(yīng)，因為遵循其師賀茂真淵的萬葉古歌之訓(xùn)，才將之訂正為“あめつち”。將“天地”訓(xùn)讀為“あめつち”的程序是這樣的。首先的問題是古語“あめつち”的意思。這里的“意思”并不是說“あめつち”這個詞指代什么，而是說“あめつち”這個詞本來應(yīng)該表示什么意思。讓我們回到《〈古事記〉傳》卷三的卷首來考察宣長對“天地”的注釋。

天地乃阿米都知之漢字，天即阿米。阿米之名其義不甚了了。本來諸言釋其本義云甚難解之詞，若勉強解之，必為僻說。（“天地”乃“あめつち”之漢字。故“天”為“あめ”。然“あめ”之義尚不得解。本來諸種語言解其原本意義甚難，強求必出曲解。）

這段注釋文堪稱奇妙。它稱漢字書寫的“天地”應(yīng)訓(xùn)讀為“あめつち”。此時，“天地”為“あめつち”的漢字，于是，“天地”就成為為書寫古語“あめつち”而存在的漢字。這段言辭不免顯示出某種執(zhí)拗?！疤臁笔恰挨ⅳ帷钡臐h字表記。于是，古語“あめ”被“天”這個漢字所書寫，但是，為何古語是“あめ”呢？本居宣長稱自己也不太清楚“あめ”原本的意思。

本居宣長這句“阿米之名其義不甚了了”向世人展現(xiàn)了作為注釋學(xué)者對臆測的克制及嚴謹精密的態(tài)度。然而，這句注解何嘗不是一種為了排除漢字“天”對“あめ”的意義的解釋性入侵的策略呢？“天地”是為書寫古語“あめつち”而使用的漢字，這種偏執(zhí)似乎在試圖遮斷必須使用漢語“天地”把握古語“あめつち”之意的過程，即規(guī)避漢字在解釋上發(fā)揮的作用。如果必須使用漢字“天”解釋古語“あめ”的意思，那么，“あめ”是什么呢？宣長說他還想不明白“あめ”的意思。排除了漢字“天”，“あめ”的意思便隨之成為空白。我似乎想象不出比“奇妙”更恰當?shù)脑~來評價這個注釋了。在“かみ”一詞上同樣也發(fā)生了類似的意義空白。排除漢字“神”之后，“かみ”也變得語義未詳。不過這里清晰地體現(xiàn)出一種漢字觀，即漢字只被當作古“和語”的表記手段，僅僅被日本作為一種表記手段所吸收。漢字是借來一用的，在借方這里，早有超凡脫俗存立于世的“和語”。宣長注釋文的奇妙之處便在于在排除漢字的同時，在排除的空白中創(chuàng)造性地推出了“和語”。

本居宣長畫像

太安萬侶在卷首寫下“天地初發(fā)之時”的時候，大概已經(jīng)認識到自己已自思想深處接受了漢語的“天地”以及中國關(guān)于天地的宇宙論，不然也不會產(chǎn)生神話宇宙論或宇宙生成論的敘事了。漢語“天地”之所以在古代日本的語言表記中存在，原因即在于此。所以，漢字“天地”不僅是古代日本“あめつち”的一種表記方式。然而，本居宣長卻試圖通過視漢字為古語“天地”的表記手段，即借字（假字、假名），將漢字、漢語的世界觀從神話的表記體系中整體清除。對宣長而言，作為古學(xué)的方法和思想前提而得到強調(diào)的“漢意”批判，實際是出自從古記錄文本中排除漢字、漢語的世界觀。漢字作為“異國”之文字，不能在“和語”的意義體系中留下投影，因為漢字對“和語”而言，是一位來自異鄉(xiāng)的異質(zhì)者。

三

本居宣長的《〈古事記〉傳》給后世的漢字觀以決定性影響的，便是視漢字為借物的觀念。將漢字視為借物，是以語言的自我認同為前提的。在這種認識面前，漢字是完全的異質(zhì)者。日語（國語）是獨立的、自成一體的語言，明確持有這種日語（國語）觀的現(xiàn)代國語學(xué)學(xué)者們因此強烈地支持上述漢字觀。何況，現(xiàn)代日本的國語學(xué)學(xué)者已在比較語言學(xué)層面上確認中文與日語屬于不同的語言，對他們而言，漢字的語言異質(zhì)性已然成為其國語意識的前提。

如本書第一章所述，山田孝雄這位著名的國語學(xué)學(xué)者第一次系統(tǒng)地將研究的目光投向國語中的漢語。眾所周知，他親自將自己劃定在國學(xué)學(xué)者的譜系之中，但這并不意味著因此就應(yīng)將他視為身處現(xiàn)代國語學(xué)學(xué)者之外。不論在面對一國之語言——國語表現(xiàn)出的滿腔熱忱，還是在構(gòu)建日本語法理論的現(xiàn)代語言學(xué)的方法上，山田都居于日本現(xiàn)代國語學(xué)學(xué)者的正統(tǒng)位置。山田這樣闡述自己關(guān)于漢語研究的意義與目的，“了解國語中導(dǎo)入漢語以及漢語的國語化、漢語對國語的影響，同時吾人還應(yīng)對此進行反向思考，了解漢語未能侵入國語的勢力范圍，以此確認哪里是國語生命的歸宿，再通過以上的種種研究，間接確認國語的本質(zhì)”。在山田的國語意識里，漢語是來自外部的侵入者。漢語必須被視為外來者，即外來語。山田曾說：“毋庸多論，漢語與外來語無異，不應(yīng)將之當作純粹的國語來看待。”將漢語視為外來語這一點，已使山田在自己一方設(shè)置不含有一絲異質(zhì)性的“純粹的國語”的論調(diào)變得異常清晰了。為了使之更加明確，山田繼而說道：“外來語的稱謂，必然反映出這樣一種觀念，即本國語言已然存在，只是在其中混入來自外國的語言。”

《日本書紀》

將漢字、漢語視為外來者，等于在自己一方預(yù)設(shè)作為接受者的固有語言的存在。并且，在將外來者視為異質(zhì)者時，在自己一方構(gòu)建的便是語言的純粹的自我同一性。雖然我稱本居宣長的《〈古事記〉傳》試圖整體排除漢字帶來的影響，這是這一注釋的奇特之處，但不得不承認，由于外來性，漢字、漢語被作為異質(zhì)者排除在國語之外，持有同種觀點的國語學(xué)學(xué)者們構(gòu)建的“純粹的國語”的概念亦堪稱奇特。但并非只有國學(xué)的現(xiàn)代繼承者山田孝雄持有“純粹的國語”的概念?！皩ξ覀?nèi)毡救藖碇v，日語是誕生在其中，又在其中成熟演化的語言，它構(gòu)成了我們的意識形態(tài)?！边@種具有樸素的語言意識形態(tài)的日語，同國語擁有共通的概念。主張這一樸素的語言意識形態(tài)的是當代國語學(xué)學(xué)者，所以在他們編纂的通用《國語學(xué)概論》（前引白藤禮幸、杉浦克己編著版本）中自然會描繪出這樣一種日語像。

古代無文字的日語因從中國引入文字而開始了書寫活動。自此，它便一直受到中文，諸如文字、漢字音、借用漢語等影響，但只要剔除這些影響，便可以描繪出日語本來的姿態(tài)。

四

將漢字打上外來標簽并以語言的異質(zhì)性去認識它，這種觀點不僅被具有強烈國語意識的現(xiàn)代國語學(xué)學(xué)者繼承，也被許多日本人接納。作為一種司空見慣的觀念，我以前也有。前文已做過詳細的論述，對日語中不同語言的文字——漢字所持有的一貫看法，構(gòu)成了國學(xué)學(xué)者或現(xiàn)代國語學(xué)學(xué)者排他性的日語意識與語言的自我認同。

但是，對日本而言，漢字的影響不僅是日本自己選擇的結(jié)果。于東亞各國而言，中國一直是被給予的存在，是文明的優(yōu)越者。于是，漢字成為東亞諸國不得不接受的來自優(yōu)越者的文明饋贈。然而，饋贈之物既是中華帝國給予周邊諸地域的文明恩惠，同時又是帶來文化約束且具有雙重制約性的“鎖鏈”。日本的文化、語言的自我認同也在不得已接受、吸收這一饋贈的過程中，伴隨著抵抗與反彈而建立起來。只是，伴隨著對異質(zhì)性他者的排外性反彈而形成的現(xiàn)代的自我，以批判分析現(xiàn)代日本的視角構(gòu)建了另一個作為潛在自我意識的自我。這是一個一直以來承受著文化強者留下的那些揮之不去的自卑心理的自我，一個如果失去作為文化強者的異質(zhì)性的他者，便難以形成自身的文化和語言的自我，一個沒有任何余地且不得不以他者為前提，或物化自己之所有的自我。批判性地重構(gòu)自我，這也是日本精神分析的視角。國語學(xué)學(xué)者們讓定義在現(xiàn)代語言中的自我認同在歷史中找到恰當?shù)奈恢茫鳛閲Z意識得到重構(gòu)。日本精神分析的視角同樣還將語言的自我認同以及日本文化潛移默化地定格在歷史的自我意識之中。通過這種日本精神分析的視角，漢字成為日本人文化心理中由強者留下的一種揮之不去、無法忘卻的心理創(chuàng)傷。然而，由日本精神分析的視角所發(fā)現(xiàn)的語言的自我認同與國語學(xué)學(xué)者所發(fā)現(xiàn)和分析的，均不過是現(xiàn)代的語言的自我意識。對這一語言的自我認同而言，漢字便經(jīng)常是肩負異質(zhì)性的他者?，F(xiàn)代國語學(xué)學(xué)者一邊對異質(zhì)性的他者——漢字加以抵制，一邊在漢字影響的歷史基底中幻想并編繪著固有語言的存在。與此相伴，日本精神分析家們則使語言的自我認同中緣于異質(zhì)性他者——漢字的心理創(chuàng)傷潛入歷史，成為文化心理的規(guī)制因子，去完成日本語言文化論的塑造與建構(gòu)。

天巖戶的神話故事

不過，把來自外部、具有外部性的漢字僅僅視為異質(zhì)性的他者只能得到故步自封的自我。從日本精神分析立場構(gòu)建的日本語言文化論出發(fā)，會發(fā)出與丸山真男歷史意識“古層論”同樣封閉的內(nèi)部性回響，便緣于此。我們現(xiàn)在應(yīng)該將漢字視為自身語言發(fā)展上不可回避的他者。任何自然的語言都不可能在離開其他語言的前提下成為純粹的自己。純粹的語言是比較語言學(xué)上構(gòu)成“祖語”的人工語言學(xué)的抽象體。漢字既不是為排他地創(chuàng)造自我而存在的異質(zhì)性他者，也不是接受者的語言自我認同的心理創(chuàng)傷中陰魂不散的異質(zhì)性他者，而是日語成立與發(fā)展上無法回避的他者。漢字對日語而言是不可回避的他者，是使日語自身不斷向外部拓展的語言契機意義上的他者?！?/p>

子安宣邦

2003年4月7日

漢字論：不可回避的他者

[日]子安宣邦 著 顧春 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2021-10