許多人對于書都有一種特殊的感情。

　 阿英同志在《海上買書記》中說：“獲得了不常見的珍秘書籍，有如占領了整個世界，這說法雖不免有些夸張，但歡快的心情，確實不是語言文字所能表達的。”這種心情大概也是許多“嗜書如命”的同志所經歷過的吧。

　 記得50年代初期，那時尚無家室之累，每到節(jié)假日，逛舊書攤是我最大的樂趣之一。當時北京舊書攤不少，最集中的，要數東安市場，即現(xiàn)在的東風市場。那時的東安市場，并不像現(xiàn)在這樣全部打通為售貨大廳，而是回環(huán)縱橫，曲徑通幽，如同穿迷宮一般，初次進去的人，甚至會轉來轉去找不到出口。吃穿用各類物品分別在市場各個部分，而東北部分，則是集中賣舊書的所在。那里除了幾個規(guī)模較大的舊書店以外，圍繞四周的全是名副其實的舊書攤，成排成行古今中外的舊書，任顧客隨意翻閱選購，每逢到了那里，便覺書香撲鼻，目醉神迷。雖然書架上并不都是珍藏秘籍，卻品類繁多，琳瑯滿目。東翻西翻，忽而被那本書所吸引，便會駐足在那里看得忘了周圍的世界，忘了時間之流逝，直到中午腸胃打起架來，才匆匆到賣各種小吃的攤上，胡亂地吃點爆肚、燒餅、棗糕之類，然后重又返回去，繼續(xù)徜徉于文浪書海之中，神游于精神殿堂之內，簡直覺得人間似乎沒有比這更大的快事了。那時編輯部同志中，有此癖好者不在少數，文藝評論家侯金鏡便是其中的一個。有時星期天會在那里遇見他，便相對會心一笑。有一次在他家中閑談，他忽然興致勃勃地從書房中取出一本書來，原來是1933年新月書店發(fā)行的，聞一多先生的名著《死水》，全書裝幀樸素，只有91頁，薄薄的一小冊。但那詩里為中國命運擔憂的悲憤煎熬之情，卻如同烈火在每一頁上燃燒，震撼了多少人的靈魂。金鏡同志高興地告訴我，這是他在東安市場舊書攤上發(fā)現(xiàn)的，他雖然已經有了一本，但還是忍不住把它買了回來，如果我沒有，他就把這本送給我。這對我真是喜出望外，仿佛意外地得了什么獎賞，那歡樂之情“確實不是語言文字所能表達的”。這本書至今仍珍藏在書柜中，不僅因為聞一多先生的詩，也因為那友誼的溫馨。

　 東安市場改建時，我雖已被打發(fā)到農場勞動去了，聽人告訴我，改建后的東風市場，舊書攤、舊書鋪全沒有了，我悵然若失良久，心里總覺得不是滋味。但后來“文革”厄運降臨，認定“知識越多越反動”，那時，我想，東安市場的舊書攤如果一直保留下來，大約也逃脫不了傳播“四舊”的罪責，那些書籍也逃不脫聚而焚之的命運，倒不覺有點釋然。人的心理真很奇怪。到了現(xiàn)在，偶然到夜市一游，只見許多風味小吃都恢復了起來，不免想起逛舊書攤的無窮樂趣。那么，舊書市、舊書攤是否也能恢復起來，讓人們重有機會到書海中遨游一番呢？不過那時，舊書攤的書是很便宜的，只要你有慧眼，花幾角錢就可以買到自己心愛的書，花幾塊錢甚至就可以滿載而歸，像個凱旋的將軍了。如果是作為奇貨可居，漫天要價，唯利是圖，或者再來個愛搭不理，冷眼相向，恐怕那歡樂也就要大大地打折扣了。