我叫鄭開(kāi)心，來(lái)自與鎮(zhèn)上初中相隔三十多公里的鄉(xiāng)下；可我活得一點(diǎn)兒也不開(kāi)心，因?yàn)槲沂潜姸嗬蠋熝劾锏牟钌?，爸媽眼里一無(wú)是處的孩子。

      從小到大，我都不是一個(gè)聰明伶俐的孩子。在學(xué)校時(shí)，即使數(shù)學(xué)老師講了N多次的方程式解法，我依然不會(huì)；語(yǔ)文老師講了許多寫作文的方法與內(nèi)容，我依然寫不出：只覺(jué)得腦袋空空，沒(méi)有思考能力，我想努力聽(tīng)懂，可它們似乎都在跟我作對(duì)?；氐郊液螅皇前志褪菋屧诖叽傥易鲎鳂I(yè)，要我用心做，不要出錯(cuò)；接著一定會(huì)傳出媽媽的呵斥聲，爸爸的嘆息聲。我很難過(guò)，卻無(wú)法改變現(xiàn)狀；我多羨慕班上不用怎么努力就能考出好成績(jī)的小明，稍微認(rèn)真就能考高分的小華……

 

       不知不覺(jué)里，我的童年生活不是在窗外伙伴們的嬉鬧中結(jié)束，而是在整天呆在教室里或家里練題度過(guò)的。因?yàn)榘謰屵€有老師們都在告訴我：你不努力，到時(shí)候連最差的初中都考不上。我知道他們都是為我好，所以也在盡最大努力學(xué)習(xí)。就這樣，在爸媽還有老師的督促下，我還是勉強(qiáng)上了鎮(zhèn)上的初中——可我對(duì)學(xué)習(xí)真的一點(diǎn)點(diǎn)興趣都沒(méi)有，也不知道學(xué)習(xí)有什么用，更無(wú)法向別人訴說(shuō)我內(nèi)心的迷茫與失落。

      到我讀初一的時(shí)候，爸媽為了能讓家里過(guò)得更好就都到外地去打工掙錢，而我自然而然地就住在了寄宿制學(xué)校，兩大周回一次家，家里只有年邁的爺爺。我以為自己的生活會(huì)有一些些改變，實(shí)際上，只是更糟。

          我的身邊依舊沒(méi)有什么朋友，具體來(lái)說(shuō)是我沒(méi)有主動(dòng)去結(jié)交；我對(duì)學(xué)習(xí)依舊不感興趣，只是應(yīng)付差事似的完成每科作業(yè)，管它是對(duì)還是錯(cuò)。只有當(dāng)班主任大聲呵斥，問(wèn)我到底有沒(méi)有用心，連這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題都不會(huì)回答時(shí)，我才好像從夢(mèng)中驚醒一般，開(kāi)始內(nèi)疚，開(kāi)始自責(zé)：爸媽在外面工作那樣辛苦，而我卻坐在教室里發(fā)呆，虛度光陰。

       我想逃離眼前的生活，卻又不知往哪兒去；沒(méi)有方向，又怎么掙脫呢？我還是像行尸走肉一般，早起去教室裝模作樣地讀讀書，實(shí)際上大部分時(shí)間在神游；而上課呢，我老是發(fā)呆，以至于各個(gè)老師都在找我談話。無(wú)論他們是輕言細(xì)語(yǔ)，還是急切擔(dān)憂，我除了“嗯”一聲，無(wú)話可說(shuō)。我非常清楚老師們是希望我能用點(diǎn)心在學(xué)習(xí)上，可自己只能在心里說(shuō)抱歉——我已經(jīng)聽(tīng)不懂老師們的課了。但我也不會(huì)向爸媽求助，因?yàn)樗麄冎粫?huì)說(shuō)：你長(zhǎng)點(diǎn)心行嗎？是豬腦子嗎？我們?cè)趺磿?huì)有你這樣的女兒？……

        我已經(jīng)不想再聽(tīng)這些話了，一點(diǎn)都不想。現(xiàn)在每天坐在教室里的我最大的期待就是放假，回去可以跟爺爺在一起。爺爺今年已有七十歲了，雙鬢斑白，白發(fā)早已鋪滿了他的頭，皺紋也爬滿了他的臉龐。雖然每次看到爺爺，我都覺(jué)得心酸，但還是很高興：我可以幫爺爺曬曬被褥啦，可以陪他一起去田野邊走走啦，還可以與他在家門口曬一下午的太陽(yáng)……這樣放假的日子十分簡(jiǎn)單，我卻非常滿足。而在每次收假那天，爺爺總會(huì)送我到村口，囑咐我注意安全，在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)老師的話。聽(tīng)著他的話，我就覺(jué)得暖暖的。

  

        待回到學(xué)校，一切重歸黑暗。我不知道這樣的日子何時(shí)是個(gè)盡頭，卻也知道如果不好好學(xué)習(xí)，以后只能讀中專。就這樣，我還是讀讀書，做做筆記，多做自己會(huì)做的題。不出意外，期中考試出成績(jī)，我一定是倒數(shù)第一。

       終于有一天，媽媽不遠(yuǎn)千里來(lái)到了學(xué)校。大抵是班主任多次找她了解我的情況，多次找我談心無(wú)果下，邀請(qǐng)她來(lái)的。果不其然，媽媽一開(kāi)口就說(shuō)出了來(lái)看我的目的，氣急敗壞地當(dāng)著班主任的面罵了我兩次。我欲哭無(wú)淚，想說(shuō)出自己不想讀書的話來(lái)卻還是咽在了心里：一是不想傷害他們，二是知道自己說(shuō)了也沒(méi)用，我還是得呆在學(xué)校，直到初三畢業(yè)。媽媽就這樣氣呼呼地走了，留我在原地發(fā)呆，老師也讓我自己好好反省，想想以后該怎么努力。

        一發(fā)呆就是一下午，直到晚上，媽媽帶來(lái)大包小包的生活用品還有水果、營(yíng)養(yǎng)品。她只說(shuō)了一句：我的女兒從小到大都很乖，今晚就好好睡一覺(jué)。明天，你就盡最大努力學(xué)習(xí)吧！看著她漸漸遠(yuǎn)去的背影，淚水迷蒙了我的雙眼。

        明天，又是新的一天，可我的明天會(huì)在哪里呢……