 一直游到海水變藍 曾經(jīng)以為只要一直游，一直游，就可以到達海的那邊，很多人都這樣認為，從來沒有人告訴這個過程如何，大部分的人忽略了在海里遇到的風雨。到達海的那邊就會比這邊好嗎？所有人都說好，說著說著，都相信了，慢慢變成這邊不好了。如果你問他們，什么是好，也沒有人可以說出個究竟，那些一直游的人們，游到海水變藍，可也發(fā)現(xiàn)回不去了，于是他們又開始懷念從前。 如果你問中國文學的出口在哪里，是那變藍的海水嗎？當代的作家們恐怕都不敢高聲語，反而是當代依然熱愛閱讀的朋友愿意回答兩句。這是一個信息發(fā)達，知識匱乏的年代，我們的愿意回答通常都會被認為是挑刺的挑戰(zhàn)，如何說得漂亮一些才能補缺匱乏的今日，比起如何回答出口在哪里更加重要。于是問題的焦距調(diào)節(jié)到中國文學的過去，那時候，那代人，在村莊，日出而作，日落而息；除此，還有一些世俗的牽絆，關(guān)于一座村莊男人與女人的故事，其中還有幾個孩子的哭泣，或者一個從城市歸來的人帶來的悄悄話；一邊規(guī)劃今年的田地應該種植什么才能獲得更好的豐收，一邊想著可以有多少糧食留在家里；唱戲劇的人守著自己的二胡感嘆流年，看劇的人日漸稀疏，直到他們死去，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的熱鬧已是奢侈。不過他們很快就調(diào)整情緒，在大城市的出租屋里舉杯談天說地，說隔壁村的某人在哪里買了房，說哪個朋友買了車，說自己的孩子不夠爭氣，沒有人說自己的村莊變成如何。漸漸，他們遠離了，找到一個地方，它成了他們后代的故鄉(xiāng)，而原來的村莊，或遺忘，或消失。 余 華  01 中國文學的過去在故鄉(xiāng)，在那世代變遷的滄海桑田里，在每一個人為生活努力的時間里。滲透在活著的每一寸土地，每一個午夜夢回的靈魂，他們都有相似的悲傷，相似的憂愁，以及相似的笑容?！痘钪酚涗浟艘淮?，影響著無窮無盡的后代；許三觀的愚鈍和憨厚夾雜著丑陋的現(xiàn)實；很多人都曾在細雨中呼喊，但也沒有穿過時間的縫隙；第七天的靈魂仍然在飄，他們在被欺負的地方徘徊！余華的《活著》不只是一種昂揚向上的動力，《許三觀賣血記》也不是時代丑陋的代表，一位作家對時代表達的真實描述彌足珍貴。就讓這些安然無恙地流淌，隨歲月游蕩在海浪里，自由沉浮，流入每一位讀者的漂流進口。我愿它們可以成為一種警惕的力量，一種可以常被提起的，過去的中國人燃燒出來的燈火，去成為一座燈塔，指引后來的人懂得理解選擇，包容悲憫。 梁 鴻  02 故鄉(xiāng)既是中國文學的入口，也是出口，在巨大的聲浪中被吞吐的命運都能成為書寫的素材，只要不建筑城墻，可以很容易延伸到正在進行的互聯(lián)網(wǎng)時代。梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》所記錄的人和事是一個值得聊起的社會縮影，那里的人從村莊走到城市，正如文學從作家內(nèi)心走向社會大眾，在更廣闊的天空里，如何面對語言的威脅，生活的參差，內(nèi)心的落寞等，可惜這些滲出的鮮血很容易稀釋在大海，一句“勝利”就遺忘了他們的形狀。所幸，有人記錄了這些，有人仍愿意提起，但在當代仍然是不足夠的，我們開始變得畏懼，失去了機會發(fā)出更多的聲音去為這些找到棲息，他們也是我們，每一個活在同一片天空下的人，在遠離故鄉(xiāng)之后，為找到屋檐而漂泊落下的淚水，希望都不曾被遺忘。 賈 平 凹  03 賈平凹寫：你生在那里其實你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地。生在50年代的賈平凹把我們拉回遙遠但又似乎未曾離開的時代。那時候的中國文學開始進入新的面貌，鄉(xiāng)土孕育著靈魂，血地的苦難與不堪沒有任何的遮丑布，賈平凹與蘇童，格非，莫言，葉兆言等人以筆墨記錄了他們，讓故鄉(xiāng)這個話題成為近代中國文學的核心。應該如何提起他們，也反映了我們對中國文學深度的探索，變遷，老去，死亡，消失，諸如此類沉重的字眼不要懼怕提起，還有辛酸，貧窮，殘酷，迫害等事實也無需回避，它們都是構(gòu)成海洋巨浪的存在。 TO BE BLUE    海水沒有變藍之前 ★文學的故鄉(xiāng) | 中國文學的過去屬于故鄉(xiāng)，中國文學的未來依然在故鄉(xiāng) · end · 圖丨網(wǎng)絡 ? 中國文學的未來不在海那邊 在一顆無所畏懼的心 時刻都在 等你 你點一個“在看”/“贊”，像對我說悄悄話 |
|
|
