|
女人（組詩20首） ——翟永明 至關(guān)重要 在我們身上必須有一個(gè)黑夜 ——杰佛斯 你的身體傷害我 就像世界傷害著上帝 ——普拉斯 第一輯 —— 唯有我 在瀕臨破曉時(shí)聽到了滴答聲 1、預(yù)感 穿黑裙的女人夤夜而來 她秘密的一瞥使我精疲力竭． 我突然想起這個(gè)季節(jié)魚都會(huì)死去 而每條路正在穿越飛鳥的痕跡 貌似尸體的山巒被黑暗拖曳 附近灌木的心跳隱約可聞 那些巨大的鳥從空中向我俯視 帶著人類的眼神 在一種秘而不宣的野蠻空氣中 冬天起伏著殘酷的雄性意識(shí) 我一向有著不同尋常的平靜 猶如盲者，因此我在白天看見黑夜 嬰兒般直率，我的指紋 已沒有更多的悲哀可提供 腳步正在變老的聲音 夢(mèng)顯得若有所知，從自己的眼睛里 我看到了忘記開花的時(shí)辰 給黃昏施加壓力 鮮苔含在口中，他們所懇求的意義 把微笑會(huì)心地折入懷中 夜晚似有似無地痙攣，象一聲咳嗽 憋在喉嚨，我已離開這個(gè)死洞 2、臆想 太陽，我在懷疑，黑色風(fēng)景與天鵝 被泡沫溫滿的軀體半開半閉 一個(gè)斜視之眼的注目使空氣 變得晦澀，如此而己 夢(mèng)在何處繁殖？出現(xiàn)靈魂預(yù)言者 首先，我是否正在消失？橡樹是什么？ （本爻主吉，因此有星在腳下巡視） 但請(qǐng)問是怎佯的目光吸收我 在那被廢黜的，稠密的云墻后 月亮恰在此時(shí)升起它的處女光暈 我將怎樣了望一朵薔薇? 在它粉紅色的眼睛里 我是一粒沙，在我之上和 在我之下，歲月正在屠殺 人類的秩序 一串發(fā)熒光的葡萄 一只廣大無埂的沙漠之獸 一株匕首似的老樹干 化為空蕩蕩的墻 整個(gè)宇宙充滿我的眼睛 現(xiàn)在，我換另一個(gè)角度 心驚肉跳地傾聽蟋蟀的抱怨聲 空氣中有青銅色牝馬的咳嗽聲 洪水般涌來黑蜘蛛 在骨色的不孕之地，最后的 一只手還在冷靜地等待 3、瞬間 站在這里，站著 與咯血的黃昏結(jié)為一體 并為我取回染成黑色的太陽 死亡一樣耐心的是這塊石頭 出神，于是知道天空已遠(yuǎn)去 星星在最后的時(shí)刻撤退，直到 夜被遺棄，我變得沉默為止 所有的歲月劫持在一瞬間 在我臉上布置斗換星移 默默冷笑，承受鞭打似地 承受這片天空，比肉體更光滑 比金屬更冰冷，唯有我 在瀕臨破曉時(shí)聽到了滴答聲 片到之歡無可比擬．態(tài)度冷淡 像對(duì)空氣懷有疑問，一度是露水 一度是夜，直到我對(duì)今晚置之不理 直到我變得沉默為止 站在這里，站著 面對(duì)這塊冷漠的石頭 于是在這瞬間，我痛楚地感受到 它那不為人知的神性 在另一個(gè)黑夜 我默然地成為它的贗品 4、荒屋 那里有深紫色臺(tái)階 那里植物是紅色的太陽鳥 那里石頭長出人臉 我常常從那里走過 以各種緊張的姿態(tài) 我一向在黃昏時(shí)軟弱 面那里荒屋閉緊眼睛 我站在此地觀望 看著白晝痛苦的光從它身上流走 念念有詞，而心忐忑 腳步繞著圈，從我大腦中走過 房頂射出傳染性的無名悲痛 像一個(gè)名字高不可攀 像一件禮物孤芳自賞和一幅畫 像一塊散發(fā)著高貴品質(zhì)的玻璃死氣沉沉 那里一切有如謠言 那里有害熱病的燈提供陰謀 那里后來被證明：無物可尋 我來了 我靠近 我侵入 懷著從不敞開的脾氣 活的像一個(gè)灰甕 它的傲慢日子仍然塵封不動(dòng) 就像它是荒屋 我是我自己 5、渴望 今晚所有的光只為你照亮 今晚你是一小塊殖民地 久久停留，憂郁從你身體內(nèi) 滲出，帶著細(xì)膩的水滴 月亮像一團(tuán)光潔芬芳的肉體 酣睡，發(fā)出誘人的氣息 兩個(gè)白晝夾著一個(gè)夜晚 在它們之間，你黑色眼圈 保持著欣喜 怎樣的喧囂堆積成我的身體 無法安慰，感到有某種物體將形成 夢(mèng)中的墻壁發(fā)黑 使你看見三角形泛濫的影子 全身每個(gè)毛孔都張開 不可捉摸的意義 星星在夜空毫無人性地閃耀 而你的眼睛裝滿 來自遠(yuǎn)古的悲哀和快意 帶著心滿意足的創(chuàng)痛 你優(yōu)美的注視中，有著惡魔的力量 使這一刻，成為無法抹掉的記憶 第二輯 ——我目睹了世界 我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難 6、世界 ——世界的深?yuàn)W面孔被風(fēng)殘留，一頭白隧石 讓時(shí)間燃燒成暖昧的幻影 太陽用獨(dú)裁者的目光保持它憤怒的廣度 并尋找我的頭頂和腳底 雖然那已是很久以前的事。我在夢(mèng)中目空一切 輕輕地走來，受孕于天空 在那里烏云孵化落日，我的眼眶盛滿—個(gè)大海 從縱深的喉嚨里長出白珊瑚 海浪拍打我 好像產(chǎn)婆在拍打我的脊背，就這樣 世界闖進(jìn)了我的身體 使我驚慌，使我迷惑，使我感到某種程度的狂喜 我仍然珍惜，懷著 那偉大的野獸的心情注視世界，沉思熱慮 我想：歷史并不遙遠(yuǎn) 于是我聽到了陣陣潮汐，帶著古老的氣息 從黃昏，呱呱墜地的世界性死亡之中 白羊星座仍在頭頂閃爍 猶如人類的繁殖之門，母性貴重而可怕的光芒 在我誕生之前，我注定了 為那些原始的巖層種下黑色夢(mèng)想的根。它們 靠我的血液生長 我目睹了世界 因此，我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難 7、母親 無力到達(dá)的地方太多了，腳在疼痛，母親，你沒有 教會(huì)我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你 你是我的母親，我甚至是你的血液在黎明流出的 血泊中使你驚訝地看到你自己，你使我醒來 聽到這世界的聲音，你讓我生下來，你讓我與不幸構(gòu)成 這世界的可怕的雙胞胎。多年來，我已記不得今夜的哭聲 那使你受孕的光芒，來得多么遙遠(yuǎn)，多么可疑，站在生與死 之間，你的眼睛擁有黑暗而進(jìn)入腳底的陰影何等沉重 在你懷抱之中，我曾露出謎底似的笑容，有誰知道 你讓我以童貞方式領(lǐng)悟一切，但我卻無動(dòng)于衷 我把這世界當(dāng)作處女，難道我對(duì)著你發(fā)出的 爽朗的笑聲沒有燃燒起足夠的夏季嗎？沒有？ 我被遺棄在世上，只身一人，太陽的光線悲哀地 籠罩著我，當(dāng)你俯身世界時(shí)是否知道你遺落了什么？ 歲月把我放在磨子里，讓我親眼看見自己被碾碎 呵，母親，當(dāng)我終于變得沉默，你是否為之欣喜 沒有人知道我是怎樣不著邊際地愛你，這秘密 來自你的一部分，我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你 活著為了活著，我自取滅亡，以對(duì)抗亙古已久的愛 一塊石頭被拋棄，直到像骨髓一樣風(fēng)干，這世界 有了孤兒，使一切祝福暴露無遺，然而誰最清楚 凡在母親手上站過的人，終會(huì)因誕生而死去 8、夜境 正值烏鴉活動(dòng)的時(shí)候 ——傳說這樣開頭 她已走進(jìn)城堡，漸漸感到害怕 那些夜晚樹一直睡在水上 水很優(yōu)雅，像月亮的名字 黑貓跑過去使光破碎 瘦骨嶙峋的拱門把手垂下 像夜之花 傳說這樣寫道—— 分明有雨，有幻覺 幽靈般順著窗戶活動(dòng) 但她并不知曉 那些夜晚走廊藏匿起康乃馨花的影子 井壁并不結(jié)實(shí)，苔蘚太老 她覺得一切得熟悉，但遠(yuǎn)不是夢(mèng)境 傳說繼續(xù)寫道——現(xiàn)在 她已站在鏡子中，很驚訝 看見自己，也看見涼臺(tái)上攤開的書 整個(gè)夜晚風(fēng)很大 一棵楝子樹對(duì)另一棵發(fā)出警告 她拎著裙子走上來．拿起書 沒有開頭，也沒有結(jié)尾 但她覺得一切很熟悉，像讀自己 故事剛剛開始 傳說這樣結(jié)束 ——正值烏鴉活動(dòng)的時(shí)候 9、憧憬 我在何處顯現(xiàn)?水里認(rèn)不出 自己的臉，人們—個(gè)接一個(gè)走過去 夏天此起彼伏地墜落 仿照這無聲無響的恐怖 我的愛人 我像露水般擴(kuò)大我的感覺 所有的天空在冷笑 沒有任何女人能逃脫 我已習(xí)慣在夜里學(xué)習(xí)月亮的微笑方式 在此地或者彼地，因?yàn)槲沂?/span> 受夢(mèng)魘憧憬的土壤 我在何處形成?夕陽落下 敲打黑暗，我仍是痛苦的中心 影子在陽光下豎立起各種姿態(tài) 沒有殺人者，也沒有幸免者 這片天空把最初的肋骨 排列成星星的距離 我的愛人，難道我眼中的暴風(fēng)雨 不能使你為我而流的血返回自身 創(chuàng)造奇跡？ 我是這佯小，這樣依賴于你 但在某一天，我的尺度 將與天上的陰影重合，使你驚訝不已 10、噩夢(mèng) 你在這里躺著，策劃一片沙漠 產(chǎn)卵似地發(fā)出笑聲 某個(gè)人在秘密支配 向日葵方式的夢(mèng)。心跳概不由己 閉上眼睛，創(chuàng)造頑固易碎的天氣 海是唯一的，你的軀體是唯一的 像一個(gè)巨大的，被毀壞的器官 和那些活著被遺棄的沉默的臉 星星們漠然．像遙遠(yuǎn)的白眼瞳 一株仙人掌向天空公布 不能生殖的理由 你是?你不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)海市蜃樓的人 把黃昏升為黎明，讓紅色顯然于目 永遠(yuǎn)是那只冰冷的手 海無動(dòng)于衷，你的軀體無動(dòng)于衷 在不同的地點(diǎn)向月亮仰起頭 一臉?biāo)劳鍪箮r石暴露在星星之下 夜在孤寂中把所有相同的時(shí)辰 鍍成有形狀的殘?jiān)?/span> 你整個(gè)是充滿墮落顏色的夢(mèng) 你在早上出現(xiàn)，使天空生了銹 使大地在你腳下卑微地轉(zhuǎn)動(dòng)
第三輯 ——用人類的唯一手段 你使我沉默不語 11、獨(dú)白 我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力 偶然被你誕生。泥土和天空 二者合一，你把我叫作女人 并強(qiáng)化了我的身體 我是軟得像水的白色羽毛體 你把我捧在手上，我就容納這個(gè)世界 穿著肉體凡胎，在陽光下 我是如此眩目，是你難以置信 我是最溫柔最懂事的女人 看穿一切卻愿分擔(dān)一切 渴望一個(gè)冬天，一個(gè)巨大的黑夜 以心為界，我想握住你的手 但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗 當(dāng)你走時(shí)，我的痛苦 要把我的心從口中嘔出 用愛殺死你，這是誰的禁忌？ 太陽為全世界升起！我只為了你 以最仇恨的柔情蜜意貫注你全身 從腳至頂，我有我的方式 一片呼救聲，靈魂也能伸出手？ 大海作為我的血液就能把我 高舉到落日腳下，有誰記得我？ 但我所記得的，絕不僅僅是一生
12、證明 傍晚最后一道光刺傷我 躺在赤裸的土地上，躺著證明 有一天我的血液將與河流相混 懷著永不悲傷的心情，在我身下 夕陽曬紅了狼藉的白堊石 當(dāng)我雙手交叉，黑暗就降臨此地 即刻有夢(mèng)，來敗壞我的年齡 我茫然如不知所措的陷阱 如每個(gè)黃昏醉醺醺的凝視 我是夜的隱秘?zé)o法被證明 水使我變化，水在各處描繪 孤獨(dú)的顏色，它無法使我固定 我是無止境的女人 我的眼神一度成為琥珀 深入內(nèi)心，使它更加不可侵犯 忍受一種歸宿，內(nèi)心寂靜的影子 整夜呈現(xiàn)在石頭上，以證明 天空的寂靜絕非人力 當(dāng)我站起來，變成早晨的青火焰 照射，卻使秋天更冷 女人呵，你們的甜蜜 在上月是一場(chǎng)災(zāi)難 在今天是寧靜，樹立起一小塊黑暗 安慰自己
13、邊緣 傍晚六點(diǎn)鐘，夕陽在你們 兩腿之間燃燒 睜著精神病人的濁眼 你可以抗議，但我卻飽嘗 風(fēng)的啜泣，一粒小沙并不起眼 注視著你們，它想說 鳥兒又在重復(fù)某個(gè)時(shí)刻的旋律 你們已走到星星的邊緣 你們懂得沉默 兩個(gè)名字的奇異領(lǐng)略了秋天 你們隱藏起腳步，使我 得不到安寧，蝙蝠在空中微笑 說著一種并非人類的語言 這個(gè)夜晚無法安排一個(gè) 更美好的姿態(tài)，你的頭 靠在他的腿上，就像 水靠著自己的巖石 現(xiàn)在你們認(rèn)為無限寂寞的時(shí)刻 將化為葡萄，該透明的時(shí)候透明 該破碎的時(shí)候破碎 瞎眼的池塘想望穿夜，月亮如同 貓眼，我不快樂也不悲哀 靠在已經(jīng)死去的柵欄上注視你們 我想告訴你 沒有人去攔阻黑夜 黑暗巳進(jìn)入這個(gè)邊緣
14、七月 從此夏天被七月占據(jù) 從此忍耐成為信仰 從此我舉起一個(gè)沉重的天空 把背朝向太陽 你是一個(gè)不被理解的季節(jié) 只有我在死亡的懷中發(fā)現(xiàn)隱秘 我微笑因?yàn)檫€有最后的黑夜 我笑是我留在世界上的權(quán)力 而今那只手還在我的頭頂 是怎樣的一只眼睛呵讓我看見 一切方式現(xiàn)已不存 七月將是一次死亡 夏天是它最適合的季節(jié) 我生來是一只鳥，只死于天空 你是侵犯我棲身之地的陰影 用人類的唯一手段你使我沉默不語 我生來不曾有過如此綿綿的深情 如此溫存，我是—滴渺小的淚珠 吞下太陽，為了結(jié)束自己才成熟 因此我的心無懈可擊 難道我曾是留在自己心中的黑夜嗎？ 從落日的影子里我感受到 肉體隱藏在你的內(nèi)部，自始至終 因此你是澆注在我身上的不幸 七月你裹著露珠和塵埃熟睡 但有誰知道你的骸骨以何等的重量 在黃昏時(shí)期待
15、秋天 你撫摸了我 我早已忘記 在秋天，空氣中有豐盛的血液 一只鳥和我同時(shí)旋轉(zhuǎn) 正午的光突然傾瀉 倒在我的懷抱 我沒有別的天空像這樣出其不意 仰面朝向一個(gè)太陽 或者發(fā)抖，想著柔軟的片刻 樹都默默無聲，靜靜如吻 如無力的表情假裝成柔順 羊齒植物把綠色汁液噴射天空 二葉草的芬芳使我作嘔 秋葉飄在臉頰上 一片已嘗到甜蜜的葉子睥睨一切 現(xiàn)在才是另一只手出現(xiàn)的時(shí)候 像種種念頭，最后有不可企及的疼痛 我微笑像一座廢墟，被光穿透 炎熱使我閉上眼睛等待再—次風(fēng)暴 聲音、皮膚、流言 每個(gè)人都有無法挽回的黑暗 它們就在你的手上 你撫摸了我 你早已忘記
第四輯 ——白晝?cè)俏疑砩弦徊糠?/span> 現(xiàn)在被取走 16、旋轉(zhuǎn) 并非只是太陽在旋轉(zhuǎn) 沉淪早已開始，當(dāng)我倒著出生 這掙扎如此恐怖，使我成形 保存這頭朝地的事實(shí)我已長得這般大 我來的時(shí)候并不是一顆星 我站得很穩(wěn)，路總在轉(zhuǎn) 從東到西，無法逃脫圓圈的命運(yùn) 夠了，不久我的頭被裝上軋道 我親眼注視著它向天空傾倒 并竭力保持自身的重量 大地壓著我的腳，一個(gè)沉重的天 毀壞我，是那輪子在暈旋 天竺葵太像我的心，又細(xì)膩又熱情 但我無法停下來，使它不再轉(zhuǎn) 微笑最后到來，像一個(gè)致命的打擊 夜還是白晝?全都一樣 孵出卵石之眼和雌雄之軀 據(jù)說球莖花已開得一無所剩 但靠著那條路的邊緣 黑色渦旋正茫茫無邊 旋轉(zhuǎn)又旋轉(zhuǎn)，像一顆 飛翔著不祥事件的星 把我團(tuán)團(tuán)圍住，但誰在你的外端？
17、人生 每天是今天的敵人，我們恐懼 罪惡依然升起，多少名字遮蓋了 蒼白的額頭，你們秘密地 快樂并練習(xí)謊言的用意 像風(fēng)一樣走著，黑發(fā)的女兒 悄無聲息，用不可救藥的 迷人之處動(dòng)搖夏天的血液 充滿秘密，夜走進(jìn)你們心里 夜使我們害怕，我們尋求手臂 無限美，無限奇妙 以月的形體，以落葉的痕跡 夜使我們學(xué)會(huì)忍受或是享受 我是誘惑者。顯示虛構(gòu)的光 與塵土這般完美地結(jié)合 路以真實(shí)的方式出現(xiàn) ． 神性留在上方，任你們隨心所欲 那是誰?那又是誰? 保沒有責(zé)任感的影子來了又去 注定消失的泡沫勿忙升騰 活著的手像真理觸摸到每個(gè)夜晚 路走過無數(shù)人 你們卻是第一次 外表孱弱的女兒們 當(dāng)白晝來臨時(shí)，你們掉頭而去
18、沉默 夜里總有一只蝴蝶叫著她的名字 于是她來，帶著水銀似的笑容 月亮很冷，很古典，已與她天生的 稟賦合為一體，我常常陰郁地 揣摩她的手勢(shì)，但卻一無所獲 然而你不滿二十，你站著 把一個(gè)美妙的時(shí)辰釘在 不可避免的預(yù)言里 你還是那樣令人心碎地走著 像在宣將一個(gè)劇毒的姿勢(shì) 你 從容有如美不勝收的磷火 你的光使月亮無法給你投下影子 生氣勃勃，但又那樣驚奇 那么，是誰使你沉默? 目光楚楚對(duì)準(zhǔn)一切，但 一切都離你而去 越來越多的燕子在你家筑巢 黑嬰栗被當(dāng)作飾物掛在窗口 你的眼睛變成一個(gè)圈套，裝滿黑夜 酢漿草在你手上枯萎 她怎樣學(xué)會(huì)這門藝術(shù)？她死 但不留痕跡，像十月愉快的一瞥 充滿自信、動(dòng)人，然而突然沉默 雙眼水遠(yuǎn)睜開，望著天空
19、生命 你要盡量保持平靜 一陣嘔吐似的情節(jié) 把它的弧形光懸在空中 而我一無所求 身體波瀾般起伏 仿佛抵抗整個(gè)世界的侵入 把它交給你 這樣富有危機(jī)的生命、不肯放松的生命 對(duì)每天的屠殺視而不見 可怕地從哪一顆星球移來？ 液體在陸地放縱，不肯消失 什么樣的氣流吸進(jìn)了天空？ 這樣膨脹的禮物，這么小的宇宙 駐扎著陰沉的力量 一切正在消失，一切透明 但我最秘密的血液被公開 是誰威脅我？ 比黑夜更有力地總結(jié)人們 在我身體內(nèi)隱藏著的永恒之物？ 熱烘烘的夜飛翔著淚珠 毫無人性的器皿使空氣變冷 死亡蓋著我 死亡也經(jīng)不起貫穿一切的疼痛 但不要打攪那張毫無生氣的臉 又害怕，又著迷，而房間正在變黑 白晝?cè)俏疑砩系囊徊糠?，現(xiàn)在被取走 橙紅燈在我頭頂向我凝視 它正凝視這世上最恐怖的內(nèi)容
20、結(jié)束 完成之后又怎樣?在那白晝 我把幼兒舉到空中，又回到 最初的中心點(diǎn)，象一株樹 血從地下涌來使我升高 現(xiàn)在我睜開嶄新的眼睛 并對(duì)天長嘆：完成之后又怎樣? 看呵，不要轉(zhuǎn)過你們的臉 七天成為一個(gè)期跟隨我 無數(shù)次成功的夢(mèng)在我四周 貯滿新的夢(mèng)，于是一個(gè)不可理解的 苦難漸露端倪，并被重新 寫進(jìn)天空：完成之后又怎樣? 永無休止，其回音象一條先見的路 所有的力量射入致命的腳踵，在那里 我不再知道：完成之后又怎樣? 但空氣中有另一種聲音明白無誤 理所當(dāng)然這僅僅是最后的問題 卻無人回答：完成之后又怎樣? 我不再關(guān)心我的隱秘，這胎兒 更加透明象十月的哀號(hào) 永遠(yuǎn)期待結(jié)束但你們隱忍不語 一點(diǎn)靈犀使我傾心注視黑夜的方向 整個(gè)冬天我都在小聲地問，并莫測(cè)地 微笑，誰能告訴我：完成之后又怎樣? 1984年于成都
老彭亂點(diǎn)： 翟永明是舒婷之后的女朦朧詩人代表，號(hào)稱后朦朧詩人。如果說舒婷的朦朧詩是因?yàn)椴捎么罅總€(gè)人化的比喻來描述集體情緒和思想而讓讀者覺得讀不懂的話，翟永明的朦朧詩則是采用大量集體化的比喻來描述個(gè)人的情緒和體驗(yàn)讓讀者真的讀不懂，或者說，翟永明的詩歌不以追求讀者讀懂為寫作目的之一。改革開放帶來的最大好處就是歐美的社會(huì)與文學(xué)思潮大量涌入，翟永明正當(dāng)大學(xué)畢業(yè)，從年齡和文化層次上最適宜接觸和學(xué)習(xí)歐美的文學(xué)作品和詩歌成果。八十年代初，意識(shí)流首先影響了小說創(chuàng)作，幾乎是同時(shí)，又影響了詩歌創(chuàng)作。從艾略特的《荒原》到金斯伯格的《嚎叫》，再到普拉斯的自白（心理獨(dú)白），歐美詩人的作品憑借意識(shí)流的手法在詩歌中揭示了現(xiàn)代社會(huì)的人在生存上的困境和荒謬感，這對(duì)翟永明等力圖擺脫朦朧詩那種集體抒情和敘事風(fēng)格的詩人來說確實(shí)是一條新的路徑。只是上個(gè)世紀(jì)八十年代的中國社會(huì)在改革開放的初期，整個(gè)社會(huì)正在努力進(jìn)入現(xiàn)代化的秩序，無論是社會(huì)還是個(gè)人都沒有艾略特、金斯伯格和普拉斯竭力呈現(xiàn)的那種現(xiàn)代人內(nèi)心世界的荒蕪和悖謬的現(xiàn)象和問題。
翟永明的組詩《女人》發(fā)表于1984年，當(dāng)時(shí)曾引起轟動(dòng)，惹得大學(xué)校園詩人的瘋狂模仿。甚至當(dāng)年有一些大學(xué)男生直接以《女人》為題，寫了幾十首有關(guān)女人的詩歌。不過，翟永明憑此出名之后，這組詩漸漸歸于沉寂。時(shí)隔三十年多年，回看八十年代的詩歌創(chuàng)作，感覺翟永明的這個(gè)組詩顯得突兀和莽撞，越來越呈現(xiàn)出刻意的模仿和臆造特征。
在詩的開頭，翟永明毫不掩飾她對(duì)二十世紀(jì)兩個(gè)美國詩人的模仿和沿襲。“至關(guān)重要，在我們身上必須有一個(gè)黑夜。”說這話的杰佛斯(Robinson Jeffers，1887——1962)崇仰神圣，追求神秘主義，他的詩全是采用原始象征、古老神話，他筆下的海洋、山、石、水、土都具有神圣的含義。翟永明強(qiáng)化了杰佛斯詩歌的神秘主義色彩，《女人》組詩中，黑夜這個(gè)象征物反復(fù)出現(xiàn)，正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。美國二十世紀(jì)的自白派女詩人普拉斯從人自身強(qiáng)化了這種神秘主義。《女人》組詩中，夢(mèng)境反復(fù)出現(xiàn)，體現(xiàn)的就是人的神秘性。普拉斯所謂“你的身體傷害我，就像世界傷害著上帝 ”，還從本體論的角度表現(xiàn)了兩性沖突的意識(shí)。在夫妻恩愛、相夫教子的世俗社會(huì)，性別沖突是可以通過健康的家庭生活得到解決的，而高呼的女權(quán)主義可能更多的是女性自我意識(shí)的強(qiáng)化，是一種形而上的文化焦慮。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，像翟永明這樣熱衷于學(xué)習(xí)和模仿歐美現(xiàn)代詩歌的詩人在詩歌創(chuàng)作上，根本沒機(jī)會(huì)接觸當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，獲取社會(huì)生存的經(jīng)驗(yàn)，便從書本直接飛到后現(xiàn)代社會(huì)，詩歌中呈現(xiàn)出的是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的質(zhì)疑和反思，天生帶有一種形而上學(xué)的傾向。這種傾向在稍后的時(shí)間被歸納為知識(shí)分子寫作，但這樣的歸納其實(shí)是錯(cuò)誤的。
自從北島舒婷們帶著強(qiáng)烈使命感以朦朧詩完成了集體性的宏大敘事感動(dòng)了讀者之后，《女人》組詩以極端個(gè)人色彩的話語完成了另類的“宏大敘事”，二十首詩像一個(gè)強(qiáng)大的兵團(tuán)突然出現(xiàn)在讀者眼前，自然會(huì)引起驚詫和關(guān)注?！杜恕方M詩鋪陳了日月星辰、山川風(fēng)云的大宇宙，也以夢(mèng)幻和自白的方式呈現(xiàn)了直覺經(jīng)驗(yàn)、玄想感悟的小宇宙，在大宇宙和小宇宙的連接點(diǎn)上，是無時(shí)無刻不在的肉身。二十首詩，逐一細(xì)讀和分析，總結(jié)為以下的主題：1、預(yù)感（夢(mèng)幻與死亡）；2、臆想（夢(mèng)幻與存在）；3、瞬間（死亡）；4、荒屋（疾病、死亡）；5、渴望（愛與肉身）；6、世界（死亡與肉身）；7、母親（生育）；8、夜境（夢(mèng)境）；9、憧憬（愛情）；10、噩夢(mèng)（死亡與夢(mèng)境）；11、獨(dú)白（愛與身體）；12、證明（存在與死亡）；12、邊緣（愛與死亡）；14、七月（肉身與死亡）；15、秋天（愛與肉身）；16、旋轉(zhuǎn)（生育與肉身）；17、人生（存在與肉身）；18、沉默（夢(mèng)幻與死亡）；19、生命（死亡與肉身）；20、結(jié)束（創(chuàng)世與終結(jié)）。
夢(mèng)幻的出現(xiàn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，也可以視為對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償，是意識(shí)的潛流涌動(dòng)的結(jié)果。對(duì)死亡的恐懼和憂慮是對(duì)生存的強(qiáng)烈欲望，也可以視為對(duì)存在的質(zhì)疑，是人的本能在意識(shí)活動(dòng)中的驅(qū)動(dòng)力。生育是女性對(duì)生命存在的軀體化的表達(dá)，愛以肉身為目的，同時(shí)又是否定肉身的，這種悖論最終演變成了兩性的沖突。生本能、性本能和死本能，在外部世界以象征物的方式存在，在內(nèi)部世界則以夢(mèng)幻和玄想的方式存在。這樣，《女人》組詩并不存在任何現(xiàn)實(shí)的指涉，不涉及任何時(shí)間和空間的延續(xù)性，詩與詩之間是純粹的意識(shí)流淌，我們可以把這種詩歌稱為意識(shí)流詩歌。意識(shí)流小說曾經(jīng)深深地影響了中國當(dāng)代小說創(chuàng)作，意識(shí)流詩歌借鑒了意識(shí)流小說的敘事技巧，不足為怪?；叵肷蟼€(gè)世紀(jì)八十年代，詩人們比小說家更熱衷于學(xué)習(xí)外國現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)，從繪畫的印象主義、音樂的嬉皮士、戲劇的荒誕派到小說的意識(shí)流，甚至是文化宗教哲學(xué)領(lǐng)域的思潮，統(tǒng)統(tǒng)吸納那些時(shí)髦而新鮮的玩意兒，詩人比任何一類藝術(shù)家更熱衷于扮演先鋒藝術(shù)家的角色?？梢岳斫饽莻€(gè)時(shí)代詩歌的狂熱和浮躁，在現(xiàn)代化的指向之下，藝術(shù)的超現(xiàn)實(shí)傾向總是在引導(dǎo)社會(huì)潮流，而詩歌似乎最容易成功突擊和冒進(jìn)。
三十多年過去了，先鋒文學(xué)黯然退場(chǎng)，無論是小說還是詩歌都開始了痛苦的反思。不指涉現(xiàn)實(shí)的文藝在技術(shù)流中走到了世界的盡頭，先鋒小說和先鋒詩歌從孤芳自賞變成了近親繁殖或自我抄襲。先鋒詩歌沉淪于剔除文化傳統(tǒng)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的肉身寫作，把宏闊的精神世界降低為軀體知覺和私人經(jīng)驗(yàn)，然后借助集體性的象征物偽裝成為“宏大敘事”，妄圖建立本體性的價(jià)值，必然會(huì)走到山窮水盡的境地。當(dāng)代中國正處在改革開放的歷史大潮之中，社會(huì)現(xiàn)代化的路徑是不可回避和跳躍的。先鋒詩歌凌空蹈虛的后現(xiàn)代傾向就是無源之水無根之木，意識(shí)流風(fēng)格的詩歌作為詩歌寫作實(shí)驗(yàn)已經(jīng)是一種歷史。
在此，略舉《女人》組詩中的兩首詩歌為例，探討意識(shí)流詩歌存在的偽敘事和偽抒情的病癥： 第十五首《秋天》：“你撫摸了我|我早已忘記|在秋天，空氣中有豐盛的血液|一只鳥和我同時(shí)旋轉(zhuǎn)|正午的光突然傾瀉|倒在我的懷抱|我沒有別的天空像這樣出其不意|仰面朝向一個(gè)太陽|或者發(fā)抖，想著柔軟的片刻|樹都默默無聲，靜靜如吻|如無力的表情假裝成柔順|羊齒植物把綠色汁液噴射天空|二葉草的芬芳使我作嘔|秋葉飄在臉頰上|一片已嘗到甜蜜的葉子睥睨一切|現(xiàn)在才是另一只手出現(xiàn)的時(shí)候|像種種念頭，最后有不可企及的疼痛|我微笑像一座廢墟，被光穿透|炎熱使我閉上眼睛等待再—次風(fēng)暴|聲音、皮膚、流言|每個(gè)人都有無法挽回的黑暗|它們就在你的手上|你撫摸了我|你早已忘記。”
“你撫摸了我，我早已忘記”，可以理解為女人對(duì)愛的體驗(yàn)，精神性的升華源于肉身的經(jīng)驗(yàn)，但否定了肉身經(jīng)驗(yàn)的重要性。一個(gè)女人沉迷于愛，就像鳥類沉迷于陽光，飛翔變成了繞著陽光旋轉(zhuǎn)，這是危險(xiǎn)而可怕的經(jīng)歷。時(shí)間對(duì)生命來說，是一種強(qiáng)制性的力量，愛對(duì)女人身體的壓迫就像是秋天對(duì)植物的壓迫。女人的愛可以是一片陽光燦爛的天空，但女人對(duì)對(duì)愛的向往把自己的肉身變成了卑微的二葉草，肉身之上體驗(yàn)的愛“使我作嘔”，為什么呢？因?yàn)檫@種向往把女人的身體變得被動(dòng)，“現(xiàn)在才是另一只手出現(xiàn)的時(shí)候”，這種對(duì)外部力量依賴的意識(shí)讓女人對(duì)自身缺乏安全感。“最后有不可企及的疼痛|我微笑像一座廢墟，被光穿透，炎熱使我閉上眼睛等待再—次風(fēng)暴|聲音、皮膚、流言”，女人對(duì)愛的追求會(huì)給自己帶來雙重的制約，一是精神性追求對(duì)自我肉身的制約，二是外部事物演化為自我的精神性需求，這樣，“每個(gè)人都有無法挽回的黑暗”。這種敘事其實(shí)是一個(gè)隱喻化的軀體敘事，敘事功能只能從屬于隱喻功能，不能從隱喻沉淀到社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的層面，軀體敘事抵達(dá)的僅僅是私人生活經(jīng)驗(yàn)。愚以為，這種無法社會(huì)化的私人經(jīng)驗(yàn)就是敘事的失敗，姑且稱為偽敘事。
第七首《母親》：“無力到達(dá)的地方太多了，腳在疼痛，母親，你沒有|教會(huì)我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁|我的心只像你|你是我的母親，我甚至是你的血液在黎明流出的|血泊中使你驚訝地看到你自己，你使我醒來|聽到這世界的聲音，你讓我生下來，你讓我與不幸構(gòu)成|這世界的可怕的雙胞胎|多年來，我已記不得今夜的哭聲|那使你受孕的光芒，來得多么遙遠(yuǎn)，多么可疑，站在生與死之間，你的眼睛擁有黑暗而進(jìn)入腳底的陰影何等沉重|在你懷抱之中，我曾露出謎底似的笑容，有誰知道|你讓我以童貞方式領(lǐng)悟一切，但我卻無動(dòng)于衷|我把這世界當(dāng)作處女，難道我對(duì)著你發(fā)出的|爽朗的笑聲沒有燃燒起足夠的夏季嗎？沒有？|我被遺棄在世上，只身一人，太陽的光線悲哀地|籠罩著我，當(dāng)你俯身世界時(shí)是否知道你遺落了什么？|歲月把我放在磨子里，讓我親眼看見自己被碾碎|呵，母親，當(dāng)我終于變得沉默，你是否為之欣喜|沒有人知道我是怎樣不著邊際地愛你，這秘密|來自你的一部分，我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你|活著為了活著，我自取滅亡，以對(duì)抗亙古已久的愛|一塊石頭被拋棄，直到像骨髓一樣風(fēng)干，這世界|有了孤兒，使一切祝福暴露無遺，然而誰最清楚|凡在母親手上站過的人，終會(huì)因誕生而死去。”
題為《母親》的這首詩感覺非常像一首濃郁的抒情詩，贊揚(yáng)母愛或母子情什么的。事實(shí)上，這首詩根本不存在任何實(shí)際的抒情，它屬于典型的虛假抒情。之所以是偽抒情，主要是抒情主體所處的位置太高，詩人好像上帝一樣在虛無之中思考生存與死亡這樣一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)話題。詩中的“母親”缺乏任何現(xiàn)實(shí)層面的意義屬性，“母親”的內(nèi)涵被局限在血緣關(guān)系上面，這是身體寫作的另一種方式。“母親”是女人的“過去時(shí)”，“我”是“母親”的進(jìn)行時(shí)，母女互為鏡像，構(gòu)成女人自我意識(shí)的象征。
曾幾何時(shí)，在《女人》組詩之中，偽敘事和偽抒情曾經(jīng)是它引人注目的光斑，轉(zhuǎn)瞬之間，竟然成了它遭人冷遇和遺忘的致命缺陷。愚以為，當(dāng)代中國詩歌的創(chuàng)作在經(jīng)歷了繁華與喧囂之后，漸漸有了一些共識(shí)讓大家建立一種創(chuàng)作規(guī)范。重拾文學(xué)的傳統(tǒng)功能，把對(duì)文本意義的實(shí)現(xiàn)變成創(chuàng)作的終極目標(biāo)，去掉虛假敘事和虛假抒情，至關(guān)重要。
|
|
|
