張愛玲的清高是眾所皆知的,但是在她口中唯一說(shuō)出過(guò)一個(gè)女作家是自己心甘情愿與之相提并論的,就是民國(guó)海派女作家“蘇青”。張愛玲曾經(jīng)放言:“若將我和蘇青相提并論,我是心甘情愿的,可是若將我與冰心、白薇等歸為一類,我實(shí)在不能引以為榮?!笨梢?,蘇青在當(dāng)時(shí)的才氣和名氣并不在張愛玲之下。 蘇青,1914年出生于浙江寧波,原名馮允莊,家里雖不是大富大貴,但也是書香門第。蘇青在6歲前一直在鄉(xiāng)下農(nóng)村寄養(yǎng),這段在山村的生活,讓小蘇青整日無(wú)拘無(wú)束,成了野孩子,調(diào)皮伶俐,愛說(shuō)愛笑。雖然只有短短的六年時(shí)光,但是塑造了她凡事樂(lè)觀的性格。 之后被父母接到祖父母家中,因?yàn)槭菚汩T第,即使蘇青是個(gè)女孩子,依然很重視對(duì)她的習(xí)文教育。蘇青的祖父是晚清舉人,父親也曾遠(yuǎn)赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí),學(xué)成歸國(guó)后在銀行任職,家中很是有些財(cái)力,在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,從來(lái)不會(huì)為生計(jì)發(fā)愁。但是再有才華也抵不上人品差。蘇青的父親是個(gè)典型的花花公子,長(zhǎng)期花天酒地,身體每況愈下。掙一個(gè)花兩個(gè)的消費(fèi)習(xí)慣,加上銀行倒閉,沒(méi)有工作,巨大的打擊,在蘇青11歲那年去世了。從此,蘇青和母親過(guò)上了清苦的生活。 小時(shí)候的山野生活,養(yǎng)成了蘇青不服輸,樂(lè)觀的性格;原生家庭中父親的花天酒地又對(duì)蘇青以后的婚姻生活帶來(lái)了巨大的影響;而童年家道中落,在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)又讓蘇青對(duì)錢的渴望超越了道德。 有這樣一件事,在蘇青讀書時(shí),曾有好友邀請(qǐng)她做伴娘,但苦于沒(méi)有衣服的蘇青拒絕了這個(gè)邀請(qǐng)。事后才知道新娘家是借著這個(gè)機(jī)會(huì)送衣服,知道此消息的蘇青后悔不已,痛哭了好幾天。 所以在出名之后,她無(wú)不感嘆地說(shuō)過(guò):“如今自己兒女成行,永遠(yuǎn)都沒(méi)有做儐相的機(jī)會(huì)了,雖有新衣服,又到哪里去出風(fēng)頭呢?” 從這件事可以看出,蘇青是虛榮的,是愛熱鬧的,是喜歡被別人當(dāng)作焦點(diǎn)的,她想要一直生活在人們注意力的鎂光燈下,所以不難預(yù)料到她之后的悲慘命運(yùn)和自己這樣的性格是分不開的。 一直想出人頭地的蘇青在讀書時(shí)奮發(fā)圖強(qiáng),樂(lè)觀,自信的性格讓她一直在學(xué)校里是風(fēng)云人物,成績(jī)優(yōu)異,擅長(zhǎng)寫作,會(huì)說(shuō)話,八面玲瓏,常常參加學(xué)校里的話劇表演,于是在高中后順利的考入中央大學(xué)外文系。 2.在這里,她遇見了她的第一任丈夫李欽。李欽風(fēng)流英俊,身材高大,是個(gè)富家少爺。在兩人認(rèn)識(shí)一年不到,蘇青家里就催促兩人完婚,本是知識(shí)女性的蘇青居然在讀了一年大學(xué)之后就退學(xué)了,嫁作人婦,洗手做湯羹,并甘之如飴。 但是蘇青的自愿奉獻(xiàn)在當(dāng)時(shí)被丈夫看作太理所當(dāng)然了。這也給她之后的婚姻買下了一個(gè)暗雷。兩個(gè)人在商量之后準(zhǔn)備雙雙去上海發(fā)展,蘇青只愿意經(jīng)營(yíng)好這段婚姻,全心全意的奉獻(xiàn)了自己。但是到了上海的李欽可不愿意這么想了。 在上海這個(gè)大都市,李欽見識(shí)到了花天酒地,十里洋場(chǎng),每天熱衷于參加派對(duì)和應(yīng)酬,天天不喝到酩酊大醉不回家,還和各種女人穿出了花邊新聞。被腐敗和墮落澆灌的李欽,很快就露出了富家少爺?shù)摹捌Α毙?,他脫光衣服在?yáng)臺(tái)洗澡,花錢大手大腳只為了虛榮,還和底層勞工經(jīng)常發(fā)生沖突打架斗毆。 即便如此,蘇青心里很痛苦,她仿佛看到那個(gè)不成體統(tǒng)的父親,自己怎么千挑萬(wàn)選的丈夫居然和父親一樣呢?那個(gè)風(fēng)流英俊的丈夫怎么就變了性了呢?她自己不愿承認(rèn)是自己的眼光問(wèn)題,把這一切歸咎于上海這個(gè)地方毀了她的丈夫。 在每個(gè)月蘇青問(wèn)李欽伸手要家用錢的時(shí)候,李欽都不耐煩,終于有一天,蘇青再一次問(wèn)他要錢的時(shí)候,李欽說(shuō):“你是人,我也是人,你和我是一樣的,你憑什么讓我給你錢?”說(shuō)完就一個(gè)耳光打上去。 3.這一巴掌打醒了蘇青,她再也不愿意過(guò)這樣的日子了。她曾經(jīng)的知識(shí)女性的靈魂開始蘇醒了,蘇青終于意識(shí)到,不能在靠著男人,靠誰(shuí)都不如靠自己。她開始積攢能量,悄悄準(zhǔn)備逆襲了。她在家的時(shí)候如饑似渴地翻閱丈夫的書籍,增加自己的知識(shí)量。訂閱到能訂閱的一切雜志和報(bào)紙,學(xué)習(xí)怎么發(fā)表文章,然后聯(lián)系報(bào)社去投文章掙稿費(fèi)。 在1935年時(shí),蘇青在苦悶的婚姻生活中寫出了《產(chǎn)女》(后改名為《生男與生女》)發(fā)表在當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》雜志,在這篇文章里,她說(shuō):“生產(chǎn)的是女人,被生的是女人,輕視產(chǎn)女的也是女人?!边@篇文章不僅寫出了在婚姻生活中苦苦掙扎的蘇青被婆家逼著生男孩的悲慘境遇,也寫出了廣大婦女被當(dāng)作生育機(jī)器的心聲。正是這篇文章開啟了蘇青的創(chuàng)作之路。 但是天不遂人愿,在她還未羽翼漸豐的時(shí)候,陳欽拋棄了她和孩子。這時(shí)的蘇青成了帶著孩子的單親媽媽。 4.在1942年,蘇青在《古今》雜志上發(fā)表了一篇文辭犀利的文章《論離婚》,正是這篇文章得到了時(shí)任偽上海市長(zhǎng)的陳公博的賞識(shí)。見慣了低眉順眼的女人,這樣言辭犀利,有獨(dú)立思想的知識(shí)女性,膽大,潑辣,是很有吸引力的。但是“成也蕭何,敗也蕭何”這又是造成蘇青以后跌宕起伏命運(yùn)的一個(gè)“大人物”。 大家看到這里熟悉嗎?全心全意為家庭付出,放棄了自己的學(xué)業(yè)和事業(yè),結(jié)果丈夫出軌,被拋棄,沒(méi)有生活來(lái)源,還帶著孩子,這樣的單親媽媽們即使在現(xiàn)如今的社會(huì)都經(jīng)常會(huì)感到生活無(wú)門,過(guò)得很凄慘。但是看看在當(dāng)時(shí)那個(gè)舊中國(guó),女性是極沒(méi)有地位的,蘇青是怎么逆風(fēng)翻盤的吧! 5.蘇青很聰明,當(dāng)她被現(xiàn)實(shí)逼得沒(méi)有退路的時(shí)候,所有的精力集中在孤注一擲,她拼命的投稿,和各個(gè)報(bào)紙的編輯漸漸混熟,在1943年,她開始在《風(fēng)雨談》雜志上連載自己的成名作《結(jié)婚十年》引起了巨大反響。蘇青終于一戰(zhàn)成名了! 這種接地氣,富有煙火氣的文字在上海的大街小巷廣為流傳,廣大市民爭(zhēng)相傳閱。后來(lái)蘇青把它集結(jié)成冊(cè),人們爭(zhēng)相購(gòu)買,這本書一共印了36版,可謂是創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)出版行業(yè)的一個(gè)奇跡,比張愛玲的《傳奇》、《流言》還要暢銷。 6.在這之后,逆風(fēng)翻盤的蘇青好像開了外掛,這個(gè)外掛不是別人,正是在之前欣賞她的陳公博,兩個(gè)人走得很近。陳公博利用自己的職業(yè)之便,想讓蘇青去做上海市政府專員,但是蘇青的性格不適應(yīng)這種官僚機(jī)構(gòu)的作風(fēng)便辭職,陳公博不僅應(yīng)允,還照樣給蘇青發(fā)工資。之后在陳公博的資金支持下,蘇青在上海愛多亞路160號(hào)106室創(chuàng)設(shè)了天地出版社,發(fā)行《天地》雜志,她集社長(zhǎng)、主編、發(fā)行人于一身。一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩。 這時(shí)候的蘇青應(yīng)該是人生的高光時(shí)刻,是文化界的名人,認(rèn)識(shí)各種大咖,別人想認(rèn)識(shí)個(gè)名人都要仰仗著她的介紹,她也是在這時(shí)候給張愛玲介紹了自己的曖昧對(duì)象胡蘭成,可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己的好閨蜜和曖昧對(duì)象好上了,這個(gè)原因也導(dǎo)致這兩朵“民國(guó)雙珠”之后的老死不相往來(lái)。 背靠《天地》雜志,蘇青接連兩年出版了《浣錦集》《飲食男女》,成了和張愛玲齊名的海派女作家。 可是因?yàn)橐恢焙痛鬂h奸陳公博的交往過(guò)密,蘇青被罵為“文妓”,“性販子”“漢奸文人”,在1946年陳公博被捕,執(zhí)行槍決之后,蘇青的大靠山到了,她開始進(jìn)入人生的艱難時(shí)期。 7.可是在1947年,《續(xù)結(jié)婚十年》出版的時(shí)候,蘇青并沒(méi)有和陳公博劃清界限,還寫道:'我回憶酒紅燈綠之夜,他是如此豪放又誠(chéng)摯的,滿目繁華,瞬息間竟成一夢(mèng)。人生就是如此變幻莫測(cè)的嗎?他的一生是不幸的,現(xiàn)在什么都過(guò)去了,過(guò)去了也就算數(shù)了,說(shuō)不盡的歷史的悲哀啊。'好像是對(duì)自己過(guò)去風(fēng)光的不舍。 這樣的行為,讓她在解放后的日子變得愈加艱難,她加入了“婦女生產(chǎn)促進(jìn)會(huì)”,想徹底融入新生活,在生活工作中處處忍讓,但自己的歷史問(wèn)題過(guò)于突出,沒(méi)有讓她如愿以償。她嘗試重新拿起筆寫作,投稿了多處,但是竟然沒(méi)有一家錄用。日子過(guò)得清苦不說(shuō),鄰居也欺負(fù)上來(lái)。讓公用一處廚房的蘇青從來(lái)不在做飯時(shí)間使用廚房,就是為了避開人們。 8.最后,因?yàn)楹L(fēng)問(wèn)題,蘇青被打成胡風(fēng)分子,關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。1957年,被寬大釋放,回到劇院無(wú)事可做,只能看大門。文革爆發(fā)后,被抄家批斗,同時(shí)被劇團(tuán)辭退。蘇青的晚年極為凄涼,和離了婚的女兒外孫住在只有10平米的房子里,幾乎和外界斷了聯(lián)系。她在致老友的最后一封信中說(shuō):'成天臥床,什么也吃不下,改請(qǐng)中醫(yī),出診上門每次收費(fèi)一元,不能報(bào)銷,我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知。' 9.1982年12月7日,蘇青去世。終年69歲。病危時(shí),她很想再看一看《結(jié)婚十年》,但家中沒(méi)有這本書??梢哉f(shuō),蘇青最后的時(shí)光都是在懷念自己年輕時(shí)候的高光時(shí)刻,她不甘心,但也不得不認(rèn)命。 一代才女以這樣凄慘的方式結(jié)束了自己的生命,很大程度是自己造成的,她和漢奸走得過(guò)密,政治覺悟低下,但是這里說(shuō)的并不是她晚年之后的事情。 她身上發(fā)生的事對(duì)我們可以借鑒的就是在離婚后自己自強(qiáng)不息,單親媽媽帶著孩子靠自己的力量站穩(wěn)腳跟,養(yǎng)活自己,養(yǎng)活孩子,這種韌性是我們可以借鑒的。在那種婦女地位低下,社會(huì)環(huán)境動(dòng)蕩的年代里都可以做到的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,在我們現(xiàn)在這么好的時(shí)代應(yīng)該有更多的機(jī)會(huì)。 10.所以,無(wú)論什么時(shí)候,“太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事”,我們遇到再大的問(wèn)題,再困難的事情,都有可能是歷史的一種重演。不驕不躁,不怨天不尤人,找到正確的方向,然后就是拼命的努力去實(shí)現(xiàn)自己,這才是真正的“道”。 |
|
來(lái)自: 行云流水vmmxd6 > 《民國(guó)大師》