每當(dāng)朋友喊我“作家”的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得受之有愧，同時(shí)又很開(kāi)心。慚愧是因?yàn)?，我距離自己想要成為的作家還差得遠(yuǎn)；欣喜是因?yàn)?，終于有一些人認(rèn)可我的文字了。

前些天，我發(fā)布了一篇大學(xué)同學(xué)的文章。很多人可能不知道，我在朋友圈分享了一些文字之后，他主動(dòng)回復(fù)我，說(shuō)要表達(dá)一些自己的看法。

我有些喜出往外，因?yàn)槲矣梦淖旨て鹆俗x者的共鳴。也許生活中的煩惱讓我們選擇變成“無(wú)臉男”，選擇不再發(fā)聲，甚至選擇麻木，但請(qǐng)你別忘了，就在你的身邊，還有人愿意傾聽(tīng)你的聲音，還有人愿意對(duì)你掏心掏肺，還有人愿意去試著理解你。

這個(gè)人可能和你素不相識(shí)，可能只活在文字背后，但他真真切切地觸到了你的心。這就是史蒂芬·金所說(shuō)的心靈感應(yīng)。

我想要成為作家，多半是因?yàn)橄矚g這種感覺(jué)。

但“作家”的頭銜一直是我內(nèi)心的羈絆。我還沒(méi)能得到專業(yè)人士的認(rèn)可。沒(méi)拿到任何文學(xué)獎(jiǎng)，也沒(méi)寫過(guò)一本像樣的書，就像沒(méi)有出生證明的黑戶一樣。

我一直都在捫心自問(wèn)：

“作家”這兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？我是喜歡這個(gè)頭銜還是別的什么？我為什么要成為作家呢？怎么才算成為作家呢？我要成為哪一種作家？

起初，我沒(méi)有答案，只是堅(jiān)持閱讀寫作，無(wú)論身處何種境地。懷著對(duì)寫作的熱愛(ài)，我走了很多彎路，莫名其妙進(jìn)入新媒體行業(yè)。

自始至終，我都把新媒體當(dāng)作一種載體，文字也是載體。載體并不重要，重要的是在這些東西背后，我想要達(dá)成怎樣的自我實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)我說(shuō)：你別想那些沒(méi)用的，連飯都吃不飽還談什么夢(mèng)想？談什么自我實(shí)現(xiàn)？

乍一聽(tīng)很有道理，但我請(qǐng)你再質(zhì)疑一下。當(dāng)你連飯都吃不飽的時(shí)候，是什么支撐你活下去的？是現(xiàn)實(shí)嗎？現(xiàn)實(shí)已然讓你喘不過(guò)氣了。只有夢(mèng)想才能給你強(qiáng)大的精神動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)你去改變現(xiàn)實(shí)。

在夢(mèng)想的驅(qū)動(dòng)下，我走了很多彎路，遭了很多挫折，但方向卻越來(lái)越清晰，夢(mèng)想也變成了具體的目標(biāo)，目標(biāo)驅(qū)動(dòng)了行動(dòng)。

我在一步一步接近它，盡管很慢，沒(méi)有一蹴而就，但我對(duì)“作家”二字有了更深刻的理解。

大部分時(shí)間寫作讓我很快樂(lè)。在自己快樂(lè)的同時(shí)，給別人帶來(lái)啟迪、創(chuàng)新、樂(lè)趣、改變、美的享受，那是我想要達(dá)成的自我實(shí)現(xiàn)。

但也有痛苦的時(shí)候。痛苦的主要來(lái)源無(wú)非是頭銜（認(rèn)可）、現(xiàn)實(shí)壓力（金錢）、瓶頸期、寫我不想寫的東西。如果沒(méi)有寫作，我也不知道自己該怎么撐下去，唯有寫作能給我慰藉。

我還無(wú)法看淡得失，無(wú)法超然物外，但我覺(jué)得自己在這條路上已經(jīng)走了很久了。

寫作是我和自己溝通的方式，我先學(xué)會(huì)了和自己溝通，然后才學(xué)會(huì)了與別人溝通。

2017年開(kāi)始寫作，到現(xiàn)在也有兩年多了。這兩年，發(fā)生了很多事，有來(lái)自讀者的支持，也有來(lái)自讀者的謾罵。謾罵總是會(huì)留下更多的痕跡，只有當(dāng)事人才能體會(huì)那種千夫所指的感受；支持總是顯得杯水車薪，但至少我對(duì)得起自己的文字，對(duì)得起我的讀者。

當(dāng)下，我對(duì)支持或謾罵基本屬于半麻的狀態(tài)。懂我的讀者給我?guī)?lái)感動(dòng)，不懂我的讀者對(duì)我造成殺傷，算是正負(fù)相抵吧。好在我比較健忘，好在我知道自己不是超人，我懂得借助文字的力量治愈自己，我知道我還有你們這些朋友，還有你們這些讀者，我還有自己深愛(ài)的世界和深愛(ài)的人。

昨晚看了三篇文章：一篇是寫《明朝那些事》的作者石悅的文章，一篇是寫演員廖凡的文章，一篇是靠寫作3年出書賺錢的文章。

第一篇文章，作者古文功底很好，秒我好幾條街，再看寫《明朝那些事》的石悅，得嘞干脆放棄寫作吧。第二篇文章，我只記住一句話：廖凡用了20年才拿了影帝，他把每一個(gè)角色都演活了。

第三篇文章，我在下方留了言：

普通人和您的差距：

第一，您的畢業(yè)院校（廈大）是很有彈力的跳板，大部分人沒(méi)有這么高的起點(diǎn)。

第二，您是中文系畢業(yè)，在文字的酒缸里泡出來(lái)的，所謂耳濡目染。

第三，您的職業(yè)也和文字相關(guān)，多年與文字打交道熟能生巧，而且可以聚集業(yè)內(nèi)資源。

第四，大量的輸入輸出，養(yǎng)成了堅(jiān)持閱讀寫作的習(xí)慣，量的積累達(dá)到一定的度，實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

第五，命好。

看這篇文章的人需要想清楚：通過(guò)寫作你想達(dá)成什么？

03

?

“坐家”  Zuò Jiā

凝視過(guò)深淵的人，從此再無(wú)畏懼。

因?yàn)樗麄冇泄勺哟虿凰赖暮輨艃骸?/p>

就在寫這篇文章的時(shí)候，想起過(guò)去的經(jīng)歷，想起那些懷才不遇，想起那些自我懷疑，我還是有些控制不住情緒。

第二次考翻譯碩士，是為了自己的寫作夢(mèng)“曲線救國(guó)”。下半年辭職，獨(dú)自在農(nóng)村老房子備考。條件再怎么差，不會(huì)差過(guò)父輩生活的年代。真正難以戰(zhàn)勝的是內(nèi)心對(duì)深淵的恐懼，還有那種無(wú)人理解的孤獨(dú)。

那兩年，盡管父母支持，但幾乎沒(méi)人真正理解我。甚至有人會(huì)把我綁在道德的絞刑架上，企圖將我的夢(mèng)想絞殺。將我的夢(mèng)想絞殺，無(wú)異于殺死我。我從未想過(guò)屈服，因?yàn)槔献硬环?，你要老子的命，老子跟你拼命?/span>

話雖難聽(tīng)，但這樣形容那股子狠勁兒一點(diǎn)都不過(guò)分，沒(méi)有那股子狠勁，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。

每當(dāng)我最想放棄的時(shí)候，我都會(huì)醞釀一下這股子狠勁兒，再回顧一下自己最難的那段時(shí)間是怎么挺過(guò)來(lái)的，再去看看《肖申克的救贖》，會(huì)很快重新振作起來(lái)。

還記得小時(shí)候打籃球，對(duì)位一個(gè)高年級(jí)選手，他彈跳比我好很多，身高接近。開(kāi)始，腳步跟不上，彈跳也不夠，而且他是左手。

但我是真不服，都是兩個(gè)肩膀架一個(gè)腦袋的人，憑什么我不能封蓋他。我追了他全場(chǎng)，把沒(méi)人能封蓋的家伙給封蓋了。打那之后，我知道了他并沒(méi)有強(qiáng)到無(wú)人能敵的程度。

凝視過(guò)深淵的人，從此再無(wú)畏懼。

因?yàn)樗麄冇泄勺哟虿凰赖暮輨艃骸?/span>

04

?

“坐家”  Zuò Jiā

我是一個(gè)“坐家”。

我是一個(gè)“坐家”。

但我堅(jiān)信：有一天我會(huì)成為真正的作家。