本公眾號所發(fā)文字、視頻和圖片歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享、贊賞、評論和轉(zhuǎn)載（紙媒刊發(fā)請聯(lián)系我們并注明出處）

“深圳文學(xué)杯”第六屆“田青打工文學(xué)獎”應(yīng)征稿

我的父親母親

呂柏青\深圳市寶安區(qū)

父親12歲那年，爺爺突然病逝。父親兄弟姐妹六個，他行三，兄弟中行二。按理，長兄為父。但在他這里不按理，按個頭。他生得高大，比大伯高一截。父親沒有跟大伯比，聽從奶奶的安排，輟學(xué)回家，默默地當(dāng)起家中的頂梁柱，去生產(chǎn)隊掙工分。父親13歲那年，又自學(xué)踩泥造瓦，將爺爺生前砌的土磚屋的茅草屋頂換成瓦的。這只是他苦逼人生的開端。

后來父親去修大圳。那是個縣級水利大工程。在大圳上做過廚師、炸藥雷管保管員，就是沒學(xué)到技術(shù)。父親認(rèn)為，當(dāng)農(nóng)民就得好好種地。不會種地的農(nóng)民就是一把廢鋤頭。他就申請回生產(chǎn)隊。在生產(chǎn)隊干活是算工分的。有些人出工不出力，偷奸?；赣H干活卻特別賣力。別人不干的活他干。他還留心向前輩學(xué)習(xí)種田耕地的各種知識。后來當(dāng)上了育秧員。實干加不斷學(xué)習(xí)是父親一生的真實寫照。只不過他學(xué)的東西都是跟干活有關(guān)的。比如后來學(xué)修電器、學(xué)燒焊等。

1978年12月，經(jīng)二爺爺介紹，父親跟母親結(jié)婚。

母親比父親要幸運得多。母親家條件較好，所以她有機會讀書，一直讀到初中。那時候初中生已經(jīng)是高材生了。但也沒有跳出農(nóng)門，仍然如祖輩一樣天天跟土地打交道。父母同歲，都出生于1957年。但他們不是一個縣的。母親出生隆回縣，父親在邵陽縣。兩地相距近百里。在那個年代，兩地都是山窠窠，交通閉塞，父母能走到一起也是個奇跡。這個奇跡要歸功于父親的二叔，也就是我的二爺爺。我爺爺英年早逝后，二爺爺特別關(guān)照我父親一家。二爺爺原是土匪，后來四處跑江湖。那年，他跑到母親的村子。一眼就相中了我母親?；貋砭透夷棠陶f，要給我父親做媒。

父親個兒高，人壯實，又勤快，說話也實在，外公外婆看著中意，母親也中意。但母親個子小小的。通常認(rèn)為，人小力氣一定小，吃不起苦，干不了重活累活，過日子是個累贅。所以父親當(dāng)時沒看中母親。但母親人卻長得好看，做事也麻利，能吃苦，明事理。在二爺爺?shù)拇楹舷?，很快，兩人就成了。母親說，她嫁給父親時，父親家窮得叮當(dāng)響。分家時，只從奶奶手里分得一個鐵飯鍋，只能煮一升半米，還沒蓋的。炒菜鍋還是母親回娘家?guī)淼摹＿@真的叫白手起家。

1980年，生產(chǎn)隊解散。分田分地到戶，開始單干。我們那里是山窠窠，田少。當(dāng)年父母二人只分得一畝四分田，土倒是有好幾畝。當(dāng)農(nóng)民的，日子過得好不好，就看手腳勤不勤。父母二人日出而作，日落不息。拼命干活，只想把日子過好。那時叔叔和小姑姑還小，干不了什么活，全靠奶奶一個人養(yǎng)家糊口。父親是個孝子，干完自家活，還要去幫奶奶干。父親有夢中唱山歌的習(xí)慣，每每開腔，都唱奶奶如何如何苦，如何如何可憐。一唱就哭。一開始，母親聽了也跟著哭，然后把他拍醒。再入夢，父親又唱。母親也就隨他去了。慢慢地她也就習(xí)慣了，很少叫醒他。

后來，我們兄妹相繼出生。上世紀(jì)80年代計劃生育抓得很嚴(yán)。但農(nóng)村里個個都想多生。農(nóng)村人認(rèn)為，人多力量大。人多勞動力就多。有勞動力日子就容易過些。事實上，生得越多，日子越苦。有的人被活活餓死，有的人養(yǎng)不起孩子，直接送人。父母一連生了四個。到小妹出生時，被人舉報。那年是1988年冬。天寒地凍，雨雪不斷。計劃生育的以來，牽牛，趕豬，拆房子。本就貧困的家被計劃生育的一搞再搞，更是窮得褲爛卵出了。好在有親戚接濟，我們一家才不至于餓死。在風(fēng)雨飄搖中過完那個寒冬之后，次年，父親著手踩土磚砌房子。父親把一丘田踩成一個塘。母親也沒閑著，屋里屋外地忙。小小女人干起活來風(fēng)風(fēng)火火，一般人比不了她。土磚踩夠了，就動工建房子。親戚們一個個伸出援手。院子里的鄉(xiāng)親也來幫工。那時幫工不給錢的，都是以工換工。這一年，我們一家住進(jìn)了新房。

再后來，我們兄妹相繼上學(xué)。這時，艱苦歲月才剛剛開始。一到開學(xué)，父母就愁。父母都是農(nóng)民，沒有別的手藝，掙不了活路錢，只能問田問地問老天爺要錢。經(jīng)濟作物一般是花生、黃豆、辣椒。但是土地有限，收成再好也不夠“填坑”。最苦的時候，我們家連飯都吃不起。經(jīng)常吃很稀的稀飯、紅薯飯、南瓜飯，甚至糠米。好在有親戚接濟。但父母不想在接濟中過日子。人窮志不窮。父母開始養(yǎng)母豬母牛。生豬崽牛崽賣錢。學(xué)種百合、種姜賣。父親也學(xué)做掃把賣錢?？蓲赍X的速度根本跟不上物價上漲的速度。學(xué)費自然也年年漲。父親只好去鄉(xiāng)里做小工。上世紀(jì)90年代初，我們鄉(xiāng)開始大規(guī)模興辦煤礦。很多人去挖煤掙錢。挖煤雖有風(fēng)險，但工資高。當(dāng)大師傅的做一個班能頂在工地做小工的三天工錢。為了一家人能吃飽穿暖，為了我們兄妹有學(xué)上，父親也想去。但母親不準(zhǔn)，怕出事故。父親就偷偷去。每次回來之前都洗了又洗。但還是被母親發(fā)現(xiàn)了。母親就罵他，你不要命啦！萬一你有個三長兩短，一家老小怎么辦？父母的愛情就是這樣的。關(guān)心你不會輕言細(xì)語，體貼你不會柔情似水，而是直接開罵。后來父親就不去挖煤了，專心做小工。

父親年輕時愛喝酒，且酒量驚人。有一回院子里誰家辦喜事，父親喝得不省人事，像死了一般，一身冰涼，只有一口氣。母親平時雖然講話聲大，甚至不給父親情面，但患難見真情。母親天天哭，夜夜哭，差點哭瞎眼睛。母親白天求人尋解酒的方子，夜里就守著父親，給他擦身子，給他捏穴位，跟他講話，講著講著就哭。整整三天，父親才回陽。父親能撿回一條命，少不了母親的功勞。又一回，父親喝多了，吹牛說要砌紅磚房。那時他身上全部家產(chǎn)才97塊錢。但牛吹出去了，怎么辦？父親一狠心，砌！怎么砌？自己打磚燒磚。踩泥，打磚，箍磚窯，燒磚，開山挑土挖屋基，上山采石灰石……父親費了近一年的時間，果真把紅磚房立起來了。在當(dāng)時，好像是院子里第一座紅磚房。當(dāng)然，砌房子時親戚們沒少幫忙。其中磚匠師傅是我兩位老表。他們從沒講過工錢，還自帶菜。

父親人老實。天底下的老實人都容易被人欺負(fù)。但父親從不跟人家計較，總說和氣生財之類的話?；蛘哒f，都在一個院子過日子，沒必要撕破臉皮，只要不太過分，能忍讓就不要去爭，吃點虧死不了。母親卻不同，她生性剛強，誰欺負(fù)我們，她必以命相搏。這些事都過去了，不提也罷。

鄉(xiāng)里煤礦成災(zāi)的同時，打工熱潮席卷全國。院子里的哥哥姐姐相繼外出打工。都說在深圳彎腰都能撿到錢。父親也想出去，但他沒文化，連普通話都不會講。后來在小姨的游說下，父親南下打工。在小姨的幫助下，父親在公明李松蓢后山一個養(yǎng)雞場找到一個喂雞的工作。這段時間是母親最苦最累的歲月。她帶著我們四兄妹在家務(wù)農(nóng)。她一個小女人，頂起半邊天。除了犁田犁地，男人干的活她都干。田里地里，屋里屋外，沒日沒夜地干活。母親喜歡唱歌，閑暇時會唱幾段給我們聽，給房子聽。母親的歌喉很清亮，唱得很好聽。但生活只允許她做一個苦命的母親，而不是歌唱家。兩年后父親因事回家。父親第二次南下是1997年，還是在李松蓢，但干的是收廢品。先是幫廢品收購站收。后來想，給人家干不如自己干。他就出來單干。他是第一個離開廢品站單干的人。當(dāng)時村里的廢品生意是當(dāng)?shù)厝藟艛嗟?，只能賣給村里的廢品站。父親卻要賣到公明鎮(zhèn)去。那邊給的價高。這自然會招來一些混混找麻煩。父親人高馬大、身強力壯，真要干仗也能干過一兩個人，但他選擇智取。他遇事找村委，找聯(lián)防隊，找派出所?；蛘咦ミ@些人的小辮子，然后找機會治他們。父親跟村委、聯(lián)防隊的人混得很熟，也有一些混事的老鄉(xiāng)，治幾個小混混不難。慢慢地，再無人找父親麻煩。收了幾年后，父親又想開廢品收購站，自己當(dāng)老板。但母親不同意。母親說，踩三輪車收一點賣一點，天天有錢進(jìn)，穩(wěn)打穩(wěn)扎；開收購站，要是虧了怎么辦？一家老小吃什么？父親只好放棄這個想法。但父親對這事一直耿耿于懷，說當(dāng)年要是不聽母親的，早就是百萬富翁了。母親在這種事情上膽子特別小，怕。

母親是2000年南下的，到深圳后跟父親一起收廢品。母親從農(nóng)村到深圳，算不算跳出農(nóng)門？算也不算。算是她跟父親一樣，不再是種地的農(nóng)民了，而是自由職業(yè)者。不算是她跟父親一樣，身體里永遠(yuǎn)流著農(nóng)民的血液，干的永遠(yuǎn)是體力活。父母拼命掙錢，希望我們兄妹多讀書，走出山窠窠，拿鐵飯碗過輕松自在的日子。尤其希望我能考上大學(xué)，當(dāng)個一官半職的，光宗耀祖。但可惜，我們都沒有跳出去。這種希望只能落在下一代了。

2015年，父親突然病重。在我們兄妹的勸說下，父母撤回老家。如今，父母都六十多了，身體一日不如一日。但要強的父親仍閑不住，除了種菜，還種花生、包谷、西瓜。孩子們上學(xué)后，父親天天送他們?nèi)W(xué)校，然后滿鄉(xiāng)里跑，去收廢品。到放學(xué)時又去接人。如今，以鄉(xiāng)為中心，方圓二十里的人都認(rèn)識他，都知道七里山有個收廢品的大胡子。母親心疼父親，叫他別做了，他聽不進(jìn)去，說他掙一點崽女就輕松一點。母親嘴上說父親，自己身體硬朗一點時，也幫著父親去地里干活。他們骨子里的力氣不使出來，就不自在。

這就是我的父親母親。他們這一生都在為家、為子女拼搏，雖然沒有給國家、社會做出什么大的貢獻(xiàn)，但從他們身上能讀出一部厚重的現(xiàn)代史。

本期攝影：李智杰

（注：本平臺所發(fā)內(nèi)容僅代表作者觀點，不代表本平臺觀念與立場。如涉嫌抄襲及語句不當(dāng)?shù)刃袨橛勺髡叱袚?dān)責(zé)任。）