易中天在《帝國的惆悵》一書中討論封建帝國政治制度好壞的時(shí)候總結(jié)到：“從秦漢到明清，一方面是地方政府的權(quán)力被逐步削弱，另一方面是中央政府的權(quán)力被逐步剝奪。收回來的權(quán)力集中到了一個(gè)人的手里，他就是皇帝。所以帝國制度的全部問題，就是皇帝這里……'百代皆行秦政治’，漢唐宋元明清也都是不叫'大秦王朝’的大秦王朝，即帝國。所以，帝國是一種必然?！边@樣的總結(jié)無疑抓住了王朝由盛而衰的要害，皇帝的繼位與更替是一個(gè)國家根本的發(fā)展問題，強(qiáng)勢皇帝與弱勢皇帝的差異，可以直接導(dǎo)致王朝的興衰氣象。

考察兩漢自高祖劉邦到獻(xiàn)帝劉協(xié)26位皇帝的選擇繼替，有作為的皇帝不僅在政治上有貢獻(xiàn)，更是在盛世籠聚了一大幫治世能臣，皇帝無能，則盛世衰落，更難有治世能臣。

先拿西漢說事，高祖劉邦是馬上皇帝，54歲稱帝，文有蕭何、張良，武有韓信，所以定天下，制朝儀，殲滅異姓諸王，對儒家思想逐漸推崇，是中國皇帝中第一個(gè)祭祀孔子的，更為兒孫惠帝、文帝、景帝打下了一個(gè)好的基礎(chǔ)。漢惠帝16歲即位，解除了秦始皇以來的：“挾書律”（禁書令），修建了長安城。漢文帝21歲即位，他實(shí)行偃兵務(wù)農(nóng)政策，依靠周勃誅滅諸呂，刑罰輕判，他的兒子漢景帝32歲即位，實(shí)行削藩強(qiáng)權(quán)，沿用文帝政策，史書合稱“文景之治”。漢武帝16歲即位，大興改革，大尊儒術(shù)，廣開三邊，更是一代雄才。而漢武帝的兒子劉弗陵即位時(shí)只有8歲，權(quán)力就落到了輔臣霍光等人手中，君臣倒相安無事，到了18歲的漢宣帝劉詢繼位時(shí)候，輔臣霍光就已經(jīng)專權(quán)亂政，連自己的皇后都難逃一死，好在霍光的壽命終究死在了漢宣帝之前，才使?jié)h宣帝有機(jī)會成為一代名君。之后是27歲的元帝劉爽即位，他為人性格柔弱，在他統(tǒng)治時(shí)期，西漢王朝就開始走下坡路，以后成帝劉驁繼位，雖在位27年，朝廷大權(quán)始終為王氏外戚勢力所把持，再往后的哀帝也改變不了局面。漢平帝更是9歲登基，長到12歲時(shí)就被自己的岳父王莽所毒殺。正是這位新帝王莽，卻不惜拿另外一個(gè)2歲的孩子做道具傀儡，最后自己干脆篡奪了帝位，終于導(dǎo)致了西漢王朝的覆滅。從中可以清楚地看到，一個(gè)王朝由盛而衰，一般都是皇帝即位的年齡越來越小，代行皇帝職責(zé)的身邊人如外戚、宦官、寵臣等的權(quán)勢則越來越大，外戚宦官權(quán)力的增長本身就因?yàn)榛实郾救说臒o能，伴隨皇權(quán)衰落必然是政治腐敗，戰(zhàn)亂迭起，內(nèi)憂外患。

正是基于這一點(diǎn)，開創(chuàng)東漢基業(yè)的光武帝劉秀在對后任皇帝的選擇上非常謹(jǐn)慎，他曾把自己橫行不法的兒子劉輔送進(jìn)監(jiān)獄，并要兒子們一律離開京師，不得隨便到京滋生事端。劉秀選擇了陰皇后的兒子劉莊繼位，即漢明帝，使東漢之初社會安定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展。范曄評論說：“明帝善刑理，法令分明?！?/span>

但是劉秀管得了兒子，卻管不了孫子。明帝的兒子章帝劉煜時(shí)期，外戚馬氏兄弟、竇氏兄弟先后勢力大漲。再往后和帝劉肇在位，又形成了東漢歷史上勢力最大，為害最烈的外戚梁氏勢力。此后的皇帝劉隆更是出生百天登基，皇權(quán)旁落為鄧太后聽政?？上⒄刂换盍税藗€(gè)月就早夭，太后鄧綏與朝臣們沒有辦法，立了一個(gè)13歲的孩子劉祜做皇帝，劉祜即為漢安帝。劉祜又長大了13年，還由于外戚勢力把持朝政而不能親政，做皇帝的劉祜，依靠身邊的宦官積蓄奪權(quán)的力量——當(dāng)鄧太后去世后，在安帝周圍逐漸形成了以李閏、江京等為首的宦官集團(tuán)，此后又形成閆皇后兄弟閆顯等的外戚勢力。閆皇后不能生育，就殺了能生兒子的官人李氏，把人家的兒子劉保搶過來立為皇太子，又怕做兒子的繼位后要追究殺母之仇，就想辦法勸安帝廢黜了劉保的太子地位，劉保就是后來的漢順帝。劉保正是依靠另一拔宦官鏟平了江京、閆顯等人的勢力，此后皇帝身邊的宦官終于成了氣候，開始出現(xiàn)了第一次丑惡的宦官專政的前兆。

正是在安帝、順帝時(shí)期，外戚、宦官相繼爭寵，輪番把持朝政，政治黑暗，民族矛盾突出，地震等異災(zāi)頻繁，民不聊生，內(nèi)憂外患。

回過頭來看，也因?yàn)闈h殤帝的早夭與漢安帝的無后，使得漢順帝以后的皇帝要么年幼不成人（順帝二歲的兒子漢沖帝劉炳做了5個(gè)月皇帝就去世，終年才三歲），要么被官僚集團(tuán)的權(quán)臣們被動推舉，皇帝的生產(chǎn)依賴于權(quán)臣的選擇，這樣皇位往往成為政治斗爭祭壇上的犧牲品。9歲的質(zhì)帝就為梁冀所毒殺，桓帝劉志也是在梁冀的操縱下上的臺。自漢沖帝以后，東漢的四位衰世皇帝再也沒有辦法秉乘由上下直系血親產(chǎn)生的傳統(tǒng)，皇權(quán)和皇位只是政治投機(jī)者與擁戴者謀利交換的工具，而且逐步使地方權(quán)臣們明白了一個(gè)簡單的規(guī)則：那就是暴力最強(qiáng)者說了算，中國歷史上的生存游戲從此變得愈加暴力與血腥。漢朝的大一統(tǒng)局面終于要在東漢中葉以后的皇帝們手中玩掉江山了。

公元184年，張角領(lǐng)導(dǎo)的黃由軍起義暴發(fā)，在起義與被鎮(zhèn)壓的較量中，地方勢力勃興，大漢朝的被取代，只是個(gè)時(shí)間遲早問題。靈帝劉宏是東漢皇帝中最無能又最荒淫無道的一位，黃巾大起義只是一個(gè)必然暴發(fā)的引線，深層次的影響卻是世道人心對皇權(quán)和漢儒道德的巔覆，董仲舒?zhèn)児拇档摹按笠唤y(tǒng)”與漢儒禮儀大廈將傾，皇位從此不再神秘莫測——只要有足夠的實(shí)力，任何人都可以問鼎大位。公元220年，曹丕稱帝，東漢最后一位皇帝漢獻(xiàn)帝遜位。

此后中國在近400年的歷史演進(jìn)中，再也不能恢復(fù)一統(tǒng)局面和天子的威儀了。

南陽人張衡一生經(jīng)歷了東漢漢章帝至漢順帝5任皇帝統(tǒng)治。按照孫文青《張衡年譜》記載，張衡23歲從政始于漢和帝永元十二年（公元100年），期間又經(jīng)過漢殤帝和漢順帝，張衡在139年逝世，5年后漢順帝逝世。

張衡的一生正好在少年經(jīng)歷了東漢盛世，中年趕上了鄧太后聽政這一回光返照時(shí)期，中晚年又經(jīng)歷了衰世敗落這一潛變過程。

與張衡同時(shí)期的賢才大儒并不缺乏，但是沒有出現(xiàn)一個(gè)歷史上有作為的政治家，這一點(diǎn)似乎也證明了衰世帝國在腐敗的亂局中難有治世能臣的論斷。誠然，清朝未年曾國藩和他的學(xué)生們是個(gè)例外，這個(gè)意外是中西方文化思潮激烈交融的結(jié)果，對于在此之前的中華帝國農(nóng)耕文明來說，帝國的運(yùn)行自有其內(nèi)在的規(guī)律，皇權(quán)的反復(fù)集中與消解就成為一種歷史慣性而千年不變。漢代削藩集權(quán)，終于演化成了外戚勢力、宦官集團(tuán)的輪番登場；唐代設(shè)分省相權(quán)，引來了藩鎮(zhèn)割據(jù)一方；宋代太祖“杯酒釋兵權(quán)”后建立了文官將兵制度，卻難抵北方游牧民族的進(jìn)攻；大明朝廢除宰相權(quán)位，奈何宦官與北方游牧民族又卷土重來；清國設(shè)立了軍機(jī)處，然而終被資產(chǎn)階級勃興的共和理想所取代。

種種集權(quán)的政治變革在皇帝那里，終歸要曲終人散，再好的制度安排經(jīng)歷了幾任皇帝的權(quán)力之手撫摸，很可能連皇帝本人，也會成為制度的破壞者和玩弄者，那么衰亡之象出現(xiàn)，就成為一種必然。即便有一群治世能臣，也抵不住一個(gè)敗“家”子的皇帝，這就是中國古代亂世危局的本質(zhì)。