1

最近在看張愛(ài)玲的小說(shuō)，出了名的一段話是眾所皆知的——娶了紅玫瑰，久而久之就是墻上的一抹蚊子血，白玫瑰還是窗前明月光。娶了白玫瑰，她就是沾在衣襟前的一粒飯?jiān)?，紅玫瑰依然是心頭上的一顆朱砂痣。

在張愛(ài)玲筆下，婚姻中的女人連玫瑰都是沾不上的，通通是女結(jié)婚員。王太太也好，鄭太太也罷，她的觀念跟賈寶玉出奇一致——那簡(jiǎn)直是死魚(yú)眼珠子，不但失去了光澤，還泛濫著不堪的市儈腐朽。

頂好的也就是未婚年輕女子，依然散發(fā)著天真的虛榮心，正如筆下王嬌蕊袒露的：學(xué)會(huì)了一樣本事（指討好勾引男子的手段），總是不舍得放手不用。

張愛(ài)玲對(duì)于女結(jié)婚員的筆鋒很犀利，非要一層一層抽絲剝繭，將她們心里的小算盤小心思揭露出來(lái)，它們可笑、薄涼、苛刻、鄙俗。

但其實(shí)，筆鋒一轉(zhuǎn)，那些難堪的筆墨下蘊(yùn)藏著她的悲憫，將她們淪為無(wú)辜犧牲品的不幸剖出來(lái)。

比如《花凋》里的鄭太太：鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長(zhǎng)單調(diào)的悲劇。她恨他不負(fù)責(zé)任，她恨他要生那么些孩子；她恨他不講衛(wèi)生，床前放著痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋里。她總是仰著臉搖搖擺擺在屋里走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，凄冷地嗑著瓜子——一個(gè)美麗蒼白的，絕望的婦人。

比如《鴻鸞禧》里的婁太太：她向來(lái)多嫌著旁邊的人的存在的，心里也未嘗不明白，若是旁邊關(guān)心的人都死絕了，左鄰右舍空空的單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會(huì)再理她了；做一個(gè)盡責(zé)的丈夫給誰(shuí)看呢？她知道她應(yīng)當(dāng)感謝旁邊的人，因而更恨他們了。

還比如《桂花蒸阿小悲秋》里的傭人阿?。河绣X人做事是漂亮！阿小愉快起來(lái)——這樣一說(shuō)，把秀琴完全倒壓了，連她的憂愁苦惱也是不足道的。

每一張不同的女結(jié)婚員臉上都寫著同樣的市儈惡俗，見(jiàn)不得別人好，弱者欺壓更小的弱者。可是，她們的背后站著無(wú)形的惡魔，張牙舞爪地扭曲著她們的靈魂，連她們也痛苦得無(wú)法自拔。

我突然想起劉墉說(shuō)過(guò)的一句話，這個(gè)世界上沒(méi)有完全的壞人，也沒(méi)有完全的好人，更多的是不好也不壞的人。

2

在張愛(ài)玲筆下，那個(gè)女性充當(dāng)著附屬品，男人可以左擁右抱的年代，不僅女性的婚姻不幸福，男人也好不到哪里去。

最典型的就是佟振保，在那個(gè)紙醉金迷全民皆垮的民國(guó)初期，他算是一股偽清流。不抽鴉片，不啃老，赤手空拳置一番業(yè)績(jī)。

但他骨子里是道貌岸然的，有夫之婦可以玩弄，但責(zé)任不能承擔(dān)，更不能毀了他的人設(shè)。于是，娶了一個(gè)符合結(jié)婚條件的妻子。

過(guò)不了多久，他不僅不愛(ài)她，還家暴她，明明想像扔垃圾一樣扔掉她，可是為了他的人設(shè)，他只能用他的幸福去交換。

直到多年后，他不經(jīng)意間遇到了曾經(jīng)為了他而離婚的情人。他原本以為經(jīng)過(guò)生活的摧殘，她的精神面貌該是不堪的?？墒?，她與他想象中的落魄全然不同。

振保追想恰才那一幕，的確，是很見(jiàn)老了。連她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，結(jié)了婚八年，還是像什么事都沒(méi)經(jīng)過(guò)似的，空洞白凈，永遠(yuǎn)如此。

這個(gè)自私自負(fù)荒唐的男人又何嘗不是在夾縫間掙扎呢？他親手建造了他的世界，卻又被他建造起來(lái)的世界拋棄。

砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己，洋傘敲在水面上，腥冷的泥漿飛到他臉上來(lái)，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時(shí)，另有一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的自己站在戀人的對(duì)面，和她拉著，扯著，掙扎著——非砸碎他不可，非砸碎他不可！

還有那位自詡模范丈夫的婁先生，他覺(jué)得妻子就好像穿在外頭的那一件唯一可拿得出手的華麗的大衣，偏偏衣襟那里就是沾上了一塊刺眼的污漬，穿出來(lái)嫌丟人，不穿出來(lái)又沒(méi)有可替換的。

連企業(yè)家夏宗豫也逃不脫在婚姻的夾縫中掙扎的魔爪。他在外風(fēng)光無(wú)限，錦衣玉食，可是卻不得不與他的糟糠之妻捆綁在一起。

他想離婚，可是為了孩子，更是為了世俗的道德觀念，不得不茍同著他的婚姻生活。將他那個(gè)久病的妻子放置在鄉(xiāng)下，甚至遇到想要結(jié)婚的情人后，連再等幾年妻子病逝都等不下去。

那是在婚姻的夾縫中掙扎不下去了，所以但凡遇到一束光，就會(huì)不惜一切地想要去迎接。

3

我曾想著，這些女結(jié)婚員的生命還有什么意義？時(shí)代遺忘了她們的存在，竟如此殘暴地對(duì)待她們，命運(yùn)是何其不公？

對(duì)于殘暴者，她們無(wú)力還手，于是把滿腔的怨恨撒潑在比她們?nèi)跣〉耐哉呱砩?。因?yàn)楸荒袡?quán)社會(huì)改造，所以正如張愛(ài)玲所言的，獲得男人的愛(ài)讓她們有尊嚴(yán)?？善?，她們卻又不是跟那些“愛(ài)”她們的男人結(jié)婚。

婚姻對(duì)于女結(jié)婚員來(lái)說(shuō)毫無(wú)利益可言，也無(wú)精神撫慰，為何她們受此折辱卻依然緊緊攥著婚姻的衣角不放手？好像一清二楚再往前走那就是個(gè)深淵，但她們到底是哪來(lái)的勇氣，前仆后繼地跳下去？

那些男人，又何嘗不是男結(jié)婚員?？此剖悄袡?quán)社會(huì)的主宰者，其實(shí)也不過(guò)是世俗下的一顆棋子罷了。

分明喜歡那些紅玫瑰白玫瑰，卻不敢娶回家。娶了那些好像做了一輩子太太的女人，卻又不得不每天因面對(duì)而時(shí)時(shí)在世俗道德和欲望的水深火熱中掙扎。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候男結(jié)婚員比女結(jié)婚員幸運(yùn)多了，至少他們很容易在掙扎不下去的時(shí)候隨便抓住一根救命稻草。至于人家對(duì)他是否真心那就另當(dāng)別說(shuō)了。

歸根到底，她們的不幸皆是因?yàn)闆](méi)有自我培育的土壤。原本以為，現(xiàn)代的女性一旦結(jié)婚，又何嘗不是在夾縫中為了自我掙扎。

但區(qū)別實(shí)在太大，在現(xiàn)代的婚姻中，無(wú)論男女都有絕對(duì)的選擇權(quán)。如果不看好彼此之間的關(guān)系，那么雙方都可以抽身離開(kāi)。如果進(jìn)入一段婚姻，男女之間共同參與家庭的建設(shè)和經(jīng)營(yíng)。

在現(xiàn)代的婚姻中，男人衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，當(dāng)個(gè)甩手掌柜再也不是天經(jīng)地義的事情，是會(huì)被共同討伐的公共事情，更別說(shuō)來(lái)個(gè)家中紅旗不倒，在外彩旗飄飄了。

而女人也不再只有做不完的家務(wù)，一輩子都得圍繞著孩子和丈夫轉(zhuǎn)悠。她們可以為自己的人生做出選擇，可以為自己發(fā)聲，更可以隨時(shí)將自己從婚姻的夾縫中提出來(lái)的權(quán)益。

大概，這也是現(xiàn)代越來(lái)越不會(huì)有人同情古代式女人的悲劇了。因?yàn)?，這個(gè)時(shí)代賦予了女性選擇的權(quán)力，那些依然還活成苦兮兮的女人，不過(guò)是因?yàn)樗约褐鲃?dòng)放棄了原本屬于她自己的權(quán)益。

看了張愛(ài)玲筆下女性的婚前婚后生活，才知道我們手中握著多少創(chuàng)造和改變的力量。