◎ 循跡 · 用文化給生活另一種可能

◎ 作者：謝承匯

我們常說(shuō)：環(huán)境能影響一個(gè)人，環(huán)境改變一個(gè)人。其實(shí)改變?nèi)说牟灰欢ǚ堑檬侵茉猸h(huán)境，有時(shí)候哪怕只是一件衣服，也可以改變一個(gè)人。今天，跟大家分享這么一個(gè)故事。

故事發(fā)生在1945年的德國(guó)。

1945年4月11日，德國(guó)Aschendorfermoor監(jiān)獄（簡(jiǎn)稱(chēng)“阿森監(jiān)獄”）來(lái)了幾個(gè)德國(guó)士兵，領(lǐng)頭的是一名身穿空軍上尉軍服的軍人。

◎ 圖源于電影《冒牌上尉》劇照

他自稱(chēng)赫羅德，是希特勒的密探，來(lái)前線(xiàn)視察情況，現(xiàn)在戰(zhàn)局緊張，元首讓自己到前線(xiàn)看看有沒(méi)有貪生怕死之徒，如果有，就地槍決。阿森監(jiān)獄里面關(guān)押著不少德軍逃兵，畢竟此時(shí)，德軍一潰千里，很多士兵為了保命，不得已選擇逃跑。

當(dāng)時(shí)德軍對(duì)待逃兵一般都是抓住后就地正法，哪怕是有人說(shuō)了“德國(guó)要失敗了”這種話(huà)，無(wú)論士兵平民一律處死。這個(gè)情節(jié)在不少影視作品里都有提及，記得前幾年的“抗德神劇”《狂怒》，就有平民被吊死在路邊的情節(jié)。

◎ 圖源于電影《狂怒》劇照，牌子上寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)是“我是一個(gè)懦夫不想為德國(guó)人民而戰(zhàn)”

不過(guò)阿森監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)弗雷德里?！h森，并沒(méi)有對(duì)這些逃兵痛下殺手，一來(lái)他沒(méi)得到明確的命令——當(dāng)時(shí)德國(guó)指揮系統(tǒng)已經(jīng)崩潰了，沒(méi)人關(guān)心一個(gè)小監(jiān)獄的情況；二來(lái)他知道，屠殺這些逃兵的做法，很可能招來(lái)日后盟軍的審判。

如今來(lái)了個(gè)自稱(chēng)希特勒密探的人，典獄長(zhǎng)如釋重負(fù)，終于有人承擔(dān)責(zé)任了，于是他也沒(méi)有核實(shí)這個(gè)人的身份，就讓這個(gè)人全權(quán)接手監(jiān)獄工作。

赫羅德接受監(jiān)獄之后，沒(méi)廢話(huà)，直接對(duì)這里關(guān)押的逃兵進(jìn)行了血腥屠殺。手段殘忍，而且侮辱性很強(qiáng)。他把這些人用繩子捆在一起，讓他們逃跑，接著，指揮手下士兵和自己一起開(kāi)槍?zhuān)襻鳙C一樣殺死逃命的人。一個(gè)倒下去就是一排人倒下去。

更有甚者，屠夫們讓獵物自己挖個(gè)大坑，之后讓手無(wú)寸鐵的士兵站在坑前，對(duì)他們用高射機(jī)槍平射，亦或使用手榴彈、刺刀、手槍等方式屠殺他們。屠殺伴隨著逃跑士兵的慘叫以及“獵手”的歡笑聲進(jìn)行了8天，100多人死在赫羅德和他手下的槍口之下（也有當(dāng)事人回憶，他們至少殺了200多人，不過(guò)最后軍事法庭認(rèn)定，他們?cè)诒O(jiān)獄里和監(jiān)獄外一共殺了125人，故取此數(shù)）。

直到4月19日，盟軍空軍無(wú)意間空襲了這個(gè)監(jiān)獄，赫羅德帶人逃走，屠殺才停下來(lái)。

這個(gè)赫羅德是誰(shuí)？他真是希特勒派來(lái)的密探么？答案是否定的。

1925年9月11日，主人公出生在德國(guó)薩克森的一個(gè)普通家庭，父母給他起名“威利·赫羅德”。本來(lái)一家老小平靜的生活，不過(guò)那個(gè)年代，德國(guó)命中犯納粹。隨著納粹黨的上臺(tái)，希特勒開(kāi)始了他的統(tǒng)治。

◎ 赫羅德

為了方便德國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，1922年，希特勒就成立了“希特勒青年團(tuán)”，招募全國(guó)13-18歲的男孩子，進(jìn)行軍事化訓(xùn)練，是一個(gè)準(zhǔn)軍事組織，為納粹黨提供后備力量。

到了1936年，納粹黨開(kāi)始把招募年限放寬，于是年僅11歲的赫羅德被提前征召入伍訓(xùn)練。不過(guò)訓(xùn)練的時(shí)候，他表現(xiàn)的非常懦弱，不愿意碰槍。青年團(tuán)可不是過(guò)家家，對(duì)待這種人毫不手軟，直接開(kāi)除了赫羅德。

赫羅德回到家，學(xué)習(xí)了瓦匠，成為一名合格的房頂維修工人，可是命運(yùn)似乎和他開(kāi)了個(gè)玩笑。1943年，蘇德戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)、庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)，納粹德國(guó)從全面進(jìn)攻轉(zhuǎn)為防守，而且人數(shù)劣勢(shì)日益明顯。

為了擴(kuò)充軍隊(duì)，不得已在全國(guó)上下招募新兵。本來(lái)赫羅德這種有著被開(kāi)除經(jīng)歷的人應(yīng)該是排不上號(hào)的，可是這會(huì)兒，納粹黨也顧不上挑食了，一律征召入伍，哪怕當(dāng)炮灰也可以。赫羅德被迫參軍。

不過(guò)因?yàn)樗冀K不愿意用槍?zhuān)荒茉谲婈?duì)中當(dāng)一個(gè)勤雜人員，負(fù)責(zé)打掃營(yíng)房的煙囪，這倒算是專(zhuān)業(yè)對(duì)口，換了個(gè)地兒繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。可是德國(guó)人在戰(zhàn)場(chǎng)上的情況越來(lái)越糟，赫羅德也被迫轉(zhuǎn)為正規(guī)軍，沒(méi)能守住自己的道德底線(xiàn)。至于他怎么發(fā)生的轉(zhuǎn)變，我只能說(shuō)，德國(guó)人的鐵拳太硬了。

一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間來(lái)到1945年，此時(shí)的赫羅德已經(jīng)不再是那個(gè)懦弱的不敢拿槍的人了，他被鐵拳砸成了合格的戰(zhàn)士，并且作為傘兵，參加了本土保衛(wèi)戰(zhàn)。出人意料的是，赫羅德在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出色，使用鐵拳反坦克火箭筒單槍匹馬摧毀兩輛盟軍坦克——赫羅德不愧是被鐵拳教訓(xùn)的人——他也因此獲得二級(jí)鐵十字勛章。

◎ 鐵拳反坦克火箭筒

此時(shí)的赫羅德雖然不善言辭，但很勇敢，也因?yàn)樗挠赂?，得到了其他?zhàn)友的尊重，被奉為“英雄”。俗話(huà)說(shuō)得好“馬上摔死英雄漢，水里淹死會(huì)水的人”“常在河邊走，哪有不濕鞋”，赫羅德也不例外。

在一次戰(zhàn)斗中，他跟部隊(duì)走散了。但是周?chē)鷳?zhàn)友并不知情，認(rèn)為他逃跑了。當(dāng)時(shí)德軍上下痛恨逃兵和散布失敗言論的人，否則也不會(huì)像開(kāi)頭說(shuō)的那樣“絞死平民”了。于是憲兵開(kāi)始追捕赫羅德。赫羅德自己也知道，好幾天沒(méi)向連隊(duì)報(bào)到，自己回去估計(jì)也說(shuō)不清楚，既如此便如此，跑吧。

◎ 躲在樹(shù)洞里，避免憲兵追捕 圖源于電影《冒牌上尉》劇照

逃跑的過(guò)程很悲慘，可以說(shuō)是“饑餐渴飲，曉行夜宿”，吃了上頓沒(méi)下頓，眼看著走投無(wú)路了。赫羅德無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一輛被炸毀的軍用吉普車(chē)，車(chē)主人在之前的襲擊中陣亡了。赫羅德趕緊過(guò)去找吃的，東翻西找之后，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完好的箱子，打開(kāi)一看，里面是一套德國(guó)空軍上尉軍服，顯然是哪個(gè)陣亡的軍官的。

一個(gè)大膽的想法出現(xiàn)在赫羅德的腦海中——冒充空軍上尉，以此避免被追捕的麻煩。

◎ 發(fā)現(xiàn)損毀的吉普車(chē)，獲得上尉軍服一件 圖源于電影《冒牌上尉》劇照

事實(shí)上也很順利，當(dāng)他穿著上尉軍服走在路上的時(shí)候，沒(méi)有人過(guò)來(lái)盤(pán)問(wèn)他的情況，赫羅德也因此通過(guò)了很多關(guān)卡。赫羅德本意就是逃跑，可是命運(yùn)，把他推到另一個(gè)方向。

有一天，一個(gè)意外發(fā)生了，赫羅德在路上碰到一個(gè)落單的普通士兵。這個(gè)士兵看到赫羅德時(shí)嚇了一跳，不過(guò)立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，向他敬了個(gè)軍禮，并且表示愿意服從赫羅德的領(lǐng)導(dǎo)。為了不讓自己的假身份被揭穿，赫羅德就把這個(gè)人收在麾下。

就這樣，主動(dòng)過(guò)來(lái)投奔他的人越來(lái)越多，假上尉慢慢有了一支十來(lái)人的武裝力量。

本來(lái)是個(gè)逃兵，突然手下有人了，這讓他的性格發(fā)生巨大變化，本來(lái)友善不善言辭的他變得兇殘起來(lái)，對(duì)手下的士兵動(dòng)輒打罵，對(duì)待其他人也變得很不友善。有一次，他們一行人來(lái)到一個(gè)酒吧，因?yàn)榫瓢衫习逭f(shuō)了一句“德軍最近老打敗仗”，赫羅德就出面毆打酒吧老板，把他打成重傷。完事后，還以罰款的名義，搶走了酒吧所有錢(qián)財(cái)。

◎ 圖源于電影《冒牌上尉》劇照

1945年，德軍一路潰敗，軍紀(jì)渙散，士兵搶劫的情況非常嚴(yán)重，赫羅德這種做法在當(dāng)時(shí)也不算過(guò)分。不過(guò)接下來(lái)的事兒才算是他變身惡魔的開(kāi)始。

1945年4月11日，赫羅德一行人來(lái)到阿森監(jiān)獄，一場(chǎng)悲劇即將開(kāi)始。這就是文章開(kāi)頭，我們說(shuō)的那一幕。

其實(shí)在他接手監(jiān)獄的時(shí)候，擺在赫羅德面前的有三條路：一、維持原狀；二、釋放逃兵；三、處決他們。

咱們正常人肯定會(huì)選前兩條，就算不把他們放了，關(guān)在這無(wú)非就是多吃二斤糧食，可就是因?yàn)檫@件上尉軍服，讓赫羅德的性格大變，他并沒(méi)有同情這些逃兵，事實(shí)上，他本來(lái)應(yīng)該和這些人一樣，被關(guān)在監(jiān)獄里等待命運(yùn)的審判，或者死在憲兵手下，暴尸荒郊。

◎ 圖源于電影《冒牌上尉》劇照

接上開(kāi)頭的故事繼續(xù)說(shuō)。赫羅德一行人跑出監(jiān)獄之后，也沒(méi)閑著，來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)。在這里，他們又犯下一系列屠殺平民的罪行，甚至組織了一個(gè)臨時(shí)軍事法庭，把那些散播失敗言論的人都抓起來(lái)，男人槍斃，女人強(qiáng)奸。萬(wàn)幸盟軍推進(jìn)速度很快，他們?cè)谛℃?zhèn)待了沒(méi)幾天，就只能逃跑。不過(guò)此時(shí)，已經(jīng)有至少20個(gè)無(wú)辜平民遭到殺害。

天網(wǎng)恢恢，赫羅德在逃跑的第二天，就被抓住。因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)真正的軍官，這個(gè)軍官一眼就識(shí)破了他的假身份。他的軍服太大，明顯不是訂制的，而且腳上的那雙皮鞋也是普通士兵的，而不是上尉應(yīng)該穿的。

我相信，這個(gè)細(xì)節(jié)很多人都注意到了，可是他們并沒(méi)有揭穿這個(gè)謊言。監(jiān)獄典獄長(zhǎng)是因?yàn)橛腥颂嫠袚?dān)責(zé)任，他樂(lè)此不疲。赫羅德手下士兵是因?yàn)榭梢哉虅?shì)欺人，在那個(gè)不幸的年代，宣泄情緒。

不過(guò)赫羅德既然被識(shí)破，那就不能任由他繼續(xù)下去，于是他被送上軍事法庭。

最諷刺的一幕發(fā)生了，軍事法庭判決赫羅德無(wú)罪，理由是：他的做法是對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，也是對(duì)懦夫們的震懾。軍事法庭恢復(fù)了他普通士兵的身份，準(zhǔn)備把他送回原來(lái)部隊(duì)繼續(xù)服役。就在這時(shí)，希特勒自殺了，德國(guó)徹底癱瘓，赫羅德趁亂逃跑了。

◎ 圖源于電影《冒牌上尉》劇照

德國(guó)投降了，這回他弄到元帥軍服也沒(méi)用了，赫羅德只能以偷盜為生。1945年5月，就在他偷一個(gè)面包房的時(shí)候，被英軍憲兵發(fā)現(xiàn)，抓了起來(lái)。開(kāi)始英軍并沒(méi)有太在意這個(gè)小偷，畢竟德國(guó)剛剛戰(zhàn)敗，治安基本靠狗。

不過(guò)隨著英軍的調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)，被抓的這位不是一個(gè)普通德國(guó)士兵，而是一個(gè)雙手沾滿(mǎn)鮮血的劊子手，他的所作所為已經(jīng)眾人皆知，盟軍那邊的一號(hào)通緝令中，有一個(gè)就是他的。于是英國(guó)人趕緊對(duì)他嚴(yán)加審訊，很快逮捕了他的其他同伙。

◎ 經(jīng)赫羅德一伙處決的人 圖源于電影《冒牌上尉》劇照

經(jīng)調(diào)查，這些人在短短10天里，至少殺了125個(gè)人，這些人都是放下武器的士兵和手無(wú)寸鐵的平民。1946年8月29日，赫羅德在奧爾登堡接受審判，被判處死刑，因?yàn)樗氖侄螛O其殘忍，最終法院決定，用最殘忍的斷頭臺(tái)對(duì)他進(jìn)行斬首。此時(shí)的赫羅德年僅21歲。

◎ 電影《冒牌上尉》的海報(bào)

這個(gè)故事后來(lái)被改編成了電影《冒牌上尉》，整部電影都是黑白畫(huà)風(fēng)，非常壓抑，想看的朋友，自行尋找。

就是因?yàn)橐患品?，就能改變這么多人的命運(yùn)，100多人慘死在屠刀之下。但是仔細(xì)想想，其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪。

上個(gè)世紀(jì)60年代，美國(guó)斯坦福大學(xué)做了個(gè)著名實(shí)驗(yàn)“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)者找來(lái)24個(gè)志愿者，一半扮演犯人，一半扮演獄警，把他們放到一個(gè)真實(shí)的監(jiān)獄里生活14天，來(lái)觀(guān)察他們的變化。

沒(méi)想到，實(shí)驗(yàn)剛剛進(jìn)行了6天就被迫中止了。因?yàn)樗腥硕忌钕葑约喊缪莸慕巧?。獄警開(kāi)始任意體罰打罵羞辱犯人，而犯人也認(rèn)為自己有罪，各種丑陋的事情開(kāi)始出現(xiàn)。要知道，不到一周之前，這24個(gè)志愿者都是心智正常，為人正直的成年人。而他們性格轉(zhuǎn)變之快，出乎所有人的想象。

斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)的結(jié)論是這么說(shuō)的：環(huán)境可以慢慢改變?nèi)藗兊男愿?，但是情境可以立刻改變一個(gè)人的性格。

赫羅德就是這樣，一個(gè)簡(jiǎn)單的身份轉(zhuǎn)變，就讓一個(gè)隨和正直甚至不想用槍的善良人，變成了一個(gè)殺人不眨眼的惡魔。人性真是最不可信的一種東西。?

（END）