1.

近一個(gè)多月沒(méi)有完整看完一本書，圖書館借來(lái)的一直在擱置，趁著工作間隙鉆進(jìn)書店。獨(dú)立書店精致但書卻不多，來(lái)回轉(zhuǎn)悠本打算放棄，看到孫中倫的《回來(lái)》便開始閱讀。最開始知道孫中倫是在單讀上，他21歲決定從美國(guó)波莫納學(xué)院休學(xué)一年，回到中國(guó)打工。這本書就是他打工遇見(jiàn)的一些人的故事和自己的感悟。東莞工廠的工人、大理的詩(shī)人、四川漆器廠的匠人、定西的孩子……

讀完整本書已經(jīng)很晚，所有的故事都是在陳述，但落在自己心里卻覺(jué)得很重，這種沉重感一直持續(xù)到深夜。當(dāng)初看完《夾邊溝紀(jì)事》也是一直回想起書中細(xì)節(jié)，甚至有時(shí)走在路上都會(huì)想起因掩埋過(guò)多尸體變得軟綿綿的土地。

《回來(lái)》當(dāng)然沒(méi)有《夾邊溝紀(jì)事》沉重，但看到關(guān)于東莞工廠工人的描述，同樣的一種無(wú)力感會(huì)涌上心頭。記得以前在工廠待過(guò)的日子，思考被阻止，每天都是機(jī)械的動(dòng)作重復(fù)，所有的盼望就是下班。也是那樣的體驗(yàn)，決心不會(huì)從事削弱人個(gè)體性的工作。

落在每個(gè)人身上的命運(yùn)各不相同，個(gè)人能夠改變命運(yùn)的幾率有多大？

2.

因看余秀華的采訪想到賈拉爾·阿丁德·魯米的一句詩(shī)：你生而有翼，為何竟愿一生匍匐前進(jìn)，形同蟲蟻。其實(shí)并沒(méi)有讀過(guò)魯米的詩(shī)集，這是在一篇文章中記住的詩(shī)句。再一次晃蕩中進(jìn)到書店，翻到一本《讓我們來(lái)談?wù)勎覀兊撵`魂》（看到名字很是拒絕），再三確認(rèn)后得知是魯米的詩(shī)，驚喜中坐在地上就開始閱讀。

13世紀(jì)的波斯詩(shī)人，本以為很難共鳴，但看到有些詩(shī)篇還是覺(jué)得擊中內(nèi)心，他的詩(shī)歌大量談?wù)撿`魂、內(nèi)心，但并不虛無(wú)縹緲，很多詩(shī)句用現(xiàn)在的話形容就是“正能量”。不過(guò)這本書是從英譯本中譯來(lái)的，每個(gè)翻譯者都有自己的理解，不過(guò)作為初初接觸魯米詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，還算可以吧。

在很喧鬧的環(huán)境中讀的那些詩(shī)，每次閱讀都會(huì)有種時(shí)空錯(cuò)亂感，合上書總需要緩一下才能適應(yīng)。

3.

時(shí)空錯(cuò)亂感最近常有出現(xiàn)?？磮?bào)社60周年新聞攝影展覽，駐足圖片前自然而然冒出一句話：歷史已經(jīng)過(guò)去了，而我們還在生活中。有了強(qiáng)烈的對(duì)比，才會(huì)看到時(shí)間流逝的痕跡。

在博物館看著保存好的舊時(shí)遺址，陳列出的筒瓦、花文磚及各類物品，有些與平時(shí)見(jiàn)到的用過(guò)的并無(wú)異樣，但它們陳列的樣子就顯得很有歷史厚重感。那些泥土、石塊都是有故事的。個(gè)人在歷史上只存在短短幾十年，而這些泥土、物件則跨越一個(gè)個(gè)朝代留存至今，如此想想，人還真是渺小。

思考是一個(gè)人的事，所以總是想太多。任何事，立在橋頭吹吹風(fēng)就沒(méi)了。

4.

時(shí)不時(shí)有一些說(shuō)服不了自己的困惑，于是就立在橋頭吹風(fēng)。河涌在治理，河水終于不再散發(fā)惡臭，還碰上很多個(gè)月明的夜晚。于是盯著月亮，看它變圓，看它浮在水面又被水波震碎。又死死盯著為數(shù)不多的幾顆星星，瞪得它們都快掉落了。

每個(gè)夏天都會(huì)想起以往那些不同的夏天，總是繁星滿天，總會(huì)有人躺在涼席、竹床上納涼，總有講不完的故事、猜不完的謎語(yǔ)，還有大把大把時(shí)間發(fā)呆。夜深人靜時(shí)想到生活天翻地覆的變化也禁不住淚流，但醒來(lái)又滿足于此時(shí)的一切。

很多事情想想就可以了，總覺(jué)得回憶帶點(diǎn)自欺欺人的意味。過(guò)去真有回憶中那么美好？明明也有那么多不堪，就可以忽略不計(jì)？無(wú)論發(fā)生什么變化，人天生有適應(yīng)的能力。

吹風(fēng)的時(shí)候總是會(huì)想到很多，好像有很多東西可以寫，卻以發(fā)呆為借口懶于動(dòng)筆，缺乏任何一種方式表達(dá)的動(dòng)力。

第二天回憶吹風(fēng)場(chǎng)景，寫出來(lái)是詩(shī)歌的模樣：立在橋頭/想到/搖晃的時(shí)光比我想象中漫長(zhǎng)/時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)/年輪在我眼里又小了一截/屬于我們的時(shí)辰還有很多/另外一些人的日子已經(jīng)到頭了/將光陰虛擲、虛擲/我們都清楚需要珍惜什么。（后面還有內(nèi)容就不貼出來(lái)了）

5.

趕上了末班車，以為巷子里早就漆黑一片，原來(lái)還是維持著它該有的熱鬧。店里還有一些喝糖水的顧客，熟識(shí)的老板娘坐在柜臺(tái)后面。河邊燒烤攤上光著膀子喝酒的男人正盡興，燒烤架前煙霧繚繞，他家雞腿好吃，早餐鋪旁邊新開的烤雞翅、鴨腿似乎味道更好。

總會(huì)有些時(shí)候?qū)θ魏问虑槎几械絽捑?，于是想起?7曾說(shuō)過(guò)的抽象的絕望，似乎真聽(tīng)到內(nèi)心折戟的聲音，癲狂燥悶，試圖用具體的行動(dòng)去填補(bǔ)斷裂處：吃。

和X一人買了一個(gè)雞翅，狠狠撕裂烤熟的肉，卻感受到內(nèi)心的裂痕在漸漸擴(kuò)大。抽象的絕望是無(wú)解的，或許應(yīng)該像57一樣，需要尋求一些淺薄的快樂(lè)。但總是在盛大的歡樂(lè)之后內(nèi)心空蕩蕩，可能宿命就是在四處行走中消解虛無(wú)感。

變得更愿意踏單車，有時(shí)經(jīng)過(guò)綠樹成蔭的僻靜小路，希望道路一直延伸。每次坐上前往遠(yuǎn)方的火車，也總在隱隱期待行程更漫長(zhǎng)一點(diǎn)。是想逃離什么嗎？對(duì)這種心理期待我也沒(méi)有答案，親人總猜測(cè)說(shuō)我以后一定不會(huì)回去。

總是被揣測(cè)心意，從不認(rèn)為有誰(shuí)了解自己，也不認(rèn)為自己曾真正了解過(guò)一個(gè)人，始終覺(jué)得真正了解一個(gè)人幾乎是不可能的。每個(gè)人都比表面呈現(xiàn)的復(fù)雜。

6.

想了很久，本以為會(huì)爬上一座山，花時(shí)間去發(fā)呆，或者是尋找上次在山頂靜默時(shí)沒(méi)找到的答案。結(jié)果單車走入導(dǎo)航偏離的路線，看到城隍廟，就進(jìn)去聽(tīng)僧侶念經(jīng)，全然不顧熱汗直流。

最喜歡的寺廟是和爸爸在古鎮(zhèn)偶然發(fā)現(xiàn)的，綿綿不絕的誦經(jīng)聲，濃郁的檀香味。處在宗廟和教堂，擠在那些有信仰的人身邊，從來(lái)都是局外人?？謶秩魏我环N高程度的迷戀，我很難去篤信某種教義。不過(guò)看《岡仁波齊》時(shí)，依然很佩服那些朝拜的人。

有了目標(biāo)和指望，人才會(huì)像馬達(dá)一樣前進(jìn)吧。