趴在桌上閉著眼，想起已經(jīng)故去的人，想想死亡真像是個(gè)玩笑，明明還是活生生的形象，頃刻之間就消失不見。消失大概是最真實(shí)的事。

那么多的相遇和告別，令人眼花繚亂，匆忙之中什么也沒有抓住，最終面對(duì)的依然是自己，需要習(xí)慣孤獨(dú)，也需要有獨(dú)自面對(duì)自己的坦然。想起賈平凹描述孤獨(dú)的一段話：“好多人說自己孤獨(dú)，說自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾作些長(zhǎng)嘯，如我們看到的獸?！痹绞菤v經(jīng)世事，越明白自我暴露是不必要的。不被理解是人生常態(tài)，不去苛求倒也無礙，恰逢知己，也算是人生一大歡喜。曾經(jīng)言語幼稚，說一直在找一個(gè)知己，總有一天能夠找到。想法簡(jiǎn)單，或許堅(jiān)信的東西也就多了吧。

以前熱切盼望長(zhǎng)大，以為長(zhǎng)大以后什么事情都能夠解決，后來才發(fā)現(xiàn)其間的生活種種都是亂麻，又開始希望能回到小時(shí)候無知的狀態(tài)，無知就不會(huì)有痛苦。此回彼轉(zhuǎn)，真相則是有些事，永遠(yuǎn)無法解決，矛盾會(huì)必然存在，會(huì)減緩會(huì)變得尖銳，但不會(huì)消失。沒有矛盾的人生，想必很無趣。                                                                                    

那日回復(fù)郵件勾起很多記憶，關(guān)于河流、石橋、小道、魚蝦蟲蟻。引發(fā)回憶的點(diǎn)總是很小，但一旦觸動(dòng)了那個(gè)開關(guān)，回憶總是呈洶涌之勢(shì)。群山環(huán)繞，道路彎曲，安于一隅，總覺得那個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方永遠(yuǎn)都會(huì)那樣靜悄悄存在，外界的紛紛擾擾與它全然無關(guān)，它提供土地，余下的全憑居住于此的人創(chuàng)造。曾經(jīng)一起擔(dān)塘泥的那些人，已不再那般年輕力壯，曾抽簽分到的菜地，荒草滿園，曾規(guī)劃的耕地，出現(xiàn)更多荒蕪，山林中長(zhǎng)長(zhǎng)短短的路，早已不辨痕跡。其實(shí)很少會(huì)覺得惋惜，只是有時(shí)會(huì)回想那種感覺，在現(xiàn)實(shí)生活中再難找到的感覺，很奇怪，每次回想都覺得安心，這種回憶厚實(shí)有質(zhì)地，很有安全感。那時(shí)的人身上有種朝氣，現(xiàn)在更多的是“頹”氣。

今天那個(gè)有點(diǎn)固執(zhí)的老教師說了一句：“手里有糧，心中不慌”，他說我們沒有底氣，沒有自信，大概就是“頹”?，F(xiàn)在的狀態(tài)好像是什么都習(xí)以為常，內(nèi)心毫無波瀾，熱淚盈眶的時(shí)候更少。我們既感動(dòng)不了別人，也感動(dòng)不了自己。容易毫無理由動(dòng)情，也容易沒緣由憤怒。喜怒哀樂，都在眨眼之間，全無定準(zhǔn)。這種極容易動(dòng)搖的情緒，總是造成兩種極端，一方的歌頌，另一方的貶低，客觀冷靜的聲音感尷尷尬尬無落腳之地，怎么看都像個(gè)異類。

有時(shí)候看著發(fā)生的一些事件，像是集體的玩鬧和狂歡，狂歡結(jié)束之后除了一地狼藉，什么也沒有。什么都在被消費(fèi)，堅(jiān)持變得可笑。記得當(dāng)初許知遠(yuǎn)說做單讀的音頻節(jié)目時(shí)要做到80歲，如果真的能夠堅(jiān)持下來，是不是證明還是有些東西能夠在時(shí)間流中存留的，不過能不能堅(jiān)持，也是個(gè)不確定因素。

有些時(shí)候，覺得一切都太快，只感受到速度卻很少感覺到內(nèi)容，卻也只能跟著這個(gè)速度前行，能夠逆行的，從來都是少數(shù)。

尚且如此，一天之內(nèi)，美好的瞬間也從來不缺少，只要活著，總能遇見美好的事物。愿依然能被感動(dòng)，依然還有熱淚盈眶的瞬間。

END

圖/日本街頭攝影師Junichi Hakoyama