 朱茵說，“黃貫中啊，根本就是個藝術家來的。” 她講這話，是在和黃貫中生活了十幾年之后發(fā)自內心的感慨。 于黃貫中而言，他和藝術的緣分全然是撿來的。無論是畫畫，還是搖滾。  代表香港樂壇上個世紀榮光的黃貫中，因綜藝《披荊斬棘的哥哥》再度進入觀眾的視野。 許多年輕觀眾不知道黃貫中的故事，卻也會被他節(jié)目中的人格魅力吸引。 作為傳奇搖滾樂隊Beyond的主音吉他手兼主唱之一，黃貫中的一生唯愛吉他和搖滾。 1993年，黃家駒逝世后，黃貫中繼續(xù)和其他樂隊成員一起撐起B(yǎng)eyond直至解散。 他愛吉他如命，對搖滾音樂有一種深切的虔誠。  搖滾之外，他將一生全部的溫柔盡數(shù)給了朱茵。 長達十幾年的戀愛中，他們相互扶持，力求過一種不流俗的生活。直至產(chǎn)下女兒，真實的煙火氣將“紫霞”的仙氣揾開，將黃貫中的憤怒撫平。 從90年代到如今，不過三十年。但世事變幻，亦可漫長如半個世紀。 黃貫中失去了黃家駒，“紫霞”離開了“至尊寶”。如《一生所愛》所唱：苦海翻起愛恨，在世間難逃命運。 但所幸，結局尚好。 黃貫中尚有搖滾、畫畫與朱茵，“紫霞”等來了自己的意中人。   黃貫中畫畫很是厲害。 雖說港圈明星不少都愛作畫，但對于黃貫中來說，畫畫不僅是興趣愛好，若沒遇見黃家駒，那將是他謀生的手段。 黃貫中曾就讀香港理工大學設計系，和王家衛(wèi)是同一個專業(yè)。他的《九龍城寨》系列畫作，用極為大膽的色彩描繪了自己童年的生活場景。 藝術評論家杜曦云在第一次看到黃貫中的畫時講，“這是屬于職業(yè)藝術家水平的畫作?！?/span>  黃貫中繪畫作品 是的，藝術家，這實際上是個職業(yè)。而職業(yè)的門檻，是要靠作品的藝術性守住的。黃貫中在幾十年中從未放棄畫畫，除此之外，他的畫筆還為他帶來了創(chuàng)建另一個藝術高峰的機會。1985年，彼時尚是學生的黃貫中已經(jīng)在兼職做一些平面設計的工作。此時Beyond樂隊已成立，鼓手葉世榮找到黃貫中為樂隊的第一場演唱會設計海報。  黃貫中設計的海報
一個樂隊，沒有吉他手顯然不行，就算拉也要拉一個人頂上。權宜之下，會彈吉他的黃貫中替補上場，與當時還并不熟悉的其他三人開了一場演唱會。但其實，黃貫中最初并不完全與Beyond的風格契合。 Beyond第一任吉他手劉宏博說，Beyond最初風格是artshock，技術偏高，而黃貫中則是一個在技術之外注重力量的吉他手。演唱會迫在眉睫，黃貫中要在一個月內學懂Beyond的14首作品，不能不說十分吃力。 本來以為效果會受到影響，誰知反響非常好。 黃貫中順理成章成為了Beyond的正式成員。  Beyond樂隊成員
他想學吉他，也只是因為，他看到，當時班里，有個會彈吉他的男生特別受女生歡迎。但接觸之后，黃貫中便愛上了。 音符竟可承載如此多的情緒，產(chǎn)生如此多的變化。 他開始整天待在房間里，研究技術。父親也對此感到不適應。常年以來，由于家庭不和，父親又情緒極不穩(wěn)定，黃貫中的叛逆來的比同齡人還要早幾分。 
青少年時期的黃貫中，內心蘊藏了最多的憤懣和悲涼。而這一切，都和他不幸的童年，有莫大的關系。  1964年，香港。貧苦家庭中出生的黃貫中，最先擁有的奢侈品，是一個好名字。父母望子成龍，希望他的名氣貫穿中華，便有了“黃貫中”。人生藍圖上的第一筆尚且落的不錯，而后續(xù)的發(fā)展卻步步惡化。 生活上處處拮據(jù)，年幼的黃貫中很少能嘗到肉的滋味。他還不得不常常躲在房間里，回避父母之間的戰(zhàn)火。 每每此時，父母爭吵的聲音，就像一根根針，刺進黃貫中的心。這讓他逐步變得焦躁且敏感。生活的重壓下，父親常常打罵妻子和兒子。 隨后父母決定離婚，黃貫中和兩個弟弟不得不一起跟著父親生活。  黃貫中和兩個弟弟
他變得少言寡語，生人勿近。而平靜的外表下，是他內心萬般的撕扯。 看著墻壁上剝落的墻皮，黃貫中有了畫畫的沖動。他第一次找到了能讓自己平靜下來的方式。帶著破碎心靈渴求治愈的強烈欲望，畫畫成了他人生中第一件非做不可的事。 因為畫畫，黃貫中的人生也第一次有了方向。 黃貫中和他的畫作
畫畫讓黃貫中有了從嘈雜悲苦卻問不出來個來由的現(xiàn)實中解脫的良方。搖滾，則是他與這個世界建立聯(lián)系，表達內心的方式。 相比崔健與竇唯，常被人與時代相聯(lián)系，黃貫中的搖滾則是更加偏向于個人化的表達。
畫畫和音樂，幾近撫平了黃貫中的少年創(chuàng)傷。然而誰也沒想到，命運還為他準備了一場更大的傷痛。且這一次，再難愈合。 1996年3月，Beyond的LIVE & BASIC 演唱會被稱為香港最感人的一次演唱會。 最后一首歌，《海闊天空》?！霸徫疫@一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒......” “跌倒”這一句，黃家強還未唱，便已哭。 黃家強忍不住啜泣失聲時，黃貫中的聲音揚起。他赤裸上身，聲嘶力竭。但再大聲，也喚不回他此生最重要的朋友了。 朱茵說，如果再回到二十幾歲，那第一件事便要去找黃貫中。 她知道，那時跌落人生低谷的黃貫中有多么痛苦。 1993年6月24日，凌晨一點，黃家駒和其他成員一起到日本富士電視臺錄制一個名為《想做什么 就做什么》的游戲節(jié)目。 然而節(jié)目還不到半個小時，意外就發(fā)生了。 黃家駒從逼仄濕滑的舞臺上跌落，并于一周后的6月30日與他所熱愛的世界徹底告別。 葬禮現(xiàn)場，黃貫中為家駒扶靈
他就這樣失去了，在這個世界上最懂他的男人。 在異國他鄉(xiāng)。黃貫中清楚地記得當時決定遠赴日本時，家駒是懷著怎樣的壯志豪情，“想擺脫香港過分娛樂化的環(huán)境”。 可誰知，為了逃離娛樂，Beyond又跳進了另一個娛樂化的漩渦。
這未免太過諷刺。 鉆心的疼痛和惋惜，在無數(shù)個夜里折磨著黃貫中。他總是想到每次上臺表演前，要給黃家駒貼紋身貼的場景。 一切都像是昨天。 沒人知道他要花費多少心力，才能像現(xiàn)在一般，平淡地面對失去摯友的痛。 這種沖擊的余波至今未平。 如今在綜藝中，黃貫中聽到有對他“販賣情懷”的指控，甚至還會有點“卑微”地解釋“想繼續(xù)玩以前舊的歌，是想和家駒更近一點?！?/span> 但黃貫中，本就有資格玩。 他從來都是在意音樂本身純粹性的那一個。轉去日本做音樂后，Beyond開始了一段另類的艱難歲月。 之所以說另類，是因為當時的Beyond已經(jīng)大火。但作為華語第一搖滾樂隊，他們在日本的生活卻依然可以用困窘來形容。 不僅房子小物價高，就連作曲都要由日本公司找來的編曲制作人操刀，做出的音樂全然不是他們原本想要的樣子。 這時，最先反抗的便是黃貫中。 “我快分裂出另外一個自己了，另外一個非常搖滾的黃貫中，站起來問自己：'你現(xiàn)在他媽的在干嘛？’” 商業(yè)規(guī)則下，理想總被牽扯至陣陣痙攣。黃貫中幾乎每天都和經(jīng)紀人吵架。他不愿參與那些和搖滾無關的通告。他質問日本公司，難道花費大力氣簽約他們是為了讓他們像日本人一樣唱歌嗎？“不是說到日本有大一點的天空嗎？大一點的天空不就意味著不用玩游戲嗎？結果不是，一來就是玩游戲……肉在案板，抱怨沒有什么用?！?/span> 黃家駒在時，黃貫中只管大膽地說真話，家駒懂他，也總會平衡好樂隊成員，做出讓大家都服氣的決定。 黃家駒
1993年之后，黃貫中逐漸成為了公認的Beyond第二代核心，包攬了大多數(shù)的詞曲創(chuàng)作。 才華展露無疑，阿Paul（黃貫中外文名）已從單純的吉他手成長為新一代的搖滾領軍人。但他總感覺，越做越不對勁了。 在資本和商演的圍堵中，Beyond已經(jīng)失去了做音樂的內核，黃貫中最受不了這一點。 他提出要離開。 黃家強、葉世榮、黃貫中
黃家強甚至發(fā)布檄文《真相》，字字句句皆是對黃貫中的指責。一時間輿論場中，難分是非。 但不論個中因由，一個不爭的事實是：家駒走后，阿Paul的烈，再沒人能懂、能接得住了。 除了朱茵。 黃貫中很愛狗。不知是不是因為少年時的安全感缺失，黃貫中偏愛大型犬。 人說他養(yǎng)的藏獒“寶帝”是五屆狗王，價值1200萬。 “狗狗”作為意象，常出現(xiàn)在他的畫作上，他的愛犬也為黃貫中帶來了他此生最愛的女人——朱茵。 黃貫中和他的畫作 1998年，朱茵撿到了流浪犬，不成想這竟然就是黃貫中走失的愛犬。 然而隨后兩年多，黃貫中并未表白，只因當時是樓上樓下的鄰居關系。 “之前我都講過，一早就看上了朱茵，但在兩年半鄰居生活中，我是眼尾都不看她的，皆因用鄰居的身份追她，實太方便，不可以凸顯誠意?！?/span> 為了一個“誠”字，黃貫中特意搬家。 “不是你的鄰居啦，可以為所欲為啦，哈哈?！?/span>
在黃貫中眼中，朱茵溫柔、善良而美麗，是世上萬千最寶貴的存在?！拔也桓铱此袝r候，覺得自己撿到了。” 若一個男人，發(fā)自內心地將心愛的女人視作珍寶，女人自會有感知。 朱茵說，“他讓我自覺矜貴?！?/span> 從小生活優(yōu)渥、飽受寵愛的朱茵，在黃貫中這里依然沒有受到絲毫委屈。 在多年前的訪談節(jié)目上，金星問朱茵，“紫霞仙子”的意中人是身披金甲圣衣、腳踏七彩祥云的蓋世英雄，對于你來說，黃貫中是這樣的人嗎？ 朱茵一臉甜笑說，是啊。 他是她的英雄。從小家庭不幸的黃貫中，對婚姻本無甚向往，因而戀愛13年，從不考慮領一紙證書。直至女兒黃鶯出生，朱茵受到各界指責。兩天后，黃貫中便火速和朱茵完成結婚注冊手續(xù)。 黃貫中、朱茵和女兒 任什么傷痛和猶豫，在愛人身處四面楚歌的世俗險境之時，都不重要了。他要給他愛的人，最大的確定。 “朱茵比一切重要?！?/span> 這樣的判斷標準，不留余地、不容置疑。 阿Paul頂著亞洲頂級吉他手的名號很多年。 最近，他重唱《海闊天空》。 57歲黃貫中，一襲紅衣，吶喊中使盡全身力氣，讓不少觀眾濕了眼眶。 即使不太懂音樂的人也能聽得出，阿Paul在這段表演中的吃力。歲月無情，當初他最引以為傲的一雙“彈吉他的手”也和他本人一樣，無法與衰老對抗。歌曲中段和結尾處的吉他solo，讓許多人聽著倍感唏噓。如同運動員一般，盛年與暮年全然可以是兩個人。 他已經(jīng)不是那個可以裸著上身，游刃有余地彈奏吉他的少年。 但人是不可能一天變老的。近幾年的現(xiàn)場表演中，黃貫中的吉他solo已然有過破音、走調、彈錯、搶彈、甚至全然不著調的時刻。 但他依然在彈現(xiàn)場，依然真唱。 歌迷說，阿Paul再也回不到年輕時候的音色了，“他用跑調證明了他是在真彈”。 年輕時的黃貫中
那次，人們第一次看到，《海闊天空》中的吉他solo，阿Paul本尊竟然彈不下來了。 盡管，那段經(jīng)典，他曾彈過無數(shù)遍。 那年的現(xiàn)場，他跪地彈奏，全然沉浸。 到中段，黃貫中仰頭賣力彈過了高潮處，隨而力竭，他將吉他摘下，回到主麥前，卻也并不好接唱歌的部分。 阿Paul只能開始向觀眾揮手，隨后背過舞臺，假意指揮樂隊。 鼓手阿式問黃貫中，是不是要結束。其他樂手也紛紛互相扭頭看眼色。 畢竟，誰也沒見過吉他神手黃貫中彈不下來自己的曲子。 但這一天就是這樣來了。 英雄遲暮從不美好。 彈不了吉他的黃貫中無法正對觀眾，只得背著身想著如何脫身。 思來想去，直來直去的阿Paul還是選擇，走到麥架前，做個交代： “在未來的日子，或許，我們再沒機會見面。在未來的日子，你們要好好保重！我這把搖滾老骨頭是不會死的，不會死的，所以后會有期?！?/span> 像是對現(xiàn)場的觀眾說，又像是對自己說。說罷，他深鞠一躬，提前離開。留其他幾位樂手完成《海闊天空》的結尾。 那個站在黃家駒身旁，恣意留著長發(fā)、彈奏吉他的黃貫中，不會回來了。
Beyond解散后，他成立自己的樂隊，帶領香港的地下音樂人開演唱會對抗主流樂壇，被新一代的年輕人尊稱為“搖滾教父”，作曲斬獲諸多搖滾獎項，作詞尚寫得出這樣的神來之筆：“當街燈通通關了，當伸手漆黑一片，我知道怎做，別給我地圖。我這個瘋子，我怨我瘋得遲?！?/span> 同時，少有人知的是，早在2012年，48歲的黃貫中已經(jīng)失去了部分聽力?？伤麤]有賣慘、沒有渲染和營銷，只說“這是我選擇的路，劃得來?！?/span> 而后，繼續(xù)做音樂，用僅剩的部分聽力。
為了舞臺效果的呈現(xiàn)，他甚至愿意把言承旭放c位，自己靠邊站。對比陳小春和趙文卓在各自團隊中的強勢地位，作為年紀最大的前輩黃貫中反而格外溫和。 粉絲說他像瘦羊羊，他也順著話頭回應，“像只羊沒有什么不好”。在音樂競技節(jié)目上，黃貫中會說，“輸在蕓蕓高手之中，也是一種榮光”。 那個在演唱會怒摔吉他，在微博揚言手刃生父的阿Paul，已經(jīng)肉眼可見地變得松弛、柔軟、不憤怒。他，完成了對自己的“超越”。 Beyond的原旨便是超越。 這種“超越”，是專業(yè)上的，更是人生態(tài)度上的。 1986年8月，Beyond《再見理想》面世。黃家駒說，寫出這首歌的時候，因為太興奮，好幾個晚上都睡不著覺。 《再見理想》承載了最簡單的搖滾精神：一把吉他、幾個朋友、“一起高呼 Rock n'roll”。 如今，年近六十的黃貫中依然在訪談中強調，想在有生之年創(chuàng)作能流傳于世的樂曲，而不是那種短小的每一個音符都透著一股渴望走紅的氣息的。他依然在惦念搖滾、惦念音樂，連著黃家駒的那份一起。 這真的好。 Beyond有黃貫中，朱茵有黃貫中，我們，也尚有黃貫中。 英雄不死，即便退場。 黃家駒曾說，“我覺得我自己背著吉他，就像背著一把寶劍?！?/span> 這把寶劍后來，就攥在黃貫中的手里。 他帶著他的精神，Beyond的精神，在超越中永存。 |
|
|
