寫在前面的附言

畫家寫詩(shī)或詩(shī)人畫畫，可以是換一種方式游戲的自?shī)?。但如果一個(gè)畫家決定做一個(gè)詩(shī)人，并非只為了消遣，那么，有些事情將會(huì)改變。畫家毛焰已經(jīng)寫了幾年詩(shī)，除了少數(shù)朋友，外人并不太知情，他的詩(shī)我本人也是不久前零星讀到，今天又集中讀了二十多首近作，我想不帶偏見(jiàn)地說(shuō)，這些詩(shī)放入任何一個(gè)選本都毫不遜色。我也知道，刻意與“專業(yè)”詩(shī)人比較并無(wú)必要，詩(shī)是藝術(shù)，如何對(duì)待，以及希望達(dá)到什么樣的目標(biāo)取決于作者。而毛焰的詩(shī)給了我觸動(dòng)，某種異質(zhì)性的東西，如下面一行詩(shī)：“事無(wú)巨細(xì)，并沒(méi)覺(jué)得有任何缺失”，其精神與形式是完足的。他安靜地處理詞語(yǔ)，就如同處理色彩一樣，或許在他，只是工具不同，而世界還是內(nèi)在于他或環(huán)繞著他的世界。

本專輯實(shí)際的編者是韓東，詩(shī)作、評(píng)論與訪談都是他提供的，醞釀了一年多，頗費(fèi)了時(shí)間和精力。感謝他！

宋琳

2021.03.04

毛焰詩(shī)選

冬眠者

我在沙發(fā)上睡著了

時(shí)間不長(zhǎng)

嘎嘎躺在我的肚子上，牠一定

比我睡得好

很難想象牠柔軟的腳掌下

完美的收斂著鋒利的尖爪，或許

牠只是佯裝著睡著了呢

我確實(shí)短暫的睡著了

腦子里，掠過(guò)一些飄忽不定的夢(mèng)

其中，我用自己白色的胡須

蹭著那幾根細(xì)小孱弱的

蘭草，像一個(gè)

游離在外的冬眠者

而我自己的爪子，遺忘在了某處

2019.02.07

即景：一個(gè)片段

多么鮮嫩的一抹綠色

在古舊的老城小巷里穿行

她用兩條黑色的絲襪作圍巾

隨身攜帶著自己的體香

倉(cāng)促、別致的一種性感

廣場(chǎng)上，一個(gè)流浪的小男孩

從后面追上來(lái)

輕輕牽住了她的手

她并沒(méi)有嫌棄他

而是讓他緊貼著自己

穿過(guò)那個(gè)碩大混亂的廣場(chǎng)

像一對(duì)奇異的母子

小旦旦，你要放手了

我現(xiàn)在去警察局呢

那個(gè)小男孩立馬叫著

漂亮媽媽，那我自己去玩了

他擦了擦鼻涕

一溜煙地就跑出了這個(gè)小屏幕

2019.02.25

和自己說(shuō)

總是有，喜歡自己呆著的時(shí)候

喜歡和自己說(shuō)話

一種便宜而隱秘的樂(lè)趣

甚至自身都難以察覺(jué)

毫無(wú)來(lái)由的零星碎語(yǔ)

或者，一段段的長(zhǎng)篇累牘

有些事情，心里想想就自動(dòng)消失了

那多半說(shuō)出來(lái)沒(méi)什么意思吧

而有的

它們會(huì)迫不急待地拽著

其中的一個(gè)你，要說(shuō)個(gè)明白

你想躲開(kāi)，為時(shí)晚矣

往往，兩個(gè)自己

（可能附帶衍生出別的聒噪者）

自顧自的辯解，這個(gè)說(shuō)出

“愚蠢”，而那個(gè)則表示贊美

處于兩極的觀點(diǎn)在某時(shí)集于一身

倒不見(jiàn)得，就是一種

需要矯正的人格

也常常有短暫的，徹底漠然

無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候

對(duì)自己避之唯恐不及

像一個(gè)真正的啞巴，或一個(gè)盲者（應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)）

2019.03.02

辨灰

不能輕易答應(yīng)

那些自己沒(méi)想明白

或做不了的事

哪怕是看上去舉手之勞的小事

也有它不可估摸的

神秘的份量

比如灰塵，有什么份量可言

清除它們

似乎不費(fèi)吹灰之力

這恰恰是庸人所為，或許

你還沒(méi)弄明白

它們自然的歸宿

——一種關(guān)聯(lián)之物

亦如我們自身

前世今生，盤根錯(cuò)節(jié)

一種淵源，積怨般的深厚

2019.03.09

空洞

他意識(shí)到，此刻的時(shí)間

已經(jīng)接近了某個(gè)盡頭

之前的，一整段行程就要告一段落

他本以為

自己期許的將如約而至

為此，他特意告別了另一番景象

那匹去而復(fù)返的赤兔馬

那本彰顯魔力的辭典

以及那位千里迢迢而來(lái)的煉金師

他只能將自己的愿望

不斷地縮減，縮減到

一幅袖珍般大小的圖畫

一段比俳句略長(zhǎng)的詩(shī)句

一個(gè)類似“不知不覺(jué)”

模糊的詞語(yǔ)，縮減到

一個(gè)“空”的字

在不知不覺(jué)中，他睡著了

和那只貓一起

他夢(mèng)到自己，一路上收獲頗豐

事無(wú)巨細(xì)，并沒(méi)覺(jué)得有任何缺失

2019.03.30

你沒(méi)看錯(cuò)

你沒(méi)看錯(cuò)，只有眼睛是模糊的

以及它周圍棱形的區(qū)域

幾乎看不到眼珠。那虛幻的

像是個(gè)影子。形同虛設(shè)

而其他的地方則纖毫畢現(xiàn)

因?yàn)椴豢赊q駁的清晰

它們反而顯得驕狂而暴躁

鼻子喘著粗氣

唇齒從里到外的

咕嚕咕嚕地冒著血泡

嗯？怎么那么大的火氣

耳朵隱隱聽(tīng)到眼睛里迸出來(lái)的話

它恭敬的回復(fù)

因?yàn)槟愕拿つ浚覀兌疾恢廊绾伪磉_(dá)

2019.05.03

剩山圖2

凌晨的時(shí)候

他被一個(gè)幻象所吸引

允許他在天空中

畫一幅自己的畫

這是一件了不起的榮耀

他要在那個(gè)巨大的空白里

畫滿各種淺色交錯(cuò)、更替的圈圈

即興的勾勒

沒(méi)有一個(gè)是重復(fù)的

然后，用水墨將它們之間的空隙

逐一填滿

讓白的變成黑的

亮的變成暗的

只留下那些無(wú)比繁多

淺白色細(xì)細(xì)的圓圈

光仍然能從這些斑駁瑣碎的縫隙中

透射下來(lái)

無(wú)窮無(wú)盡的影子，黑金一般的灑落

2019.05.16

剩山圖3

讓小樹露出頭來(lái)

讓天空放低

讓那些巖石磕磕碰碰

斷崖似的奇崛

讓細(xì)密繁復(fù)的圓圈像藤草一樣

垂落，或蔓延

讓那些墨色既均勻又斑駁

讓線條既散淡又嚴(yán)密

讓空白的地域沾染上松煙

和淺灰的迷霧

讓它們不僅僅只是上下左右的移動(dòng)

不僅僅是徒有其表

而是悄無(wú)聲息的向前侵襲

或向縱深隱匿

讓黑中透亮的月光布滿山林

讓白晝成為明晰的黑夜

讓這里人跡罕至，自有無(wú)窮盡的

機(jī)鋒和智慧

讓它們歸回自己的來(lái)處，無(wú)蹤跡可尋

2019.05.17

剩山圖6

被那只纖毫小筆牽引著

去往一個(gè)陌生之境

它告訴我該去哪

砍伐一些荊棘、藤蔓

摘下什么形狀的枝葉，適合遮風(fēng)擋雨

赤身撬動(dòng)松軟的巖石

搭建一個(gè)微型城堡

往哪些溝壑扔入一捧帶火的絨草

看那深處是否有一些異動(dòng)

或影子，或輕微的聲響

簌簌呼呼

挑撥你饑腸轆轆的神經(jīng)

如果，饑餓是你無(wú)休止的欲望

那么還有突如其來(lái)的恐懼

一些跡象

讓你猛然發(fā)覺(jué)，自己并不是

第一個(gè)涉獵于此的人

當(dāng)你看到那些七零八碎的殘骸

無(wú)須驚愕，他們距此已格外地久遠(yuǎn)

2019.05.19

剩山圖9

月光下，山林濕漉

云煙、迷霧以及那些墨漬筆痕

都清晰可辨

怪異的巖石散發(fā)出冷光

像傳說(shuō)中的山鬼

巨大的骨骼和獠牙

一個(gè)輕微轉(zhuǎn)移的幻景，伴隨著

無(wú)聲無(wú)息的欲望

所有被你沿途隨意標(biāo)識(shí)的

都值得你重復(fù)往返

所有你無(wú)緣得見(jiàn)或不小心錯(cuò)過(guò)的

都值得你心存念想

一次意外的山林之旅

仿佛你曾誠(chéng)心實(shí)意地追隨

某位古人的足跡

或者只是夢(mèng)游般地在淺空飄浮

游隼尖利的眼睛

盯住那些蒼白神秘的山脊

直勾勾的，只是為了

沉溺于一個(gè)完美而虛空的意象

2019.05.22

剩山圖11

星空繁累。一絲輕腐的意味

那片山廓越來(lái)越微小

侵蝕變得更加緩慢而凝滯

但并未停止

樹木枯萎，山澗已干涸

飛鳥散盡，空氣已污穢

只剩下一些孱弱的風(fēng)，即便它們

還能透出一點(diǎn)點(diǎn)的清爽

（這似乎更嚴(yán)酷）

無(wú)論如何，此刻

在這里，你已經(jīng)不可能再看到

昔日里那些生動(dòng)的景象

不可能再見(jiàn)到

那些成群結(jié)隊(duì)的山水膜拜者

或風(fēng)光攝影團(tuán)（其實(shí)他們個(gè)個(gè)

都懷揣著開(kāi)發(fā)商的夢(mèng)想）

更不可能

見(jiàn)到任何一位蹩腳的戲曲人物

長(zhǎng)袖輕舞。一幅丑陋的山水

你若不信，試試看

你甚至連一只帶著翅膀的蒼蠅都見(jiàn)不到

2019.05.31

題外詩(shī)46

在夢(mèng)里，仍有足夠多的人

在他的身邊。因此他毫不寂寞

那些木板上也寫滿了繁體的

數(shù)字，壹貳叁肆伍陸柒捌玖……

它們按順序緊緊挨著

慶幸自己不是唯一的那個(gè)

而他睡了太長(zhǎng)的時(shí)間

不愿醒來(lái)

那里面的人開(kāi)始失去了耐心

變得摸糊，陸續(xù)離他而去

剩下他一個(gè)人繼續(xù)沉睡

像一個(gè)嬰兒

或一個(gè)孤獨(dú)的死者。在我們醒來(lái)之前

2019.08.27

題外詩(shī)49

閉著的眼睛，被攏住的光

仍在里頭閃爍。它們

就像某種屈從于時(shí)間內(nèi)部不知所措的動(dòng)物

劈啪亂竄，以獲得解救

又像是星空下黑色的云朵

狡黠而詭秘，卻從不失語(yǔ)

它們簇?fù)碓谝粋€(gè)微觀無(wú)形的世界里

翻滾和游蕩，試圖抑制

而非激發(fā)一些奇特的稟賦

但它們的能量

同時(shí)被另外一種先天的意志所消磨

沒(méi)有緣由，沒(méi)有途徑，甚至

沒(méi)有低劣的借口

直至最終

一塊黑屏呈現(xiàn)在眼前

那上面布滿了不同形狀的反光

在此之前，沒(méi)有人在意

現(xiàn)在，更沒(méi)有人知道那究竟意味著什么

2019.09.03

題外詩(shī)55：中秋

這里的一切都是新的

這里，從前的一切都已被抹平

現(xiàn)在這里，只有活著的人是古老的

院子里的籃球，被某個(gè)人拍打

拋擲，屋里的窗簾是合攏的

我看不到的那個(gè)人

正在一個(gè)虛擬的空間中

使勁地玩弄一個(gè)圓球

有時(shí)候，你進(jìn)了一扇門

便不知不覺(jué)地走進(jìn)了一個(gè)迷途

你在里面繞

忘了進(jìn)去的目的

只有出來(lái)，才想起要找的

原來(lái)是自己。如果還能出來(lái)的話

2019.09.13

題外詩(shī)79：頭一直很疼

天光漸暗，一個(gè)好或是不好的理由

我坐在沙發(fā)上畫圈圈

一種填格子的把戲

不過(guò)是圓形的

沒(méi)畫出幾個(gè)。我從外地回來(lái)的路上

頭一直很疼，似乎

這也是一個(gè)不錯(cuò)的理由

我不知道接下來(lái)，要做什么

也不去想，那樣只會(huì)更疼

毫無(wú)意義的生活，每一刻都存在

（致敬那些追求意義的蟲子）

就像剛剛在院子里

突然見(jiàn)到的兩個(gè)陌生女人

她們顯然走錯(cuò)了地方

我不知道要和她們說(shuō)些什么

即便，她們并沒(méi)有問(wèn)

類似的問(wèn)題：這是什么地方，我們?cè)鯓映鋈?/span>

2019.11.01

題外詩(shī)89：入冬以來(lái)

呼呼的風(fēng)，“啌啌啌”

也如空空的聲音

是哪里的一扇門被反復(fù)地煽打

接下來(lái)的雨滴似乎填補(bǔ)了某種空洞

屋子里開(kāi)始變得冰冷

也讓時(shí)間慢慢變得冰冷

他趕忙給水壺里加滿了生水

讓它們燒開(kāi)，冒出熱汽

并且一直保持著沸騰、沸騰

在另一個(gè)時(shí)候，天仍然灰亮

他提前打開(kāi)了屋子里所有的燈

整個(gè)房間透亮

他開(kāi)始重新撬動(dòng)

那些事物間的縫隙

他想要此刻的時(shí)間變得有點(diǎn)溫度，變得發(fā)熱

2019.11.17

題外詩(shī)112

寂靜的下午

一些詩(shī)句如遠(yuǎn)處渣土車的轟鳴

（它們幾乎占據(jù)了整個(gè)夜晚）

被碾碎。乍一看

那只小狗像朵雞冠花

也像極了

一只月光下重影疊加的蝴蝶

耀眼的，牙白色的舞動(dòng)

夢(mèng)里的那個(gè)人，穿過(guò)

或徜徉在一個(gè)似曾相識(shí)的城市

記憶總是令人恍惚

當(dāng)他試圖離開(kāi)的時(shí)候

在擁擠混亂的機(jī)場(chǎng)

要么航班已取消，要么

不被允許，他出具的證明沒(méi)有戳上日期

2020.03.23

題外詩(shī)113

他默許另一個(gè)人

每天跟隨他，做同樣的事情

沒(méi)有報(bào)酬。那個(gè)人也未曾有過(guò)任何索取

只做他想做的

像是某種完美的復(fù)制

分毫不差。他們之間的默契和信任

值得贊嘆。作為回報(bào)

那個(gè)人在一個(gè)奇幻的時(shí)空維度里

所做的一切

同樣被他完全接受

那里繁雜的事物和景象

常常讓人喘不過(guò)氣來(lái)

甚至如夢(mèng)魘般恐怖

不乏罪過(guò)與痛苦

即便如此

他表面看上去也很淡然，對(duì)那個(gè)人無(wú)可指責(zé)

2020.03.24

題外詩(shī)116

我記得，有一天

我們將從那個(gè)門走出去

黑烏烏笨重的鐵門，轟地一聲

緩慢地展開(kāi)。似乎

前面是一道無(wú)法預(yù)判的風(fēng)景

我們有共同的好奇心

再也無(wú)須憤怒地撞開(kāi)這扇門

它已自動(dòng)開(kāi)啟

我們?nèi)绱溯p松地就出去了

然后默默告別

在一條平行線上，我們朝向各自的反面

2020.03.30

題外詩(shī)122

他不得不再次起身

去水池那兒，仔細(xì)地搓洗雙手

因?yàn)槟撤N愛(ài)撫

他手指上有她不同顏色的毛發(fā)

她囗腔中的唾液

她身體散發(fā)的氣味、灰塵

也許，還有一些未知的

幼小的病毒。平常

這些他都不在意

不過(guò)，此刻

他得回過(guò)神來(lái)

清理自己身上的傷口

并抹上藥膏。如果不小心，萬(wàn)一呢

2020.04.04

題外詩(shī)134

他在深夜里來(lái)回靜靜地走著

不到十米長(zhǎng)的小過(guò)道

和另一個(gè)人。他們不能靠墻

中途不能坐下，彼此不能聊天

每隔兩個(gè)小時(shí)換一班

他們會(huì)搖醒熟睡中的人

或是被人搖醒

迅速套上值班的馬甲

揉揉眼睛和腦仁

當(dāng)你適應(yīng)了

也可能陷入一種沉思的狀態(tài)

想象一些穿越時(shí)空的事

甚至可以輕聲嘀咕

把自己當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)游的人

地面是灰白色光滑的方形瓷磚

一天中有四次特定的時(shí)間

由兩人各自拉直了抹布

蹲在地上，撅起屁股

然后一溜到底

輪到“得令”的時(shí)候

他總會(huì)這么吆喝一句：請(qǐng)?zhí)鹉銈兏哔F的腳

2020.06.26

題外詩(shī)141

我正在描繪的

是一些圓圈與齒

是一艘隱沒(méi)在星際航行的潛艇

它從不浮現(xiàn)

只是鑲滿了碎鉆

巨鯨的骨

有的人視角也許相反

她不小心

看到了繁密嘩動(dòng)的枝葉

和無(wú)色渺茫的光

（她因此感到了一絲悲哀）

這多好啊

都是一樣的

如同我們，所有莫名的渴望

2020.07.28

題外詩(shī)148

我忘了最想說(shuō)的

肯定不是我現(xiàn)在想說(shuō)的

其他人己經(jīng)走了

我是否需要回顧一下

之前

我們談?wù)摰囊恍┰掝}

它們美侖美奐

亮點(diǎn)紛呈

我也記不得了

那么迅速的遺忘

像是一個(gè)移情別戀的人

突然間的醒悟

也許

并沒(méi)有任何多余的人

他只是平白無(wú)故的

構(gòu)想了一場(chǎng)，恢宏的色情之夜

2020.08.22

題外詩(shī)169

簡(jiǎn)單，就是簡(jiǎn)單了

以至于它們已經(jīng)不是它們自身

徒具某種輪廓而已，或是

粗淺的影子，不堪一擊

你難以拒絕重新點(diǎn)上一枝煙

倒?jié)M酒，然后一口干了

向別人說(shuō)出不得不說(shuō)的話

（你會(huì)等待他們的回復(fù)嗎）

等等

但那些更加高級(jí)的欲望

誰(shuí)能夠輕易獲得呢

它們太稀罕了

你甚至都不知道它們是什么

如果你不是

一個(gè)清醒的藥劑師

（而是混蛋，而是惡魔）

你如何從那些

黏稠而虛幻的混合液中

提煉出新鮮可口的，誘人的毒藥

2021.02.11

題外詩(shī)170

我知道，那太快了

但快到什么程度，我不知道

我說(shuō)的不是什么

時(shí)空之間往返的距離

是一種“餓”，一種“貧乏”

或許正因?yàn)槟切╇S處可見(jiàn)的豐盛

但仍然是貧乏

像被搬空了的畫室

所僅剩的痕跡，油彩的氣味

那些形象的影子殘存

突如其來(lái)的人

占滿了這里，整個(gè)房間

似乎只要有這么一個(gè)人

（他恰好喝得上了頭）

從此處的興旺講到荒廢

于是，其他的人沉默著

沉默著

至于我剛剛說(shuō)的那個(gè)

到底有多快，我還有必要告訴你嗎

2021.02.13