顧誦芬坐在殲教—6的后機(jī)艙里，在他前方僅10米開(kāi)外，就是中國(guó)正在自主研發(fā)的第一架雙發(fā)、高空、高速殲擊機(jī)——“殲—8”試驗(yàn)機(jī)。兩架飛機(jī)近身、等速，相隨飛行，地面上的所有人都捏著一把汗。

當(dāng)時(shí)，“殲—8”研制遇到了重大困難，飛行試驗(yàn)中總是出現(xiàn)強(qiáng)烈振動(dòng)，但缺少地面設(shè)備和手段，無(wú)法確定問(wèn)題出在哪兒。身為總設(shè)計(jì)師的顧誦芬主動(dòng)請(qǐng)纓，連續(xù)3天乘坐戰(zhàn)斗機(jī)緊隨“殲—8”飛行，用望遠(yuǎn)鏡親眼觀察情況。

“我們沒(méi)有攝像機(jī)，只能是人上去看?！鳖櫿b芬說(shuō)，“怎么看？就在飛機(jī)尾巴上貼上紅色毛線(xiàn)條，我就看看那毛條到底在哪兒抖?！?/span>

作出這個(gè)危險(xiǎn)的決定時(shí)，他沒(méi)有聽(tīng)從任何同事的勸阻，只說(shuō)了一句：“我不敢讓江澤菲知道?！?/span>

因?yàn)樗推拮咏瓭煞萍s定，此生再也不乘坐飛機(jī)。

顧誦芬被譽(yù)為新中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)大師，是我國(guó)航空領(lǐng)域唯一的兩院院士。他與飛機(jī)的情緣，只怕從兒時(shí)就已深深締結(jié)。

“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”——顧誦芬的名字源于西晉陸機(jī)的《文賦》。他于1930年2月4日出生于蘇州書(shū)香門(mén)第，父親顧廷龍是著名國(guó)學(xué)大師，母親潘承圭也是一位知識(shí)女性。

1937年，七七事變爆發(fā)，打破了顧誦芬童年的平靜。故鄉(xiāng)的藍(lán)天被日軍的飛機(jī)遮蔽，家園的熱土被呼嘯而來(lái)的炸彈一遍遍掀起。因?yàn)槿狈Ψ揽罩R(shí)，顧誦芬不知所措地跑出房間，向院里奔去。幸而有鄰居曾在德國(guó)接受防空訓(xùn)練，立刻把他喊住，讓他回屋躲在桌子下面。

“轟隆隆、轟隆隆——爆炸所產(chǎn)生的火光和濃煙仿佛近在咫尺，玻璃窗被沖擊波震得粉碎……”7歲時(shí)的遭遇，顧誦芬記了一輩子。

“沒(méi)有航空的話(huà)，咱們國(guó)家將來(lái)還得受人欺負(fù)?！鳖櫿b芬暗暗在心里立下宏愿，“我以后要造飛機(jī)。”

顧誦芬是家里的小兒子，頗得家人寵愛(ài)。哥哥在德國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，會(huì)從學(xué)校帶回紙航模來(lái)給他玩。堂叔也送給他一架小飛機(jī)模型，但很可惜，只飛了幾次就壞掉了。

父親顧廷龍見(jiàn)兒子這么喜歡飛機(jī)，就帶他去了上海一家香港人開(kāi)的航模商店，花重金買(mǎi)下一架翼展一米的大型航模。從此，這成了顧誦芬的至寶。天氣晴好時(shí)，他就到外面去放飛機(jī)。下雨、下雪了，他就拿回屋里飛。

父親甚至從開(kāi)明書(shū)店買(mǎi)回來(lái)一批蘇聯(lián)的航模制作書(shū)籍，帶顧誦芬去工廠參觀工業(yè)制造過(guò)程。如此熏陶下，少年時(shí)的顧誦芬就能親手制作飛機(jī)模型了。

“我父親是一個(gè)很開(kāi)明的人，對(duì)我的興趣愛(ài)好并沒(méi)有多加干涉，只是告訴我不管做任何事，都要認(rèn)認(rèn)真真地做好，這對(duì)我影響很大?！鳖櫿b芬說(shuō)。

父親對(duì)顧誦芬的影響不止于此。戰(zhàn)火紛飛的年代，帝國(guó)主義肆意掠奪，江南文物古籍流失慘重。顧廷龍毅然舉家南遷，出任上海合眾圖書(shū)館總干事，致力于搶救歷史文獻(xiàn)。

這份家國(guó)大義的情懷，影響了顧誦芬一生。

高中畢業(yè)后，顧誦芬報(bào)考浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)，填報(bào)的全部是航空專(zhuān)業(yè)，而且均被錄取。

他從上海交通大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正逢抗美援朝，國(guó)家決定興建航空工業(yè)。顧誦芬被分配到新中國(guó)剛組建的航空工業(yè)局，從上海趕赴北京報(bào)到。顧誦芬的大哥于幾年前逝于傷寒，母親心傷未愈，又不得不送別小兒子，患上了精神抑郁癥。1967年，顧母病逝，顧誦芬沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。

他曾不止一次悵嘆：“為了搞航空，我把母親給犧牲了?！?/span>

顧誦芬參與設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)，是我國(guó)自主研發(fā)的噴氣式亞聲速教練機(jī)“殲教—1”。

當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)中國(guó)援助制造飛機(jī)，但他們對(duì)設(shè)計(jì)技術(shù)嚴(yán)密封鎖。

“每次向蘇方訂貨，我都會(huì)填上需要《設(shè)計(jì)員指南》《強(qiáng)度規(guī)范》等，但從沒(méi)得到答復(fù)。”顧誦芬說(shuō)，“只會(huì)仿制，而不自行設(shè)計(jì)，就相當(dāng)于命根子在人家手里。對(duì)這一點(diǎn)，我有非常深刻的體會(huì)?！?/span>

1956年，新中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室在沈陽(yáng)建立，雖然辦公條件極其簡(jiǎn)陋，甚至實(shí)驗(yàn)室是由原來(lái)的一間廁所改造的，但大家依然熱情高漲。

年僅26歲的顧誦芬被任命為“殲教—1”氣動(dòng)組組長(zhǎng)。他在大學(xué)里只學(xué)過(guò)螺旋槳飛機(jī)設(shè)計(jì)基礎(chǔ)課程，很多東西都得從頭學(xué)起，壓力很大。特別是設(shè)計(jì)室主任徐舜壽提出的“采用兩側(cè)進(jìn)氣，不能在機(jī)頭進(jìn)氣”，是一個(gè)國(guó)內(nèi)沒(méi)有先例的難題。

顧誦芬只能到北京航空航天大學(xué)的圖書(shū)館里查找資料。圖書(shū)館白天都被學(xué)生占用，他只能每天晚上騎一輛借來(lái)的自行車(chē)，去館里查找資料，親手把有用的圖描下來(lái)。

顧誦芬和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)克服重重困難，終于在1958年7月把“殲教—1”送上了天空——從設(shè)計(jì)到首飛只用了一年零九個(gè)月時(shí)間，速度之快，在國(guó)外也實(shí)屬罕見(jiàn)。

1964年，“殲—8”戰(zhàn)斗機(jī)的研制工作正式啟動(dòng)。不久，總設(shè)計(jì)師黃志千在執(zhí)行出國(guó)任務(wù)時(shí)，因飛機(jī)失事遇難，顧誦芬與其他幾名骨干臨危受命，組成技術(shù)辦公室，接過(guò)了這份重?fù)?dān)。

黃志千不僅僅是顧誦芬的領(lǐng)導(dǎo)、前輩和多年來(lái)并肩作戰(zhàn)的同志，他還把自己的妻妹江澤菲介紹給顧誦芬，成就了二人的姻緣。因此，黃志千的不幸罹難，深深刺痛了顧誦芬夫婦的心。江澤菲為此下了“死命令”，不許顧誦芬再坐飛機(jī)。

也正是這個(gè)緣故，在親自乘坐戰(zhàn)斗機(jī)觀察“殲—8”抖振問(wèn)題的那幾天，顧誦芬連專(zhuān)為試飛人員開(kāi)設(shè)的“空勤灶”都不敢吃，每天回家吃飯，生怕妻子起疑。

1979年12月31日晚上10點(diǎn)鐘，元旦前夜，“殲—8”終于正式定型。在食堂對(duì)面的小二樓，大家一起吃了頓飯。平素滴酒不沾的顧誦芬，那天喝得酩酊大醉。

“'殲—8’可以說(shuō)是連滾帶爬搞出來(lái)的?！彼袊@道。

1985年，“殲—8”飛機(jī)被授予國(guó)家級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

至此，顧誦芬的飛機(jī)事業(yè)萬(wàn)里長(zhǎng)征走出了第一步。未來(lái)的旅程，不僅僅是湛藍(lán)長(zhǎng)空，還有浩瀚宇宙。

1984年6月12日，“殲—8”的升級(jí)型號(hào)“殲8-Ⅱ”首飛成功。2000年，該項(xiàng)目獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，作為總設(shè)計(jì)師的顧誦芬仍是第一獲獎(jiǎng)人。

1986年，顧誦芬奉調(diào)進(jìn)京，擔(dān)任中國(guó)航空工業(yè)科技委副主任，加入了我國(guó)早期的載人航天項(xiàng)目。

20世紀(jì)90年代，顧誦芬發(fā)起并組織了與俄羅斯氣動(dòng)力和飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)家對(duì)遠(yuǎn)景飛機(jī)的設(shè)計(jì)合作，使我國(guó)250多名飛機(jī)設(shè)計(jì)技術(shù)骨干受到鍛煉，為設(shè)計(jì)新一代戰(zhàn)機(jī)奠定了基礎(chǔ)。

1995年，顧誦芬率領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)研制出中國(guó)第一架地效飛行器。

2000年以后，顧誦芬展現(xiàn)出戰(zhàn)略科學(xué)家的眼光，在大飛機(jī)（包括大型客機(jī)和大型軍用運(yùn)輸機(jī)）、航空科學(xué)技術(shù)及其裝備發(fā)展等領(lǐng)域作出了重要貢獻(xiàn)。他還是我國(guó)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)項(xiàng)目主要推動(dòng)者之一。

11月3日上午，已九旬高齡的顧誦芬站在了人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，獲頒國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

耄耋之年的顧誦芬常常抱憾“自己身體不是很好，不能繼續(xù)奔騰在設(shè)計(jì)生產(chǎn)一線(xiàn)”。但他仍然堅(jiān)持按時(shí)上班，時(shí)刻關(guān)注國(guó)際航空前沿科技發(fā)展動(dòng)態(tài)，承擔(dān)大量顧問(wèn)、咨詢(xún)和課題研究任務(wù)，還主持編著、指導(dǎo)和親自撰寫(xiě)了大量科技發(fā)展、航空工業(yè)歷史經(jīng)驗(yàn)方面的著述。

“我的余生就搞這些工作了，做一些力所能及的有益于推動(dòng)航空工業(yè)發(fā)展的事。”顧誦芬說(shuō)，“我們自己沒(méi)有足夠的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，就把國(guó)外有價(jià)值的材料翻譯出來(lái)，介紹給國(guó)內(nèi)的科技人員。”

都說(shuō)老驥伏櫪，志在千里，但顧誦芬的一生更像扶搖而上的鯤鵬，托舉起了祖國(guó)的青云之夢(mèng)。

《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2021-11-04 第1版 要聞 )