今天是1月15日，27年前的今天，我兒子出生了。

或許我兒子太過(guò)喜歡這個(gè)世界，提前預(yù)產(chǎn)期23天，便早早地來(lái)到世上。

其實(shí)，孩子的早產(chǎn)，是有緣由的，當(dāng)時(shí)，我們住的是瓦房，地面是用磚鋪的，時(shí)間久了，走來(lái)走去的，在磚面上會(huì)形成大小不等的土疙瘩。

老婆那天剛好休息，很要好的她，決定處理一下地面，顧堆（方言：蹲）著用小鏟鏘去地面上的土疙瘩，就是這么個(gè)反反復(fù)復(fù)的動(dòng)作，惹惱了肚子里的小家伙，于是，人家不樂(lè)意了，使出了渾身解數(shù)，表示抗議，這不，使得他媽突然出現(xiàn)急性腹痛。

因?yàn)殡x預(yù)產(chǎn)期還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，擔(dān)心孩子發(fā)育不成熟，按常理，先是保胎，吊瓶里加上黃體酮，打起了點(diǎn)滴。但結(jié)果并沒(méi)朝著期望的那樣發(fā)展，腹痛，還是一波接著一波的持續(xù)著，一看實(shí)在保不住了，在產(chǎn)科醫(yī)生的建議下，又來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)折，開(kāi)始滴催產(chǎn)素。

此時(shí)的我也六神無(wú)主，聽(tīng)醫(yī)生的總歸沒(méi)錯(cuò)，這一點(diǎn)，我心里明白。

我忐忑不安，焦急萬(wàn)分。

盡管自己也是醫(yī)生，雖然不是本專(zhuān)業(yè)，對(duì)女人生孩子的事也略知一二，但是，遇到這種事兒，趕到自己身上，還是有些手足無(wú)措。何況兒子又是早產(chǎn)呢?？粗掀磐纯嗟臉幼樱约河行┏惺懿蛔?。

我在產(chǎn)房的門(mén)外踱著步，不時(shí)地看表，焦急地等待著，一點(diǎn)招都沒(méi)有。

等待是件很煎熬和折磨人的事，出發(fā)時(shí)等車(chē)，高考以后等分?jǐn)?shù)，約會(huì)時(shí)等戀人，那種感覺(jué)，那種滋味，你懂得。然而，與等待老婆生孩子相比，真的是有過(guò)之而無(wú)不及。

時(shí)間似乎凝固了。

我緊張得能聽(tīng)到自己的心跳，此刻，仿佛足球場(chǎng)上，教練員目睹自己的弟子站在罰球線上，準(zhǔn)備罰點(diǎn)球時(shí)，恨不得自己上場(chǎng)親自操刀去罰球一樣，有勁使不上，手心里全是汗。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，隨著兒子“哇”的一聲啼哭，一個(gè)小生命呱呱墜地。憑直覺(jué)，我相信大人、孩子雙雙平安！我按捺不住激動(dòng)的心情，一種做爸爸的神圣的使命油然而生，心里懸著的那塊石頭也剎那間落了地。

此時(shí)，手表的指針指向19：10。

不大一會(huì)，接生護(hù)士把包著個(gè)小棉褥子的兒子交到我的手上，很有成就感地給我說(shuō)著：“是個(gè)大胖小子。”是個(gè)小子我早就通過(guò)B超檢查知道了，我在感謝的同時(shí)，小心翼翼地接過(guò)來(lái)，雙手抱在懷里，輕輕地，唯恐我這笨拙的雙手，弄痛了他那稚嫩的肌膚。

看著襁褓中兒子的模樣，幸福感如一股暖流，頃刻間涌遍我的全身。

只見(jiàn)他只露著個(gè)圓圓的腦袋，閉著雙眼，頭上的胎脂依稀可見(jiàn)，頭發(fā)烏黑，腮幫紅撲撲的，小小的鼻子，小小的嘴巴，安靜地呼吸著。因?yàn)樵绠a(chǎn)，抱在懷里，是那樣的輕。我仔細(xì)地端詳著，能夠感覺(jué)得到，在他柔弱的身軀里，流淌著我的血脈。我慢慢地掂著，唯恐打擾了他的睡眠。

我興奮不已，自己有接班人了。在這個(gè)世界上，從今天起，我又多了一個(gè)角色，我做爸爸了，這也就預(yù)示著，我又多了一份責(zé)任，多了一份使命，多了一份擔(dān)當(dāng)。

說(shuō)起包裹兒子的那個(gè)粗布素花小褥子，還有些戲劇性，它是老母親特意為她孫子縫制的，一直在老家放著。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

當(dāng)時(shí)，我還在侯集衛(wèi)生院工作，我們的小家安在縣醫(yī)院家屬院。那天我休了一天班，回老家了。老婆出現(xiàn)肚子痛時(shí)，二哥打電話到侯集醫(yī)院，我因不在班上，自然聯(lián)系不上，老家又沒(méi)電話，我當(dāng)然也不知情。但我午飯后早早地就起身回鄆城了，順便拿上母親縫制的小褥子，就這么巧，當(dāng)天晚上正好用上了，一切似乎順理成章，仿佛都是上蒼的安排。

等一切處理停當(dāng)，我用板車(chē)慢慢地推著老婆和兒子，回到家里。

我們的家很簡(jiǎn)陋，只有一間房子，還是托關(guān)系借來(lái)的，沒(méi)有廚房，煤球爐子安在門(mén)口里邊西邊的墻角里，用白洋鐵皮砸的煙囪，一頭接在爐子上，一頭通過(guò)墻壁的戳孔，通到屋外。我投開(kāi)爐子，加上煤球，然后用鐵蓋蓋住，任爐火燃燒。

寒冬臘月，滴水成冰，屋內(nèi)溫度也高不了哪兒去，單憑一個(gè)煤球爐子提升室溫，不過(guò)是杯水車(chē)薪。老婆蓋上兩床厚厚的被子，才不覺(jué)得冷。我給老婆沏上杯紅糖水，好暖暖虛弱的身子。兒子放在床的另一頭，我用被子給圍住了，生怕在這寒冷的房間內(nèi)受涼。

我坐在床邊的小板凳上，面朝著床，雙手搭在床沿上，守在兒子身邊。借著微弱的燈光，端詳著他安靜睡覺(jué)的樣子，心潮澎湃，思緒萬(wàn)千，沒(méi)有困意。到了大約12點(diǎn)，我把兒子挪到他媽媽的內(nèi)側(cè)，又拾掇了一下?tīng)t子，打譜睡覺(jué)，我不知道，今晚激動(dòng)地能否睡得著。

那時(shí)，沒(méi)有電話，第二天，我騎著自行車(chē)回到肖皮口老家，把兒子出生的消息告訴了父親、母親，他們別提多高興了，真是，一輩一輩的人。

出了滿月，襁褓之中的兒子，在一天天長(zhǎng)大。他的膚色黑黝黝的，與他媽媽白皙的皮膚，形成很大的反差。老婆的奶水并不好，為了能多下奶，不讓兒子受屈，她一頓玩命地能喝三四碗湯，我簡(jiǎn)直不敢相信，她能喝得下。盡管也吃了不少催乳的中草藥，但不好使。

因早產(chǎn)，兒子頭顯得特別大，虎頭虎腦的。他天庭飽滿，眸子清澈，大大的耳朵，肉嘟嘟的小手，很是可愛(ài)，但身子卻比較孱弱。通過(guò)他的模樣，我努力尋找著自己曾經(jīng)的影子，在我這么大的時(shí)候，大抵也是這般模樣吧。

長(zhǎng)到拍百天照的時(shí)候，腦袋還肘不起來(lái)，妹妹用手托著他，才勉強(qiáng)完成了拍照。

那時(shí)，妹妹給我們看孩子，做飯、洗尿布，全都由她打理。大冷的天里，需冒著嚴(yán)寒，在室外洗尿布。當(dāng)時(shí)，一排房子的一頭，只有一個(gè)公共的露天水龍頭，洗菜、洗衣服、洗尿布、涮拖耙，都在那個(gè)水池子上完成。冬天水管凍住了，還得用熱水燙開(kāi)，有時(shí)趕到吃完飯的時(shí)候，人多，就得挨號(hào)。那種日子，真的不堪回首。

后來(lái)，醫(yī)院搞建設(shè)時(shí)，我趁機(jī)搬了些磚，在門(mén)外的一側(cè)，讓會(huì)泥瓦活的父親，給蓋了個(gè)小廚房，石棉瓦做房頂，面積差不多有兩平方米，爐子、菜板、碗筷，一股腦兒擁堵地?cái)[在里邊。只能站一個(gè)人，都轉(zhuǎn)悠不開(kāi)，勉強(qiáng)湊合。

在兒子一周歲的時(shí)候，去照相館給他拍周歲的照片。瞧，頭戴一把擼的小紅帽，身穿他奶奶給他量身定做的連體開(kāi)襠棉褲，穿著手工縫制的繡著一對(duì)正在親吻的鯉魚(yú)（還是錦鯉呢）的紅邊廣口鞋，外套素花的小倒褂，小臉蛋紅撲撲的，很是精神。那時(shí)，剛剛能站立?？瓷先ィ筋^正臉的，怪像個(gè)小男子漢了。

大約兩歲多的時(shí)候，妹妹帶著我兒子回家了，這是他至今在老家住得時(shí)間最長(zhǎng)的一次，跟著他爺爺奶奶和姑姑一住就是20天，而且很聽(tīng)話。

我印象特別深，后來(lái)我和老婆回老家去接他。他在我們?nèi)ソ铀翘煸绯啃褋?lái)后，不知咋的，好像有預(yù)感我們將要去接他似的，在被窩里給他奶奶說(shuō)：“奶奶，你說(shuō)，俺媽媽想我了不？”我到家后，聽(tīng)母親這樣一說(shuō)，又高興又不是滋味，淚水在眼窩里打著轉(zhuǎn)兒，強(qiáng)忍著沒(méi)流出來(lái)。高興的是，本意是他想媽媽了卻不說(shuō)出口，而是很委婉地說(shuō)媽媽想他了，還用反問(wèn)句，不像他這個(gè)年齡說(shuō)的話；不是滋味的是，不該讓他在家待這么長(zhǎng)的時(shí)間，以至于說(shuō)出“他媽媽想他了”的話，其實(shí)，是他真真地想他媽媽了。

我那時(shí)感覺(jué)得到，兒子真乖，真聰明，現(xiàn)在每每回憶起來(lái)，仍感到很幸福。

他媽媽上夜班的時(shí)候，自然我摟著他睡，我就給他講故事。講“火籠單”的故事，講“小馬過(guò)河”、“老虎學(xué)藝”、“曹沖稱(chēng)象”、“司馬光砸缸”、“東郭先生”、“狼來(lái)了”的故事等等。有時(shí)候，給他唱歌，象“童年”、“世上只有媽媽好”“外婆的澎湖灣”、“童年的小搖車(chē)”、“媽媽的吻”等，一盤(pán)氣子唱到他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。那段美好的時(shí)光，難以忘懷。

一次我值夜班（值夜班的當(dāng)天，白天休息），下午臨下班前，去接班時(shí)，把兒子帶去手術(shù)室交給他媽?zhuān)樽砜朴形煌麻L(zhǎng)得黑黑的，鼻梁高高的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，兒子管人家叫“大鼻子象”，虧他想得出。后來(lái)有時(shí)再去時(shí)，那位同事故意逗兒子：“你個(gè)大鼻子象”。兒子來(lái)勁了，用小手指著他：“你大鼻子象，你大鼻子象?！比堑么蠹胰炭〔唤?/span>

記得那會(huì)兒零食還比較稀缺，母親從老家給拿來(lái)的炒花生，已是很稀罕的美味了。一次我給兒子剝花生吃，給他一個(gè)，也不自覺(jué)地隨之放到自己嘴里一個(gè)，等輪到我吃第三?；ㄉ讜r(shí)，老婆看到了，于是，很經(jīng)典的語(yǔ)錄隨之產(chǎn)生了：“吃兩個(gè)香香嘴就行了，哪能吃起來(lái)沒(méi)完呢?！?/span>

兒子似懂非懂，見(jiàn)我不吃了，等我將剝好的花生米再次放到他手上時(shí)，他居然舉起小手，捏著花生米塞進(jìn)我的嘴里。就是這么個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，就是這不經(jīng)意間的一個(gè)舉措，讓我心動(dòng)不已，感動(dòng)得一塌糊涂。那一刻，我怔住了，任何語(yǔ)言都形容不出此時(shí)的心情，原來(lái)，愛(ài)，是不能用文字描述的。這已不僅僅是一粒花生米，分明是兒子幼小的心靈里，傳遞出的對(duì)爸爸純真的愛(ài)。

兒子喜歡玩的玩具之一是用硬塑料做的小人、小馬之類(lèi)，小人的關(guān)節(jié)能轉(zhuǎn)動(dòng)，他就把小人做成各種姿勢(shì)，有時(shí)候把小人騎在馬身上，嘴里還“嘟、嘟、嘟、嘟”地發(fā)著音，推動(dòng)這騎馬的小人在茶幾上行走。自?shī)首詷?lè)，不亦樂(lè)乎。

他很喜歡看動(dòng)畫(huà)片《大力水手》，遇到危難的時(shí)候，大力水手就會(huì)吃菠菜，剛剛吃了菠菜的大力水手，上臂肌肉便會(huì)急劇地隆起、變粗，力大無(wú)比，所向披靡。兒子的模仿能力挺強(qiáng)，他照本宣科，在兩個(gè)胳膊的上部，分別綁上一個(gè)毛巾，學(xué)著大力水手的樣子，像健美運(yùn)動(dòng)員一樣，做出各種夸張而滑稽的動(dòng)作，很搞笑。

也許和老婆的工作性質(zhì)有關(guān)，生活中比較講究清潔，愛(ài)干凈。每次打發(fā)兒子睡覺(jué)之前，都要先給他洗屁股。我把著他，在水盆上方駕著，他媽媽拿一專(zhuān)用毛巾，用溫水給他洗腚，天天如此。一次，老婆一邊洗著，一邊自言自語(yǔ)道：“哎吆吆…夠死了…成天是這一道子事。”后來(lái)，我和兒子常常模仿著她的語(yǔ)調(diào)，把聲音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，重復(fù)她的這句名言，弄得她有些不好意思。

他的獨(dú)立能力很強(qiáng)，在他四歲的時(shí)候，已經(jīng)可以單獨(dú)拿著饃票、端著個(gè)饃筐子，自個(gè)兒去食堂買(mǎi)饃了。那時(shí)，個(gè)頭還沒(méi)有食堂內(nèi)的柜臺(tái)高。走到那兒，便磨游磨游地湊到前邊，把饃筐子舉到柜臺(tái)上，說(shuō)：“買(mǎi)饃”。大人們一看，這么個(gè)小朋友來(lái)買(mǎi)饃，便主動(dòng)給他讓出道來(lái)，讓他先買(mǎi)，還夸他：“這是誰(shuí)家的孩子啊，真懂事?！甭?tīng)人家這樣一說(shuō)，我心里熱乎乎的，真的為兒子感到驕傲。

有一次我休班，剛好那天下午醫(yī)院食堂煮燒雞，我聽(tīng)說(shuō)后，在臨近開(kāi)飯的時(shí)間，告訴兒子，去給他買(mǎi)燒雞。隨即匆匆忙忙去食堂，兒子像個(gè)尾巴一樣跟在后邊。我擔(dān)心去的晚了買(mǎi)不到，走得較快，把兒子落在了后邊。其實(shí)，我們家離食堂很近，也沒(méi)給兒子說(shuō)清楚是去食堂買(mǎi)。記得當(dāng)時(shí)還沒(méi)煮好，又等了一會(huì)。

就是這么一等的功夫，待我把燒雞買(mǎi)回家，才注意到兒子不見(jiàn)了。這下我可慌了神，急忙四處尋找，可就是找不到，能去哪兒呢？問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)，我焦急萬(wàn)分。

這時(shí)老婆下班了，我們一起找，操場(chǎng)上，幼兒園，和他差不多年齡小朋友的家里，他平時(shí)常去的地兒都找遍了，就是不見(jiàn)蹤影，這咋辦呢？我一籌莫展，不知所措。

在我們驚恐地?zé)o所適從的時(shí)候，手術(shù)室的一位同事——一位朱姓的護(hù)士領(lǐng)著兒子出現(xiàn)在我們面前，我高興得差點(diǎn)叫起來(lái)，抱起兒子，急不可耐地問(wèn)：“兒啊，你跑哪兒去了，嚇?biāo)腊职至恕！蔽疫煅手?，那種失而復(fù)得的感覺(jué)無(wú)以言表。

原來(lái)，兒子一個(gè)人跑到家屬院外邊，菜棚子底下的菜市場(chǎng)去了。幸虧當(dāng)時(shí)社會(huì)安定，沒(méi)有拐騙兒童的。

我的一時(shí)疏忽大意，差點(diǎn)把兒子弄丟。我現(xiàn)在回想起來(lái)，仍心有余悸，感到后怕。

那位同事告訴我們，兒子一個(gè)人出了家門(mén)，來(lái)到菜棚底下，看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)鍋碗瓢盆的，于是問(wèn)人家：“叔叔，見(jiàn)我爸爸了沒(méi)？我爸爸給我買(mǎi)燒雞去了?！蹦侨诵哪c可好，隨即領(lǐng)著兒子到南邊賣(mài)燒雞的攤位處去找我。

恰在這時(shí)，我的那位同事剛好去菜棚子旁邊的婆婆家吃晚飯（平時(shí)很少去那兒吃飯），她下來(lái)自行車(chē)（后來(lái)?yè)?jù)她說(shuō)，以往很少在這兒下車(chē)），不由自主地往右側(cè)扭頭一看，咦，這不是傳東的兒子嗎，咋跑這兒來(lái)了？于是，把我兒子用自行車(chē)馱著送來(lái)了。對(duì)那位同事，我一個(gè)勁地說(shuō)：“謝謝您！謝謝您！多虧您?！?/span>

一切都是上蒼的安排，那位賣(mài)鍋碗瓢盆的師傅和我的同事，是我兒子的貴人。

看來(lái)，我出來(lái)家門(mén)后，兒子走得慢，因沒(méi)給他講清楚是去醫(yī)院的食堂買(mǎi)燒雞，我拐彎進(jìn)食堂后，他沒(méi)看到，誤以為我去菜棚子底下的菜市場(chǎng)買(mǎi)燒雞了呢（以前曾領(lǐng)他去那兒買(mǎi)過(guò)），于是獨(dú)自一人去攆我了，隨即發(fā)生了以上的一幕。

我在為自己的大意感到愧疚的同時(shí)，對(duì)菜市場(chǎng)那位買(mǎi)鍋碗瓢盆的師傅產(chǎn)生了深深的敬佩之情，對(duì)我的那位同事更是無(wú)比的感激。后來(lái)，我專(zhuān)門(mén)向那位師傅表示感謝，對(duì)那位同事更是登門(mén)致謝。

小孩子對(duì)啥都好奇，有時(shí)他撿些碎紙片、爆竹皮、塑料紙之類(lèi)，在房前的院子里，和小伙伴一起，拿著火柴點(diǎn)著玩。塑料紙燃燒后便融化，挺粘的。一次，他燒火時(shí)，融化的塑料紙不小心粘到左手的拇指背側(cè)，形成大約一分硬幣大小的淺二度燒傷。

我?guī)タ评锇?，在給他處理創(chuàng)面時(shí)，痛得他“嗷嗷”叫，抱都抱不住，畢竟，十指連心。后來(lái)，我問(wèn)他，還去換藥不？他說(shuō)：“不拉，給殺豬的似的。”真逗，還挺形象，我們可從沒(méi)領(lǐng)他看過(guò)殺豬的呀。

他那個(gè)指頭好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間才完全愈合。那段時(shí)間，無(wú)論是吃飯還是玩玩具時(shí)，他都把那個(gè)燙傷的指頭伸得直直的，形成了習(xí)慣動(dòng)作，唯恐碰著、擠著的。

大約從三歲以后，兒子就能坐自行車(chē)了。在自行車(chē)前邊的大梁上，綁上個(gè)特制的簡(jiǎn)易兒童座椅，休班的時(shí)候，我就帶他逛街，去體育場(chǎng)，看唐塔。印象最深的，當(dāng)屬春秋天的時(shí)候，騎自行車(chē)帶他回肖皮口老家了。

肖皮口距鄆城20公里，一碼的公路，湊我下夜班的時(shí)候，給他拿上玩具，帶好吃的，她媽媽也總是不忘給他拿上替換的衣服，女人就是心細(xì)。他很樂(lè)意回家，人們都說(shuō)是根里管的，我也不知是真是假，終究他曾經(jīng)在老家一次就住過(guò)20天，這是真的。

那時(shí)，天可藍(lán)了，清新的空氣里，洋溢著泥土的氣息，蟲(chóng)兒在草叢中呢喃。

路上車(chē)輛很少，機(jī)動(dòng)車(chē)更是稀松了了，一路子也遇不到幾輛，還算多的當(dāng)屬跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交車(chē)，公交車(chē)的屁股后邊，還齊刷刷掛著一排自行車(chē)，這也是那個(gè)年代的一道風(fēng)景。

我悠然地騎著自行車(chē)，吹著口哨，沐浴在明媚的陽(yáng)光里。路的兩邊，是高大的白楊樹(shù)，陽(yáng)光斜落下來(lái)，在馬路上灑下斑駁的影子，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，嘰嘰喳喳的叫著。

兒子和我不停地交流。他的問(wèn)題特別多，問(wèn)這問(wèn)那，不住嘴。仿佛腦袋里裝了十萬(wàn)個(gè)為什么，比如，“月亮為什么掉不下來(lái)？”我告訴他，那是因?yàn)槿f(wàn)有引力和向心力的作用。他又問(wèn)：“啥是萬(wàn)有引力？”我就給他講，很久很久以前，英國(guó)有一個(gè)科學(xué)家，叫牛頓，一天他在蘋(píng)果樹(shù)下睡覺(jué)，被落下的蘋(píng)果給砸醒了，他就潛心研究，從而發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，說(shuō)白了就是任何物體之間都相互有吸引力。等你長(zhǎng)大上學(xué)了，會(huì)學(xué)到的。看到天上飛翔的小鳥(niǎo)，兒子就問(wèn)“小鳥(niǎo)為啥能飛，我為啥不能飛”，我給他說(shuō)“那是因?yàn)樾▲B(niǎo)有翅膀 ”。有時(shí)候問(wèn)得我張口結(jié)舌，都答不上來(lái)，比如“雞怎么尿尿？”

兒子特別能講話，“嗒嗒”的不住腔，真的就像個(gè)話匣子，給我講這講那。有時(shí)候，我專(zhuān)注于騎自行車(chē)，也聽(tīng)不準(zhǔn)他說(shuō)的啥，只是哼著哈著。

馱著兒子回家，從不覺(jué)得累，感覺(jué)到的，是無(wú)比的開(kāi)心，是滿滿的幸福，是一個(gè)父親對(duì)兒子深深的愛(ài)！跟兒子在一塊，感覺(jué)永遠(yuǎn)年輕，充滿活力。一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，不知不覺(jué)就到家了。

雖已過(guò)去二十多年，那一幕幕，宛如就在昨天，仿佛就在眼前，魂?duì)繅?mèng)縈。我多么希望，時(shí)光能夠倒流，讓我重新找一找，帶著兒子回家的那種美妙的感覺(jué)。

騎自行車(chē)帶著兒子回家，是我這一生中最幸福的時(shí)候之一。難以忘懷，那自行車(chē)上的父子情。

兒子5歲那年，送兒童樂(lè)園，上學(xué)前班了。那時(shí)還真的挺時(shí)尚，有專(zhuān)門(mén)的校車(chē)，負(fù)責(zé)車(chē)接車(chē)送，中午在學(xué)校吃飯。每人一張小床，帶護(hù)欄的那種，飯后午睡。她媽媽給他拿好小褥子、被子，是他奶奶特意給他縫制的，用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫“量身定做”。每次起床后，在老師的引導(dǎo)下，他把自己的被子疊得有板有眼、方方正正、有角有棱的，像個(gè)豆腐塊，小小的年紀(jì)，儼然一個(gè)軍人的做派，我們簡(jiǎn)直不敢相信。

有一年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我?guī)鹤踊丶沂整湥矛F(xiàn)在的話講，也算是進(jìn)行挫折教育。麥地里，天氣很熱，他自個(gè)兒居然玩的不亦樂(lè)乎。等晚上回到家里，天已黑了下來(lái)，母親在忙著做飯。在昏暗的燈光下，兒子蹲在廚房門(mén)坎里邊的一側(cè)，右手拖著腮幫，看著大人忙活，凝視著鍋灶內(nèi)的火苗在熊熊燃燒，靜靜地等著開(kāi)飯，或許是餓了吧。

這種“勞其筋骨，餓其體膚”的經(jīng)歷，通過(guò)耳染目濡，受到熏陶，在他幼小的心靈里，會(huì)打下深深的烙印，從而體會(huì)到勞動(dòng)的艱辛，感受到生活的不易，這對(duì)他今后的成長(zhǎng)，想必會(huì)有很大的幫助。終究，有苦才有甜，有苦才有樂(lè)。

然而，第二天，他媽媽就把他接走了，或許是怕耽誤我干活，或許是心疼兒子跟著下地太遭罪。

1994年，我去省腫瘤醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，一兩個(gè)月才回家一趟。我?guī)蟽鹤?/span>5周歲的生日照片，夾在書(shū)頁(yè)里，想兒子的時(shí)候，就拿出來(lái)瞅瞅。你瞧他，眼睛瞪得提留圓，站得筆桿條直，多精神，剛帥了！

那年五一，剛好是星期天，老婆帶兒子去找我，來(lái)濟(jì)南玩。那是兒子第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我對(duì)她娘倆的不期而至感到又驚又喜。我們先去了動(dòng)物園，那兒是孩子的摯愛(ài)，又接著去大明湖，那兒有游樂(lè)設(shè)施。

在大明湖，帶兒子坐摩天輪，之后又坐快艇。

快艇每位3元，我們?nèi)谫I(mǎi)好票，穿好救生衣，坐在艙內(nèi)。隨著馬達(dá)的轟鳴聲，快艇如離弦之箭，擦著水面，勇往直前，船尾拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪，蕩起雪白的浪花。坐在上邊，有種風(fēng)馳電掣般的感覺(jué)。不大一會(huì)就轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)了，看得出來(lái)，兒子仍有些意猶未盡，我對(duì)他說(shuō)：“等爸爸有錢(qián)了，再帶你坐快艇。”我終于沒(méi)有混到“有錢(qián)了”的時(shí)候，所以，自然也未能再帶兒子坐快艇。

那時(shí)，工資充其量也就兩百塊錢(qián)，三元錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)都有些舍不得。

記得那一天特別熱，到了中午，估計(jì)氣溫得有攝氏32度，我們從包內(nèi)拿出攜帶的黃瓜，每人一根，嚼著，真好吃。

到了午飯時(shí)間，花五元錢(qián)買(mǎi)了一份蒜薹肉絲的大米盒飯，在大明湖北邊的堤上，找了個(gè)樹(shù)涼涼，坐下，你一口我一口地吃著，我們就這樣湊合著吃了一頓飯。那時(shí)候太清貧，兒子跟著我們受苦了，我暗暗發(fā)誓，今后要努力工作，爭(zhēng)取讓她們娘倆過(guò)上好日子。

進(jìn)修結(jié)束后，為了使自己的生活有所改觀，從1995年底，我和我們單位外三科的楊老師、外二科的秦大夫，通力協(xié)作，利用休班的時(shí)間，見(jiàn)縫插針，開(kāi)始下鄉(xiāng)做手術(shù)。

我們仨都是科班出身，有從事普外的，有干骨科的，對(duì)一些外科常見(jiàn)病多發(fā)病，很從容的搞定不在話下。每到星期天，乘坐他們倆的摩托車(chē)，到肖皮口的一個(gè)衛(wèi)生室。楊老師在外邊坐診，我們倆在里邊開(kāi)刀，分工合作，不亦樂(lè)乎。

大冷的天，頂著凜冽的寒風(fēng)騎摩托車(chē)出行，想想都覺(jué)得冷，穿著棉大衣還凍得夠嗆，等達(dá)到目的地，腳凍僵了，站都站不穩(wěn)，真的不容易。不歷經(jīng)風(fēng)雨，又怎能見(jiàn)得了彩虹？

我們自個(gè)兒購(gòu)買(mǎi)手術(shù)器械，紗布自己疊，用過(guò)的器械自己清洗，自己用手提式高壓鍋滅菌，放在煤球爐子上加熱，進(jìn)行消毒，試紙變黑為準(zhǔn)。

那時(shí)，衛(wèi)生室的條件相當(dāng)簡(jiǎn)陋，一個(gè)套間，門(mén)口拉個(gè)幔子就是手術(shù)室，一個(gè)檢查床就是手術(shù)臺(tái)，房間用高錳酸鉀和甲醛熏一熏，居然從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)刀口感染的，都緣于我們的無(wú)菌觀念強(qiáng)。也許你聽(tīng)了會(huì)撇嘴，其實(shí)一點(diǎn)也不假，不瞞你說(shuō)，無(wú)菌切口感染率絕對(duì)低于現(xiàn)如今二級(jí)甲等醫(yī)院要求的不超過(guò)1.5%。

成人疝局麻就可以完成手術(shù)，乳腺單切局麻也不在話下，但遇到闌尾切除手術(shù)，需打硬膜外。老婆正好是麻醉醫(yī)師，可謂黃金搭檔。于是，夫唱婦隨，跟著我走南闖北的，去做麻醉。這樣一來(lái)，家里就只有兒子自個(gè)兒了，形單影只的，怪寂寞的。禮拜天時(shí)不時(shí)就把他自己留在家里，中午自己泡方便面?，F(xiàn)在想起來(lái)，真的感覺(jué)虧欠他的太多。在孩子最需要陪伴的時(shí)候，我們卻沒(méi)有在他身邊。

1995年，也就是我在外進(jìn)修的那一年，老婆有時(shí)還得值夜班，無(wú)奈，晚上就把兒子一個(gè)人反鎖在家里，反復(fù)告訴他，千萬(wàn)別摸插座，別玩火，囑咐他看完動(dòng)畫(huà)片之后，早早地關(guān)電視睡覺(jué)。那一年兒子才5歲！

兒子很聽(tīng)話，第二天他媽媽下班回家后，問(wèn)兒子：“乖兒，害怕了嗎？”兒子頭搖得像個(gè)小貨郎鼓，很認(rèn)真地說(shuō)：“我是個(gè)小男子漢，怕啥呀。”老婆聽(tīng)了這，心里說(shuō)不出是什么滋味。是的，兒子真的長(zhǎng)成一個(gè)小小的男子漢了，我為兒子感到驕傲，也為有這樣的兒子而自豪！如今，誰(shuí)舍得吧一個(gè)5歲的孩子單獨(dú)鎖在家里呀。

也正是由于上述的緣故，我進(jìn)修結(jié)束后，本來(lái)老婆也該去進(jìn)修學(xué)習(xí)了，但為了兒子，為了這個(gè)家，她依然放棄了出去學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，把名額讓給了他人。

自7歲起，兒子在東關(guān)小學(xué)上小學(xué)，學(xué)校離我們單位很近，過(guò)了馬路，沿一個(gè)小胡同直走，走到出口處一拐彎就到了。開(kāi)始還接接送送，后來(lái)就和他的小同學(xué)們一起，背著小書(shū)包，結(jié)伴而行了。我們一再叮囑他：過(guò)馬路之前一定左右看好車(chē)，別跟車(chē)搶道。兒子頭點(diǎn)得像雞啄米一般。

后來(lái)，因我們下去做手術(shù)又開(kāi)辟了新的根據(jù)地，禮拜天與兒子更是離多聚少，常常把他一人留在家里，一天到晚，陪伴他的，是脖子上掛著的用松緊帶穿著的孤苦伶仃的鑰匙和空蕩蕩的房子。

魚(yú)和熊掌不可兼得，有所獲就有所失。在我們走南闖北，不斷地奔波中，下去開(kāi)刀掙些小錢(qián)，手頭寬松的同時(shí)，也失去了周末與兒子一起玩耍，共享天倫之樂(lè)的機(jī)會(huì)。

兒子12歲以前，父母是他的偶像，即便是做錯(cuò)了事，兇他一頓，往屁股上打一巴掌，哭一會(huì)也就忘了。而且，兒子還有一項(xiàng)了不起的本事，就是時(shí)常破涕為笑，隨之做個(gè)鬼臉。隨著年齡的長(zhǎng)大，開(kāi)始產(chǎn)生逆反心理。

歲月不知不覺(jué)地從眉宇間匆匆掠過(guò)，從指縫里悄悄地溜過(guò)。兒子大了，翅膀硬了，有了他自己的思維方式和想法，由不得我們了。

從出生到大約12歲的這段時(shí)間，孩子最可愛(ài)、最好玩，他們天真、純潔、無(wú)憂無(wú)慮。

人生最美好的時(shí)光莫過(guò)于童年，對(duì)孩子最真摯的愛(ài)莫過(guò)于陪伴！如果時(shí)光能夠倒流，我甘愿重新陪兒子，過(guò)一次童年！

親們，珍惜孩子童年時(shí)期這段美好的時(shí)光吧，把美好的經(jīng)歷，留給你的孩子，也留給你自己！

          初稿：2016年1月15日19：10

           修改：2019年1月15日