|
“人的命就像這琴弦， 拉緊了才能彈好， 彈好了就夠了?！?/span> ——作家·史鐵生 「逝于2010年12月30日」 出自作品：《命若琴弦》 …… 說(shuō)來(lái)十分慚愧，今天要聊的這位演員，我都沒(méi)怎么完整看過(guò)他的作品。上一次看他表演，還是在20多年前我讀小學(xué)的時(shí)候。而在業(yè)內(nèi)，眾演員提到他的名字，只有“肅然起敬”四個(gè)字。這就是咱們的李雪健老師。 “老戲骨”這個(gè)系列，我早就想寫。按照我以往的風(fēng)格，大概率是個(gè)串燒款，會(huì)跨時(shí)空聊聊歷代戲骨們的哀愁。但下筆前一想，還是得挑李雪健單獨(dú)聊聊。因?yàn)楦渌袄蠎蚬恰北绕饋?lái)，李老師似乎更特別一點(diǎn)。 稍微細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些年，“戲骨”們被提上臺(tái)面，逐漸扛起一些爆款角色。但在這股風(fēng)吹拂下，李雪健老師鮮有什么“爆款”。上一個(gè)出圈出得最狠的，也就是2016年《少帥》里的張作霖了。你要是平時(shí)不多留意，還以為他老人家半退休了。實(shí)際上，他不是沒(méi)演。只是他演的，你不常看。 這些年里，李雪健老師經(jīng)常演一些不怎么被人關(guān)注的、沒(méi)什么話題的角色。 而這，都關(guān)系著他的人生故事。  李雪健老家是山東菏澤，出生在一個(gè)大雪天。本名雪見(jiàn)，小時(shí)候害病，父母就改成了雪健。那時(shí)候窮，沒(méi)啥娛樂(lè)，周邊尚武，大人們搞舞刀弄槍。幼年李雪健跟著學(xué)，和伙伴一起演《西游記》。他演孫悟空，渾身上下藏著不同大小的棍兒，當(dāng)金箍棒用。但每次都給一個(gè)巨壯碩的豬八戒打趴下。 李雪健父親是公社書記，后來(lái)被調(diào)去貴州凱里當(dāng)宣傳部長(zhǎng)。李雪健就跟著去了貴州。結(jié)果一去，父親被“打倒”。他成了“狗崽子”。他去給父親送飯，有人當(dāng)著他的面扇他父親巴掌。沒(méi)等他回瞪，又給他一巴掌。那時(shí)候，家里收入也成了問(wèn)題。李雪健想吃甘蔗，只能去撿人家吃剩下的。有時(shí)候他上完課，走在路上，莫名其妙就被一群“紅色兒童”給摁住打一頓。 被打的次數(shù)多了，李雪健就想： “我怎么才能不受欺負(fù)，獲得尊嚴(yán)呢？” 他發(fā)現(xiàn)，給老鄉(xiāng)們表演的宣傳隊(duì)特別受歡迎。他們每次表演，眾人都前呼后擁，特別“被老鄉(xiāng)們看得起”。這是李雪健想要的。恰好那時(shí)，宣傳隊(duì)里大部分是女孩兒，缺演老頭的男的。李雪健會(huì)山東快書，山東話又很逗樂(lè)，他就興高采烈地去考了宣傳隊(duì)。他成了宣傳隊(duì)演員，也成了家里的榮耀。  「年輕時(shí)的李雪健老師」 1973年，李雪健又從凱里宣傳隊(duì)進(jìn)到第二炮兵7784部隊(duì)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，表演山東快書、相聲和小話劇。沒(méi)幾年，又被借調(diào)到二炮話劇隊(duì)，跟著二炮去總政話劇團(tuán)跑龍?zhí)住?/span> 李雪健的命運(yùn)，也是從那時(shí)改變的。 02. 1976年，李雪健被借調(diào)到二炮話劇團(tuán)“打雜”，演《千秋大業(yè)》里的警衛(wèi)員?！八娜藥汀钡古_(tái)后，團(tuán)里準(zhǔn)備在借調(diào)來(lái)的人里，留下幾個(gè)搞專業(yè)，其中就有他。 李雪健喜笑顏開(kāi)地回貴州，跟父老鄉(xiāng)親說(shuō)自己要去北京發(fā)展了，父母臉上都有光。結(jié)果回北京，二炮又說(shuō)不要他了。李雪健老師這人啊，好面子，說(shuō)這下完了，你們不要我了，我話都放出去了，回去怎么做人啊。 那些天，李雪健魂不守舍，偷偷在宿舍掉眼淚。戰(zhàn)友們都害怕他想不開(kāi)，自尋短見(jiàn)。后來(lái)還是一個(gè)叫魯威的導(dǎo)演，給他指了一條明路： “你啊，可以去考空政。” 當(dāng)時(shí)，李雪健的關(guān)系在地方，身上沒(méi)糧票、沒(méi)錢，就從一個(gè)老師那里借了輛自行車，天天去工體考試。到了過(guò)年，沒(méi)出結(jié)果，為了大年三十不打擾人家，李雪健騎車在外滿轉(zhuǎn)悠了一宿，什么都舍不得吃?；氐饺思依铮l(fā)現(xiàn)老師給自己留了一盤餃子，心里別提多暖和。 第二年，他就進(jìn)了空政。 在空政，李雪健把自己放得“很低”，一來(lái)自己是業(yè)余宣傳隊(duì)的，二來(lái)又是農(nóng)村出來(lái)的，自覺(jué)跟專業(yè)演員沒(méi)法比。但又想爭(zhēng)上游，他就勤快掃地，天天第一個(gè)沖去打掃舞臺(tái)，學(xué)搭舞臺(tái)、做木工。后來(lái)掃帚被別人搶走了，他干脆將一把掃帚壓在床底下。那時(shí)，空政還有兩個(gè)龍?zhí)?，跟他一樣力?zhēng)上游。 一個(gè)叫王學(xué)圻，一個(gè)叫濮存昕。 這仨人，最早都在話劇《陳毅出山》里跑龍?zhí)住Ｑ莘吮?、烈士、交通員這些沒(méi)臺(tái)詞的小角色。為此，三人暗自較勁。王學(xué)圻給自己設(shè)計(jì)犧牲動(dòng)作，濮存昕給自己貼個(gè)金牙，李雪健見(jiàn)狀，趕緊給自己沾了顆痦子。  「李雪健給自己加的“戲”」 不久，《陳毅出山》要改成電影。導(dǎo)演來(lái)組里選人，一眼就瞅中李雪健，把他給定了。李雪健激動(dòng)得覺(jué)都沒(méi)睡好。結(jié)果名單一出來(lái)，又沒(méi)有他。他去問(wèn)導(dǎo)演，導(dǎo)演說(shuō)他年紀(jì)看起來(lái)太大了。最后，他那一宿舍的戰(zhàn)友都去參演了，就他一個(gè)人沒(méi)去。李雪健給大家踐行后，沒(méi)地兒發(fā)泄，把自己被子給撕了。 那段時(shí)間，他不斷反思，覺(jué)得還是自己的表演太過(guò)業(yè)余，所以抓不住機(jī)會(huì)。 打那時(shí)起，他就發(fā)誓要證明自己。 不久后，機(jī)會(huì)來(lái)了。 當(dāng)時(shí)有個(gè)話劇，叫《九一三事件》，講林彪的事。第一主角去外地演出，錯(cuò)不開(kāi)時(shí)間，團(tuán)里要找人來(lái)走臺(tái)，做“替身”。副團(tuán)長(zhǎng)在延安見(jiàn)過(guò)林彪，覺(jué)得李雪健長(zhǎng)得有點(diǎn)像，就把他給扮上了。李雪健心想，既然人家沒(méi)回來(lái)，那我就替他好好走走。為了把這個(gè)“替身”扮好，他看紀(jì)錄片、聽(tīng)錄音，去找了一大幫跟林彪接觸過(guò)的人，把資料貼了一大面墻。每天天一亮，他就叉著腰，在宿舍院兒里模仿林彪說(shuō)話、學(xué)林彪走路。真就應(yīng)了那句老話： “不瘋魔，不成活?！?/span> 林彪瘦，李雪健為此減了20斤。  「李雪健扮演的林彪」 他走臺(tái)那幾場(chǎng)戲，團(tuán)里導(dǎo)演、專家看了，都說(shuō)這小子不簡(jiǎn)單。走著走著，干脆就把他留下，代替了原主角。300場(chǎng)演出期間，李雪健還在餓，以至于每次上臺(tái)前，手腳都是冰涼。這些付出，全都值得。憑借出色的“神還原”表演，他拿下了戲劇界最高的首屆“梅花獎(jiǎng)”。也因?yàn)楸硌萏^(guò)傳神，王光美看完演出后，跟演員們挨個(gè)兒握手，唯獨(dú)跳過(guò)他，拒絕跟他握。 至于李老師的這段表演有多厲害，大家如果感興趣，可以去網(wǎng)上搜一搜。 從神情、語(yǔ)調(diào)、步態(tài)來(lái)看，你根本看不出那是一個(gè)26歲的小伙子。 反正時(shí)任空政文化部長(zhǎng)黃河的原話是： “這小子化妝后擱天安門上，能把人嚇?biāo)??！?/span>  03. 按理說(shuō)，拿到“梅花獎(jiǎng)”后，李老師的演藝事業(yè)，應(yīng)該直上青云。 沒(méi)想到幾年后，他又遭遇到一點(diǎn)小風(fēng)波。當(dāng)時(shí)空政排了個(gè)先鋒話劇，反應(yīng)一代知青生活的《WM·我們》，因其內(nèi)涵和基調(diào)不符合“主流”，很快遭禁。連團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)，都給弄下課了。作為主演，李雪健也受到“處罰”。 所謂處罰就是：你從頭開(kāi)始跑龍?zhí)装桑覄e想著有新的機(jī)會(huì)出頭了。 成名后，龍?zhí)?，李雪健不是沒(méi)演過(guò)。彼時(shí)，他正跟第五代導(dǎo)演田壯壯的表妹于海丹地下戀愛(ài)。有一次，于海丹拍《暖流》，缺個(gè)演小偷的龍?zhí)?，找不到人，臨時(shí)把他叫來(lái)演。還有好事者寫了篇名為《明星不要報(bào)酬，甘當(dāng)配角》的報(bào)道，害得李老師回去遭批評(píng)。《WM》遭禁演后，李雪健真要回去跑龍?zhí)琢恕６胰魏涡聭?，都沒(méi)他的份。 無(wú)奈之下，只好離開(kāi)部隊(duì)。 當(dāng)時(shí)，于海丹也算名演員。畢竟是藝術(shù)世家的孩子，李老師跑龍?zhí)讜r(shí)，于就當(dāng)了女主角。結(jié)果遭《WM》一事?tīng)窟B，她的主角也沒(méi)了。后來(lái)，李老師要離開(kāi)空政，話劇團(tuán)說(shuō)，要走可以，你們兩口子一起走吧。 于老師也是硬氣，心說(shuō)走就走誰(shuí)怕誰(shuí)啊。就這么著，離開(kāi)了自己熱愛(ài)的舞臺(tái)。 此后，李雪健轉(zhuǎn)業(yè)到新的藝術(shù)團(tuán)體。單位沒(méi)了，怕個(gè)球，演技還在啊。80年代末，他接連演了一堆叫得響的角色。但最令廣大人民群眾熟悉和喜愛(ài)的，還是在1990年《渴望》里演的那個(gè)老實(shí)巴交的宋大成。 《渴望》這劇有多牛，以前我寫過(guò)，不再贅述。這劇的導(dǎo)演，名叫魯曉威，就是當(dāng)初讓李雪健考空政的魯威導(dǎo)演的兒子。本來(lái)是拉李老師去演個(gè)男二號(hào)，沒(méi)料到李雪健演得實(shí)在太深入人心，北視一幫編劇攢劇本，不斷往他身上加戲，活生生給他攢成了男一號(hào)。 憑借打動(dòng)了全國(guó)觀眾的宋大成，他拿下了“飛天”和“金鷹”的雙料最佳男主。  「《渴望》里的李雪健老師」 也就在那年，李雪健還演了一個(gè)對(duì)他而言更為重要的角色：焦裕祿。 為了演好焦裕祿，李老師也算“豁出半條命去”。當(dāng)時(shí)，電影和電視劇同時(shí)開(kāi)拍。比起李雪健，電視劇版那位男演員長(zhǎng)得更像。焦裕祿的妻子徐阿姨見(jiàn)了，滿臉是笑。見(jiàn)了李雪健，卻不怎么搭理。為爭(zhēng)這口氣，李雪健又下狠心減肥，天天就喝白菜湯，把自己減成了干柴棒。為了達(dá)到焦裕祿那種疲憊，他整宿不睡覺(jué)，讓導(dǎo)演找人來(lái)陪他打麻將。 一打瞌睡，就被人拍醒。 等到開(kāi)拍前，李雪健眼里的饑餓和疲憊，連徐阿姨看了都心疼，說(shuō)別再減了，再減身體就完蛋了。電影拍完后，徐沒(méi)有跟著電視劇劇組出去宣傳，而是跟著電影劇組，跑遍了全國(guó)。 這一年，憑借焦裕祿，李雪健又拿到了“金雞”和“百花”雙料最佳男主。等于一年之中，拿下了當(dāng)時(shí)電影、電視劇界的大滿貫。 領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，李雪健卻說(shuō)了一句非常質(zhì)樸、動(dòng)人的獲獎(jiǎng)感言： “苦與累，都讓好人焦裕祿受了，名與利，都讓傻小子李雪健得了?！?/span>  「好人焦裕祿」 04. “宋大成”和“焦裕祿”，把李雪健推向了第一個(gè)頂峰。不但《人民日?qǐng)?bào)》有專題介紹。1991年，京、津兩地辦了三次“李雪健表演藝術(shù)研討會(huì)”。在滾滾如潮的巨大榮譽(yù)面前，李雪健老師也晃范兒，變得有點(diǎn)“不踏實(shí)”。 第一個(gè)變化，就是有了野心。 那是在拍電影《荊軻刺秦王》的時(shí)候。陳凱歌戛納歸來(lái)后的商業(yè)大片啊，投資就8000萬(wàn)，顯然奔著國(guó)際去的。彼時(shí)，李雪健在國(guó)內(nèi)坐穩(wěn)第一把交椅，演技被業(yè)內(nèi)交口稱贊。逮著這個(gè)機(jī)會(huì)，他就想，既然片子要出國(guó)，那也該讓洋人們看看咱們國(guó)家有多棒的演員。于是演秦王時(shí)，在陳凱歌的鼓勵(lì)，他準(zhǔn)備充足，一場(chǎng)戲攢十幾種表現(xiàn)方式，演得有點(diǎn)“用力過(guò)猛”。 其實(shí)老外當(dāng)時(shí)只認(rèn)鞏俐，片子剪出來(lái)，很多戲也圍繞鞏俐。所以李雪健演的很多戲，最后都沒(méi)剪進(jìn)去。人物表演，并不連貫，塑造得有點(diǎn)跳。片子出來(lái)，口碑和票房都不咋樣。 李雪健后來(lái)提起此事說(shuō)： “一棒子就給我悶回來(lái)了。”  「《荊軻刺秦王》里的李雪健老師」 電影上映頭一年，李雪健還演了另一個(gè)備受爭(zhēng)議的角色，那就是《水滸傳》里的宋江。直到多年后，他還將其視為“事業(yè)上最大的遺憾”。 早年94版《三國(guó)演義》就找過(guò)李雪健演曹操，但因藝術(shù)理念不同，沒(méi)談攏?！端疂G傳》來(lái)找時(shí)，李雪健開(kāi)始是拒絕的。認(rèn)為宋江是個(gè)投降派，角色不討好。張紀(jì)中說(shuō)，你不演，我就找組織去。最后，李雪健接了角色，拼命給人物找一些現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。他給宋江設(shè)計(jì)了一些小碎步、撅屁股的肢體動(dòng)作，眼神里有幾分狡黠。這都受到了導(dǎo)演認(rèn)可。 結(jié)果觀眾看了，不高興。 甚至有山東老鄉(xiāng)說(shuō)： “李雪健要是敢回來(lái)，我揍死他?！?/span> 雪上加霜的是，原本李雪健設(shè)計(jì)的人物語(yǔ)調(diào)，是很樸實(shí)的。但后期配音時(shí)，李雪健去了陳凱歌那里，錯(cuò)過(guò)了。后期是另一位陜西配音演員配的，用了一種滑稽、奸詐的口吻。配完音，李雪健覺(jué)得這不是一個(gè)完整的藝術(shù)呈現(xiàn)，忍不住說(shuō)了幾句配音演員不是的話，惹得人家不高興了。前后這么一鬧，“宋江事件”成了李雪健的一個(gè)心病。后來(lái)簽合同，必須自己配音。  「李老師的書法也是不錯(cuò)滴」 但不管是“秦王”還是“宋江”，都不是日后最讓李雪健感到懊悔的。 最懊悔的，是他也曾“墮落”。 《焦裕祿》和《荊軻刺秦王》之后，有很多戲來(lái)找他，還有很多社會(huì)資源巴結(jié)他，把他捧得有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。出門，總統(tǒng)套房，到哪兒，前呼后擁。李雪健一開(kāi)始也不懂得拒絕，有劇本就接，不挑不揀，享受成名的快感，拍了一些日后自己根本看不上的劇。有個(gè)《尚方寶劍》，他都覺(jué)得不是玩意兒。 此外，他的生活習(xí)慣也不好了。抽煙、喝酒，通宵打麻將。甚至在《水滸傳》劇組，還拉上其他演員一打一宿，幾百塊幾百塊地輸。 拍《橫空出世》時(shí)，他變得肥頭大耳，臉上油汪汪的。但他也沒(méi)減肥，直接上去演了。多年以后想起這件事，他還十分自責(zé)。 “以前你愿意為角色付出，為什么這一次就不肯呢？是你自己'墮落’了?！?/span> 可當(dāng)時(shí)，沒(méi)人勸得住。 誰(shuí)提醒他，都無(wú)濟(jì)于事。 于海丹給他切西瓜吃，他自我調(diào)侃： “這是我老婆給我降火，讓我別把自己腦子燒糊涂了?！?/span> 吃完西瓜，還是煙酒不誤，出去打麻將，跟人動(dòng)手，臉上掛傷，耽誤演戲。 “那時(shí)真沒(méi)有什么高的追求了?！?/span> 直到那年，李雪健害了一場(chǎng)大病。 05. 2000年，拍《中國(guó)軌道》，李雪健鼻子上長(zhǎng)出個(gè)小疙瘩。起初他沒(méi)在意，后來(lái)疙瘩越來(lái)越大，一查，竟是鼻咽癌。電視劇拍了一半，李雪健不想投資人的錢打水漂，堅(jiān)持要把戲拍完。為了方便他治療，田壯壯托關(guān)系，把劇組遷到北京，李雪健一邊治療，一邊演戲。拍戲那么累，他還得忍受疼痛和嘔吐帶來(lái)的折磨。 整部戲后半部分，是他用生命完成的。 拍完后，李雪健息影，正式接受治療。誰(shuí)也沒(méi)想到，2年后他就出現(xiàn)在了觀眾面前。自那之后，李雪健感到生命珍貴，時(shí)不我待，不能糊弄角色，每一個(gè)角色，都要把它演好、演扎實(shí)，要對(duì)得起觀眾。  「憑《焦裕祿》獲獎(jiǎng)的李雪健老師」 經(jīng)過(guò)放療，射線殺死癌細(xì)胞，也殺死了唾液腺。從此，他離不開(kāi)水，很難演話劇了。主要精力，都放在了電影、電視劇上。 面對(duì)每一次邀約，他又回到了當(dāng)年演焦裕祿和林彪時(shí)的“自虐”狀態(tài)。 為一個(gè)人物，較真到了極點(diǎn)。 電影《一九四二》里他演李培基，只是一條很短的人物線。為了搞清楚這個(gè)人物的內(nèi)心，他的成長(zhǎng)、人生歷程、心路轉(zhuǎn)變，全都做了細(xì)致研究。把他是如何從一個(gè)受傳統(tǒng)忠孝觀影響、參加過(guò)辛亥革命的軍人，變成一個(gè)給蔣介石腐敗政府擦屁股的兩難官員給捋清楚了。一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲去揣摩人物心理。 電視劇《臺(tái)灣1895》他演李鴻章，一上來(lái)就跟導(dǎo)演說(shuō)，自己不演標(biāo)簽人物，不是演賣國(guó)賊。為此，他給李鴻章身上加入了許多人性化色彩。被導(dǎo)演刪了，他還不甘心，在劇中念了一首李的詩(shī)。不管制片方用不用這段，他都堅(jiān)持打電話告訴制片方，說(shuō)詩(shī)里有一個(gè)字的爭(zhēng)論，別忘了去請(qǐng)教專家。 對(duì)一個(gè)字這么較真，是因?yàn)橹把荨渡虾?，他把馮敬堯的名字念錯(cuò)了。觀眾指出來(lái)后，李雪健感到很慚愧。后來(lái)，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，沒(méi)事就在家翻字典。他自覺(jué)文化水平還不夠不高，一定要把短板補(bǔ)上。 至于臺(tái)詞，那更是門面。不僅不允許念錯(cuò)字，節(jié)奏也不能亂。拍《嘿，老頭》時(shí)，因?yàn)椴蛔尨髦?tīng)器，他把對(duì)手的詞全給背了下來(lái)。 盡管自我要求這么高，李雪健還是時(shí)常傷心。就因?yàn)槟巢繎?、某個(gè)段落沒(méi)有達(dá)到他預(yù)想的效果?；蛘吣炒伪硌輿](méi)發(fā)揮好，他就自責(zé)。 電影里關(guān)于人物塑造的橋段被剪亂了，導(dǎo)致人物不連貫，他比導(dǎo)演還難過(guò)。 「請(qǐng)欣賞李老師的神表演」 一場(chǎng)大病，李雪健徹底想明白了： “我對(duì)自己的要求是弄一個(gè)得成一個(gè)，因?yàn)槲业纳眢w狀況，不能拍太多的戲，所以成功率對(duì)于我來(lái)說(shuō)太重要了?！?/span> 而且，他并不在意飾演人物能給他帶來(lái)多大的實(shí)際利益，他看中的是人物身上傳遞了什么信息，代表了什么精神。這就是我文章開(kāi)頭說(shuō)的，為什么這些年，他明明在演戲，廣大群眾卻好像沒(méi)怎么看到過(guò)他。 病愈之后，李雪健老師更樂(lè)意演那些“正能量”“主旋律”角色。作為一個(gè)常年佩戴國(guó)徽的演員，他覺(jué)得那些默默奉獻(xiàn)追求人間至善至美的人，應(yīng)該有人去傳播他們的故事。他演《至高無(wú)上》里的稽查員老李，演《中國(guó)故事》里默默無(wú)聞的鄉(xiāng)村教師，演非常主旋律的歌頌一個(gè)無(wú)私黨員的電影《楊善洲》，演渴望大家更多關(guān)注阿爾茨海默癥的《嘿，老頭》，都是為了傳遞他心目中的“真善美”，傳遞他所認(rèn)為正確的價(jià)值觀，而不是為了一己之私。 《楊善洲》上映時(shí)，遇到《變形金剛》。這部敘述模式偏陳舊的主旋律，顯然無(wú)法吸引更多觀眾，達(dá)不到當(dāng)年《焦裕祿》的轟動(dòng)。 但李雪健還是認(rèn)為要演，要把這些人的事跡傳出去。所以，憑此拿到大學(xué)生電影節(jié)獎(jiǎng)杯時(shí)，李雪健非常開(kāi)心，因?yàn)椋?/span> “至少這一代年輕人看到了?！?/span> 面對(duì)好萊塢大片，他心里不服氣。 有人說(shuō)他創(chuàng)作觀老舊。 他自嘲是一個(gè)狹隘的民族主義者： “我從小受的教育是這樣的。忘記過(guò)去，就是背叛歷史。真善美需要宣揚(yáng)?，F(xiàn)在總把娛樂(lè)放在首位，我覺(jué)得過(guò)了，惟一了，絕對(duì)了?！?/span> 06. 關(guān)于李雪健，史鐵生講過(guò)這么兩件事。 第一是當(dāng)年《渴望》，劇組接受領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，有啥實(shí)際困難可以提，除了房子都能解決。其他人都提了要求，李雪健思來(lái)想去，問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)要了一套《渴望》的碟片。但這碟片本來(lái)就該發(fā)的，他等于啥都沒(méi)要。 當(dāng)時(shí)，他是全國(guó)最有名的演員之一，存款卻只有一萬(wàn)多，還是多少年攢下來(lái)的。 朋友說(shuō)你這么大的明星，連掙錢都不會(huì)。 但李雪健并不在乎。 第二是成名之后，一天傍晚，李雪健著急去幼兒園接孩子。騎車到胡同口，一個(gè)街坊看見(jiàn)了叫他，他敷衍了一聲就要走。那位老街坊就不高興了，來(lái)了句“怎么啦，雪健，牛啦？”，李雪健聽(tīng)了，趕忙調(diào)頭沖那位說(shuō)，我他媽有什么牛的，這都多晚了，我這是著急去接孩子。李雪健對(duì)史鐵生說(shuō)，人家把你當(dāng)哥們兒，不能傷了人家心，我要是不解釋一下，心里就別扭。 這兩件事，也從側(cè)面反應(yīng)了李雪健接受易立競(jìng)采訪時(shí)的自我評(píng)價(jià)： “我這個(gè)人，重名，不重利?！?/span>  「李老師的覺(jué)悟」 李雪健非常珍視自己的好名聲。他覺(jué)得，自己是個(gè)農(nóng)村出來(lái)的業(yè)余表演者，如果不是周圍人幫助，一路上受那么多老師、上級(jí)的扶持，不可能從一個(gè)只會(huì)山東快板的宣傳隊(duì)員，成為被業(yè)內(nèi)認(rèn)可的名演員。這一路上，受到了多少恩惠和貴人相助，每一步，走得都不容易，自己能有今天，是一個(gè)個(gè)前輩成就了自己。 他不能讓他們感到失望。 尤其是，話劇演員出道，一路上受到學(xué)院派正向藝術(shù)觀影響，他覺(jué)得自己有責(zé)任維持一個(gè)演員的品格，有責(zé)任去樹(shù)立一個(gè)榜樣式的形象。 他從不覺(jué)得演員這個(gè)職業(yè)天然比誰(shuí)高貴，比誰(shuí)值錢，但他有很強(qiáng)的維護(hù)這個(gè)職業(yè)體面的決心。當(dāng)年前輩告訴他，藝術(shù)創(chuàng)作，那是人類心靈的工程師。他不管這個(gè)觀念過(guò)不過(guò)時(shí)，他認(rèn)。也一直以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己： “這個(gè)工作在我心中，是很神圣的?！?/span> 所以，他不希望演員只是娛樂(lè)，不希望從業(yè)者自己把自己這個(gè)行當(dāng)給“污名化”。什么今天這個(gè)出軌、那個(gè)吸毒，他其實(shí)很看不慣。在他這個(gè)“老一輩藝術(shù)家”眼里看來(lái)，這是身為演員，自己把自己這個(gè)職業(yè)給糟踐了。 他覺(jué)得，既然市場(chǎng)化了，是要娛樂(lè)一點(diǎn)，是要豐富生活，給老百姓傳遞快樂(lè)。 “但如今我們耍得有點(diǎn)太厲害了。” 遙想當(dāng)年，是這份職業(yè)給了他“尊嚴(yán)”。 時(shí)移勢(shì)遷，他不想演員們被當(dāng)成猴戲看： “我沒(méi)有能力去改變整個(gè)大環(huán)境，但是我有能力做到自我，我盡量，我不給這個(gè)職業(yè)加污點(diǎn)，這也是一種責(zé)任?！?/span> 這話說(shuō)的，不知打了多少明星的臉。 「李老師也珍視這個(gè)行業(yè)」 幸好這一代砥柱演員里，還有不少人把李雪健當(dāng)偶像。黃渤提起他時(shí)，敬重他塑造人物，把自己和角色糾纏為一體；雷佳音把李雪健老師的光彩，當(dāng)成了藝術(shù)生涯的奮斗目標(biāo)；胡軍說(shuō)他是這一代每一個(gè)用心演戲的演員渴望到達(dá)的位置。還有一次，胡歌領(lǐng)獎(jiǎng)，說(shuō)自己在飛機(jī)上遇到李雪健老師，發(fā)現(xiàn)對(duì)方只帶一個(gè)隨行人員，自己卻帶了三個(gè)，實(shí)在是感到自慚形穢。 真想在演員這條路上趟出點(diǎn)東西的后輩，幾乎都把李雪健視作自己看齊的榜樣。 這才是一個(gè)藝術(shù)工作者一輩子最大的成就。 也難怪改開(kāi)40年100位先鋒人物里，縱觀文藝界，只有李雪健這么一位演員。 至于那些本來(lái)就沖著沽名釣譽(yù)、薅錢睡粉來(lái)的流量們，也就別指望他們看了李老師的表演和品格，能感到自慚形穢。別說(shuō)提高什么入行學(xué)歷門檻了，就是每天找李老師給他們做演員道德建設(shè)專項(xiàng)講座，估計(jì)也沒(méi)啥效果。 演戲是不可能的。 一輩子都不可能的。 |
|
|
來(lái)自： panpan研報(bào)社 > 《雜文》
