面前的《遺情書》，149頁、140首滾燙的情詩、1600多行愛情宣言。這是中國詩壇唯一一本寫給妻子的詩集。

這是詩人水筆精心鍛造，用來抗衡苦難的鎧甲、守衛(wèi)愛情的盾牌。

當這本詩集還沒有出版時，水筆像投擲火把般，把部分詩篇擲入網(wǎng)絡(luò)，引得諸多詩壇大咖鼓掌喝彩、引得無數(shù)飲食男女潸然淚下。

水筆和妻子有著怎樣動人的故事？詩人和這本詩集是怎樣煉成的？

01 詩歌，給了他大把大把的歡樂

多年以后，面對象征著告別或重逢的站臺，謝春明清晰地記得，母親送他去向塘坐火車時的擔(dān)憂、不舍。

在祖輩世代為農(nóng)的謝氏家族，謝春明是頭一個通過讀書而跳出農(nóng)門的子弟，用父親的話說：“我們都是吃糧的，你以后是吃米的！”

收到錄取通知書那天，父親買來村子里最長、最響的鞭炮，用晾曬衣服的竹篙高高挑起來放。

在昆明讀書的日子簡單而快樂。謝春明“遇到”了他的詩歌啟蒙老師：楊煉。

楊煉是“朦朧詩”代表人物之一，其代表作是具有史詩氣魄的長詩《諾日朗》。全詩由五個相對獨立的片斷組成，恢弘地展現(xiàn)了生命的萌動、人類起源的壯美景觀。

“我活著，我微笑，驕傲地率領(lǐng)你們征服死亡——用自己的血，給歷史簽名/裝飾廢墟和儀式/那么，擦出你的悲哀！讓懸崖封閉群山的氣魄！”

“此刻，在世界中央。我說：活下去——人們！天地開創(chuàng)了。鳥兒啼叫著。一切，僅僅是啟示”。

17歲的謝春明站在書架前，著迷地讀了一遍又一遍。那一天，日出日落、云淡風(fēng)輕，大地上仿佛什么事情都沒有發(fā)生。但詩歌已經(jīng)在不動聲色中，完成了對一名信徒的征服。

時光那天起，有了顏色；天空那天起，變得蔚藍。因為詩歌的調(diào)和，謝春明的世界多姿多彩。

他嘗試寫詩。從短詩到長詩，各種風(fēng)格，寫得如癡如醉，渾然忘我。一行行地寫、一首首地寫，他覺得，這世間沒有比寫詩更過癮的事兒了。

1990年4月，謝春明的詩歌《青春門》，在昆明人民廣播電臺播出?！袄现x的詩播出了！”同宿舍的“老趙”興奮地把這個消息嚷遍整個校園。很快，“老謝”就接任學(xué)校文學(xué)社社長。

謝春明有了粉絲。他的飯菜票永遠吃不完：女粉絲飯量小，會把富余的糧票送給謝春明。他也吃不完，就拿到學(xué)校外面的小賣部換煙，跟幾個死黨躲起來吞云吐霧，覺得自己很爺們兒，那副嘴臉迄今想起來都忍俊不禁。

閑來無事，同學(xué)們買一堆零食，來到操場或后山，坐在傘狀的松樹下，吹牛、唱歌、彈吉他。謝春明不會彈也不會唱，但是他會說俏皮話，把同學(xué)們笑得東倒西歪。他也會朗誦自己新寫的詩，每次都能收獲熱烈的掌聲和崇拜的小眼神。

02 宣言：“把詩歌寫得狠一些”

2007年，已經(jīng)在詩壇小有名氣的謝春明，將筆名改為水筆，因為他所鐘愛的“江南三大名樓”之一的滕王閣，就被古人譽為“水筆”。與此同時，他也確立了自己的“宣言”：把詩歌寫得狠一些！

他用謙卑的姿態(tài)，打量自己所處的時代，堅持向內(nèi)書寫，向自己的靈魂深處掘進，大有小寫、沒有不寫、不痛不寫、不癢不寫，力戒漠視人性、回避自我，使自己的詩歌保持時代性和可讀性。

這一點，在《把戲》這首詩中表露無遺：“東先生約會女朋友/叫我?guī)退殃P(guān)/我躲在八一大橋橋墩后/假裝咳嗽/東先生轉(zhuǎn)過身來/看到我沖他豎起大拇指/趕忙牽著女朋友的手/走到我面前/故意驚訝地說/水筆，這么巧啊/我又咳嗽一聲/是呀，人生若偶遇/若干年后的一天/他老婆突然問/水筆，你咳嗽好點兒了嗎”

這首詩的取材頗有意思，言外詩意更濃。我們可以大膽猜測：東先生的戀愛進展很順利，水筆發(fā)揮了“把關(guān)人”應(yīng)有的作用。

但在時光的篩子里，謊言無處遁形。

東先生和水筆當年的把戲早已被看穿：“水筆，你咳嗽好點兒了嗎？”輕輕地一句問話，淡淡的一聲問候，原本平淡無奇，但卻讓我們隱隱覺得：這絕不是簡單的關(guān)心和問候，更像是一次隱忍了若干年的問責(zé)，也像是整整一代人對愛情、婚姻的追問與反思。

當思緒的帆船抵達這里的時候，原本渺小、平靜，如一顆水滴的詩句，突然恍若水系般壯大、澎湃起來。

在寫作時，水筆嘗試把自己擺進去，增強敘事的真實感、現(xiàn)場感。特別是嘗試把詩意隱藏在語言之外，避免看圖說話式的直白。

在《家書抵萬金》的開端，平靜的敘事，令人隱隱感到不安，一如平靜的水面之下暗流涌動，一如大戰(zhàn)在即雙方緊緊屏住呼吸。

果然，到了結(jié)尾，水筆發(fā)力、發(fā)狠了：“入夜/他把兒子送到華山醫(yī)院/兒啊，夜里別怕/有人要你/那就是你的造化/能活下來/也不要來找我/記住，誰給你治病/誰就是你爹”

這樣的家常大白話，宛如刀光一閃，我們仿佛看見：一名無能為力的父親裂成兩半的心，一個身染重病的孩子流成河的眼淚。那個孩子痊愈了沒有？誰成了那個孩子的爹……

03 守衛(wèi)愛情，用詩歌鑄造最堅硬的鎧甲與盾牌

近年來，謝春明的詩歌作品多次在《詩刊》《星星》等國內(nèi)主流詩刊上發(fā)表，作品入選五十多個選本，獲得多個詩歌獎項、出版了四部詩集，與詩友共同發(fā)起“偽先鋒寫作”、主持“趕路”詩歌論壇、編輯大型詩歌民刊《趕路》，等等。

生活對他的犒賞遠不止這些。1994年9月，水筆邂逅了在南昌某醫(yī)院工作、同樣熱愛寫作的媚。

兩個有緣人相識、相戀，成為知心愛人，有了可愛的寶貝，這一家三口擁有了一份平淡卻穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

但一個浪頭打來，讓這份幸福搖搖欲墜：媚患了不治之癥。

他們有過怎樣的掙扎與絕望？苦難對他們的生活有過怎樣兇殘的撕扯？水筆不想說。

他告訴我：“苦難藏于內(nèi)心是'財富’，公之于眾則是粗暴地干預(yù)他人。我更希望人們看到，一個面對生存擠壓的家庭、一個追逐夢想的詩人，是如何心存感恩、趨近陽光的！”

OK，讓我們淡化苦難，一如水筆和媚對苦難的蔑視。女兒安安曾經(jīng)用稚嫩的筆體寫道：“那你們不要那么早死哦/我要看你們閃金光”。這對夫妻按照女兒的“最高指示”，學(xué)會接受這討厭的病，學(xué)會跟這討厭的病相處，并努力讓自己“閃金光”。

而詩歌，是這對夫妻稀釋苦難的清水、抗衡苦難的盾牌。

有一次，水筆把寫給妻子的幾首小詩貼在網(wǎng)上，引來詩友紛紛點贊。他驚喜地發(fā)現(xiàn)：妻子的臉上居然有了淺淺的笑容。那個瞬間，有個念頭脫口而出：“我要給你寫一本詩集出來！”

媚笑了一下：“別逗了！” 

水筆是認真的，他把自己所有的才華與激情當作柴禾，投入到熊熊的燃燒中。

仿佛是上天有意考驗，水筆的腰椎間盤突出加重，坐臥、行走都很費力，只有趴在地板上最舒服。胳膊和腿腳時常不能動，最嚴重的時候，連吃飯都要靠媚來喂。

詩歌在腦海中成形后，趁胳膊能動的時候，爭分奪秒呈現(xiàn)在電腦上。這苦行僧一般的寫作，水筆整整堅持了一年。

俄羅斯作家康·帕烏斯托夫斯基，在《金薔薇》里寫道：“在寫作的時候應(yīng)該忘掉一切，好像這是在寫給自己看，或者世上最親近的人看的！”

水筆的寫作，正是為自己、也為最親近的人而寫。一首詩出爐，妻子是第一個讀者。那樣的時刻，中藥咕嘟咕嘟燉著，陽臺上的三角梅貼心地送來淡淡花香，陽光前來助陣、灑滿整個房間。兩個幸福的病人，在忙著寫詩、讀詩，無計可施的苦難垂頭喪氣，閃到了一邊。

2010年元月，《遺情書》出版發(fā)行。這對患難與共、相濡以沫的夫妻，在詩歌光芒的照耀下，如他們的愛女所說：閃著金光！

苦難，迄今為止沒有擊垮水筆，因為水筆有詩歌護身；苦難，始終沒有把愛情傷了分毫，因為愛情有水筆護衛(wèi)。

更因為：水筆比苦難，更狠！