最早對(duì)月亮的記憶，是奶奶給我的。

“月姥娘、亮堂堂，一照照到光腚上，乖孩子、睡覺覺，快呀快呀入夢(mèng)鄉(xiāng)……”兒時(shí)的印象中，許多個(gè)晚上奶奶就是哼著這支歌謠哄我入夢(mèng)的。往往我并無(wú)睡意，就纏著奶奶講故事。奶奶的故事很多很多，但我記得最牢的還是那個(gè)關(guān)于月亮的傳說。

奶奶說，這月亮啊原是王母娘娘梳妝時(shí)不小心失手碰掉的一面銀鏡，它順勢(shì)滑下天庭，滾呀滾呀，后來(lái)就懸在半空變成了一座美麗的宮殿?？墒丘捵斓摹疤旃贰眳s以為它是一張香噴噴的大餅，就紛紛撲過來(lái)撕咬（后來(lái)才知道是月食），天便會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地暗下來(lái)。鄉(xiāng)親們以為此乃不祥之兆，就趕緊跑出家門，拼命地敲鑼、敲鉄盆、敲鍋蓋，還有敲犁鏵的，大家邊敲邊扯著嗓子朝天上大喊，目的是快點(diǎn)把可惡的“天狗”趕跑。

這情景在我十歲那年的秋天終于得以證實(shí)了一回，我親眼目睹了鄉(xiāng)親們不約而同跑到大街上，那場(chǎng)面頗為壯觀。不一會(huì)兒，“天狗”果真嚇跑了，月亮又露出了它圓圓的笑臉。這時(shí)候，鄉(xiāng)親們并不著急回家，而是聚在那里歡呼雀躍，于是幸福的熱浪滿大街流淌……

后來(lái)我常感動(dòng)得想，彼時(shí)他們的日子雖清苦單調(diào)，骨子里卻擁有著人類最原始最執(zhí)著的虔誠(chéng)，以及天底下最干凈最純粹的快樂。

上學(xué)后，從書本上得知月亮原來(lái)是地球的一顆衛(wèi)星，但這個(gè)新知并沒給我?guī)?lái)絲毫驚喜，反而更讓我覺得無(wú)趣。我還是執(zhí)拗地以為奶奶講的那個(gè)版本才更生動(dòng)更有意思，而且更讓我心生敬畏。后來(lái)讀了一些古詩(shī)，才知道原來(lái)大詩(shī)人李白小時(shí)候居然也不知月亮到底為何物，有詩(shī)為證“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”。便有些小得意，這“白玉盤”跟奶奶說的“銀鏡”實(shí)乃半斤八兩。

對(duì)那面“銀鏡”從敬畏到感覺美好是從12歲那年跟著父親在田里守秋過夜后開始的。那也是迄今為止我記憶中見到的最清澈的月亮了。我的老家在魯北平原，白露一過，地里的玉米、花生、紅薯便都相繼熟了，卻離收割還差些日子。擔(dān)心勞作半年的成果被賊人惦記上，父親便領(lǐng)了我在田里徹夜守秋。父親很少躺下睡覺，實(shí)在困得厲害，他就蹲在那里一 鍋接一鍋地抽煙斗。而我則四腳朝天地躺在那個(gè)玉米秸搭成的窩棚里探出頭來(lái)默默地看天。秋日的風(fēng)，絲綢一樣裹挾著夜的滋潤(rùn)和薄涼在田野上滑行。許是快到中秋節(jié)的緣故，那晚的月亮格外明朗、清澈，圓圓的、大大的、毫不吝嗇地把如水的光潑灑下來(lái)，漫過田野、漫過窩棚、漫過父親“吧嗒吧嗒”抽煙斗的身影……

就因?yàn)檫@個(gè)畫面，我曾經(jīng)一度想去學(xué)繪畫，好親手畫一幅大大的油畫，讓那份美好永遠(yuǎn)定格。盡管終是沒能如愿，但那幅油畫卻早已涂在了我的心里，而且直到今天，呼啦啦30多年過去，卻從未褪色。

再后來(lái)，上了中學(xué)，看的書漸漸多起來(lái)，又發(fā)現(xiàn)這同一輪月亮在不同的人筆下卻各有各的模樣。而且還多與思鄉(xiāng)有關(guān)。彼時(shí)因?yàn)槟晟?，又從未離開過老家，所以總覺得那些借月思鄉(xiāng)的詞句有點(diǎn)矯情。而且，我還在心里暗暗發(fā)力，就憑這個(gè)我也得想辦法走出這個(gè)小村，去看看外邊的月亮到底有啥兩樣！18歲那年，征兵的消息一公布，我便趕緊報(bào)了名。所以從某種意義上說，正是家鄉(xiāng)的月亮點(diǎn)亮了我的夢(mèng)想。只是在千里之外的軍營(yíng)里再抬頭望月時(shí)，終于明白，這外邊的月亮的確與老家的那個(gè)有所不同。

我當(dāng)兵的地方是在鴨綠江畔的丹東，順著江岸，我有幸見識(shí)過“星垂平野闊，月涌大江流”的雄闊；也領(lǐng)略過“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的盛景；后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到濟(jì)南，在大明湖邊，千佛山上，都分別細(xì)賞過那輪皎月，尤其天上的那輪月亮和湖里的那輪月亮相映成趣，煞是美輪美奐；再后來(lái)定居青島，諸如嶗山看月，海灘賞月等等這些附庸浪漫的事兒更是沒少干了，當(dāng)然也實(shí)篤篤地體會(huì)了一把古人“山高月小”以及“海上生明月”的那種情懷，也有片刻的沉醉與愜意，可是，這些都還是比不過我心里的那幅“油畫”，因?yàn)椋绞强吹剿鼈兙驮桨l(fā)地想那輪老家的月亮，很想、很想！雖然我也懂得“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”的道理，但還是堅(jiān)定的以為同一輪月亮在老家看，自是別有一番滋味在心頭的。我想當(dāng)年于良史能寫出“掬水月在手，弄花香滿衣”這樣的神來(lái)之筆，想必也是置身于自己家鄉(xiāng)的那輪明月之下才有此等閑情的吧！

人人都有一個(gè)老家，所以人人也都有一輪老家的月亮，想老家時(shí)，也就想這輪老家的月亮，年齡越大，離家越遠(yuǎn)，就越想。老家的月亮，是游子心里頭最柔軟的惆悵。

本文曾經(jīng)在【《山東青年》2016年第11期】發(fā)表。

作者簡(jiǎn)介：

劉世河，筆名，河邊枊。中年男人一枚。當(dāng)過兵，做過記者，寫過專欄?，F(xiàn)混跡青島，碼字換粥。寫俗世煙火，也寫唯美愛情，文字力求走心。作品散見于多家報(bào)刊。.