互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，不亞于一個(gè)新世界的產(chǎn)生，把人類生活一下子層疊化了。比如網(wǎng)絡(luò)小說家，每天動(dòng)輒更新上萬字，這是舊時(shí)代一筆一畫地寫作所難以比擬的。不過，萬事都有例外，民國(guó)有位人稱“怪胎”的作家叫張恨水，創(chuàng)作效率堪比天蠶土豆不說，水平更是高出許多層樓，其獨(dú)創(chuàng)的九字回目可以自成對(duì)子。至于他的影響，可以說大到舊日的梅蘭芳加上今日的周杰倫。憑借著一生的三千多萬字書稿、救活的數(shù)家報(bào)紙，以及養(yǎng)活的一家數(shù)十口人，他當(dāng)之無愧地榮膺“民國(guó)第一寫手”稱號(hào)。

張恨水，原名芳貴，字心遠(yuǎn)，改名據(jù)說和女作家冰心有關(guān)系。有段時(shí)間，他對(duì)冰心神魂顛倒，據(jù)說書信傳情后有過會(huì)面，但冰心周圍盡是“高富帥”和才女，冰心顯然未能對(duì)他動(dòng)心，何況通俗文學(xué)還處于“屌絲”層面，這事只能不了了之。張先生自是心有不甘，取筆名“恨水”，隱含“恨水不成冰”之意。這段公案的當(dāng)事人都三緘其口，張先生自己說，他改名是因?yàn)槔铎系哪鞘住稙跻固洹罚?/span>

林花謝了春紅，太匆匆！

無奈朝來寒雨晚來風(fēng)！

胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？

自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！

1897年5月18日，張恨水生于江西廣信。祖父做過湘軍參將，武功奇高，可以用筷子夾住活的蒼蠅。父親張鈺也很了得，一次江西鄉(xiāng)下近千人械斗，被他一人一馬壓服，未釀成流血事件。張恨水小時(shí)候號(hào)稱神童，有過目不忘之本領(lǐng)。一次，母親為了考量他，從別處找來一本新書，順手用納鞋的錐子奮力一扎，力透半本。次日清晨，小家伙朗朗上口，竟然全部背出，眾人驚詫不已。

十歲時(shí)，張恨水隨父親去各地，喜歡上了《三國(guó)演義》一類閑書，不顧家人反對(duì)，偷買偷看，到了癡迷的程度。他不光看正文，還閱讀批注與書評(píng)，給周圍的小伙伴們講故事。十三歲，他就創(chuàng)作了第一部小說，還配了一幅打虎插圖，由于錘子大、老虎小，被嘲笑為“英雄打狗”。十五歲那年，張恨水的父親患了一種叫“走黃疔”的怪病撒手人寰，他只能終止了留學(xué)日本計(jì)劃，與母親返回老家安徽潛山。

次年，張恨水考入孫中山所辦的蘇州蒙藏墾殖學(xué)校，開始投稿生涯。二次革命失敗后，他流落江湖，參加了一個(gè)漢口文明戲劇團(tuán)，扮演各種角色，品嘗人間冷暖。其間，每次回潛山，都是他走投無路的時(shí)候。所以，家鄉(xiāng)人并不看好他，管他叫“大包衣”，意思是像生完孩子的胎盤一樣無用。多年以后，該地的招商廣告詞“一山一水”，山為天柱山，水就是張恨水啊。

那時(shí)的年輕人偏愛兩種故事題材，即金榜題名、英雄救美，這也是張恨水的永恒的故事主題，可他的才子佳人的故事并不美好，包辦婚姻被人玩了掉包計(jì)，美麗的徐家二小姐換成了相貌平平的老大。難得的是，此女賢惠，一心照顧婆婆，對(duì)丈夫不聞不問。二十二歲時(shí)，張恨水來到了北京，本想去北大做個(gè)旁聽生，結(jié)果去了兩家報(bào)社打工，晚上去夜校學(xué)英文。

晚年張恨水在看書

成功的人往往會(huì)遇到貴人，繼而成為命運(yùn)的拐點(diǎn)。張恨水先是得益于郝耕仁，推薦他接任《皖江日?qǐng)?bào)》總編輯；后遇到了成舍我，把文藝副刊《夜光》全權(quán)交給了他，張恨水大唱獨(dú)角戲，為版面絞盡腦汁，開始動(dòng)筆寫作長(zhǎng)篇小說《春明外史》，意外引起轟動(dòng)，達(dá)到洛陽(yáng)紙貴的程度。由于是連載故事，每天下午兩三點(diǎn)鐘，很多讀者聚在報(bào)社門口爭(zhēng)取第一時(shí)間閱讀，讀者排隊(duì)等張恨水更新故事，一時(shí)成了北平一景。有一次，書里的女主人公積勞成疾，眼看要死了，讀者們心急如焚，寄來了雪花般的來信，都是為女主角請(qǐng)命的要求。

值得一提的是，張恨水有次在貧民習(xí)藝所看到了許多女孩子的照片，交費(fèi)可以領(lǐng)為童養(yǎng)媳。有個(gè)姓胡的很是清秀，被他和一個(gè)商人同時(shí)看上了，費(fèi)用差不多，就看當(dāng)事人的選擇了。女娃子是從重慶小鎮(zhèn)被拐賣后，又從楊大戶家逃出來的丫鬟，眼光還算不錯(cuò)，她選擇了張記者。半是父親半是老公的張恨水一時(shí)柔腸百轉(zhuǎn)，比起今日的職業(yè)寫手，幸福多到不知哪里去了。

20世紀(jì)20年代中期是張恨水的創(chuàng)作高峰期，他同時(shí)寫作《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》六部小說，而且在不同的報(bào)紙上連載。每天晚上各家報(bào)社都來張家索稿，在門外排隊(duì)等候，張恨水則在書房?jī)?nèi)奮筆疾書，數(shù)千字的文稿一氣呵成，晚九點(diǎn)以前不同的稿子交給不同的人。據(jù)說有一次，張恨水居然左手打麻將，右手寫稿子，玩起了一心兩用，那情狀該有多牛！

經(jīng)常有人問張恨水會(huì)不會(huì)把故事弄混了，張恨水笑了笑，反問：“自己的孩子，會(huì)亂嗎？”其實(shí)，他是有訣竅的。他會(huì)列出故事大綱，把人物故事主線制成表，貼在墻上參考，這也是最早的“填坑”寫法。有時(shí)，他先寫一部書稿三天的連載量，再去寫另一部的三天量，然后留下每部書稿的最后三四行，方便下回續(xù)述。張恨水雖然是紅人，但是口碑極好，有約必應(yīng)，從不拖稿。只有《金粉世家》因女兒患猩紅熱夭亡而斷更，不過一天后，他就把稿子補(bǔ)上了。

張恨水的書迷幾乎涵蓋社會(huì)聞達(dá)。吳宓日記曾記載，陳寅恪在西南聯(lián)大的時(shí)候曾重病臥床，雙目幾近失明，還托吳宓去圖書館，借來張恨水的《水滸新傳》，讓他每天讀給自己聽，成為他臥床期間唯一的消遣。張愛玲十三歲的時(shí)候，在地?cái)偵献x了一本張恨水的小說，由此確定人生方向，步入文壇。魯迅倒是沒這閑工夫，但他老媽愛看，所以他也緊追不舍。

張恨水書迷中的達(dá)官貴人就更多了，蔣介石、宋美齡夫婦曾登門拜訪過他，只是沒有張學(xué)良那么感性，張學(xué)良迷到想請(qǐng)張恨水做文化顧問，每月奉一百大洋，但張恨水拒絕了，理由是君子不黨，不過他同意把《春明外史》刊登在奉天《新民晚報(bào)》。某次見四川水利廳廳長(zhǎng)，被問及恨不恨那些泛濫如黃河的盜版者，張恨水回答說就恨你，搞得全場(chǎng)啞然，他卻一笑：“你是管水的，我是恨水的，不恨你恨誰(shuí)？”眾人皆大笑。

張恨水一生不參加黨派，不擔(dān)任公職，靠寫字為生，信守“流自己的汗、吃自己的飯”，坦言：“寫字就是個(gè)營(yíng)生罷了，跟擺攤做生意一樣，平淡如斯，實(shí)在如斯?！?/span>

抗戰(zhàn)伊始，張恨水回到潛山，與兩位孿生弟弟組織抗日游擊隊(duì)，為此寫了大量抗日題材小說，得到國(guó)民政府限量版的一千人之內(nèi)的抗日勛章。1944年，張恨水家里來了兩位風(fēng)塵仆仆的軍官，請(qǐng)他為八千抗擊六萬日寇的五十七師寫傳，戰(zhàn)役后全師只剩下八十三人。書出版后，一位漂亮的蘇州小姐喜歡上了書里的師長(zhǎng)余程萬，后來竟真的做了余程萬的太太。

1946至1948年間，張恨水把歷年版稅所積換成黃金存入銀行，但未立存折，只開了一張收據(jù)。北平解放前夕，張恨水的好友王錫恒攜黃金逃往臺(tái)灣，令他全部積蓄化為烏有。張恨水只好將趙登禹路有三十多個(gè)房間的大院子賣給了北京電影制片廠，以此維持全家的開銷。全國(guó)第一次文代會(huì)時(shí)，張恨水和沈從文均未獲代表資格，因?yàn)樗麄儽蝗朔謩e貼上了“粉色”和“黃色”的作家標(biāo)簽。1954年以后，張恨水主動(dòng)創(chuàng)作了《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》等故事新編。新中國(guó)成立后靠稿費(fèi)生存的，他算是鳳毛麟角了。

張恨水在20世紀(jì)30年代追求到了高中文藝女生周淑云，周淑云后改名周南，陪伴他到了1959年?！拔母铩遍_始后，紅衛(wèi)兵闖進(jìn)張家，他拿出中央文史館的聘書，告訴紅衛(wèi)兵是周總理安排的，慶幸安然無恙?？墒?，那么多藏書怎么辦呢？張恨水千思萬想，接受老家土改時(shí)十二箱書稿被燒毀的教訓(xùn)，在書柜玻璃柜門上糊上白紙，竟然糊弄了過去。

1967年春節(jié)，張恨水的老友們大多遭批斗，或被遣送回原籍。大年初六的早上，張恨水在包油條的傳單上看到了老舍投湖自盡的消息，情緒極為消沉。第二天清晨起床，家人正為他穿鞋，張恨水卻軟軟地向后倒了過去，再也沒有起來，享年七十歲，死亡原因是腦溢血。

到了2002年，張恨水所住的磚塔胡同拆遷，后人希望以故居名義保留，終未如愿。張恨水一生全靠著自己的一支筆謀生，自謂一匹推磨的驢子：

除了生病或旅行，沒有寫作，會(huì)比不吃飯更難受。

【公眾號(hào)介紹】了解民國(guó)人物，感受民國(guó)風(fēng)度。