|
物之美者， 招搖之桂。 久陰初晴。說著桂花，南窗下的丹桂，以及洗馬河棧道邊的四季桂，約好似的都綻放了。 南宋紹興人蘇泂，想必也是一位愛桂之人。他有一句詠桂的詩，寫得十分到位：“遠于沉水淡于云，一段秋清孰可分?！?/span> 遠于沉水，大抵是說丹桂、金桂。 南窗下的西洋站地鐵口邊上，便有幾株移植而來的丹桂，這幾年都沒開花。丹桂綻放，“一朵才開，人家十里須知”，香氣遠勝“眾香之首”的沉水之香。 淡于云，應該是指四季桂，就像秋云一樣淡然。 明明它的花香無處不在，細嗅之下又無跡可尋。就像這下了雨之后的秋意，在你看不見的角落，將觸角慢慢伸長，又細又長地探到生活的各處。 桂花開了，寂寥的秋天為之動蕩。 01 江南人也常稱桂花為木樨。 中國典籍上說的“桂”，實際上，是包含樟科桂和木犀科桂的。樟科桂，如月桂、肉桂樹，屬于喬木，樹干、枝葉都有香。木犀科桂，即通常所說的桂花，大部分屬于灌木，樹干枝葉無香。 江南人為什么稱桂花樹為木樨呢？ 因為桂花樹的木質(zhì)紋理似犀角，所以許它“木樨”之名。木犀科植物是個龐大的家族。城市路邊的很多樹，都屬于木犀科，丁香、迎春、桂花、茉莉、連翹、女貞，等等。 大部分木犀科植物，都有一個共同的優(yōu)點：那就是香。各種各樣的香。 但同是木犀科，桂花的香氣與丁香、女貞不同。 北宋《墨莊漫錄》說桂花的香氣：“清芬漚郁，余花所不及也”。榨干后的汁液香氣，仍不減弱，因此常被宋人用來做合香。宋代山僧常用半開桂花與女貞樹子混合制香。 一直覺得，桂花，是一個很適合于“偶遇”的花種。 宋詞里說：眾里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處。將這句用在桂花身上，也是恰好。 桂花的香氣，有別于蘭的幽香、梅的淡香、水仙的清香、荷的微香，清濃兩兼。丹桂、金桂自不必說，即使是幽香的四季桂，看似若有若無，卻也傳的很遠。 不知桂花開于何時，也不必太刻意桂花開于何時。 忽然某一天，在略帶秋涼的向晚，路邊的風一吹，衣袖間就蕩滿了飄逸的花香。你猛然發(fā)現(xiàn)，濃密墨綠的葉間，細細碎碎的桂花，已文文靜靜的，悄然綻放了。 桂花是秋天的善意。 這樣一場撞個滿懷的邂逅，讓一個平凡的黃昏，一下就變得生動，變得溫婉。沒有比這樣的偶遇，更讓人驚喜，更讓人感覺到大自然友好的善意的了。 02 古人寫秋天：物華隨節(jié)換，人間與秋清。 到底是桂花香潤染了這清秋，還是這秋清美了一樹桂花，誰也說不清道不明。我想，這個清字，一定是物與時光，一起化醇與圓融的結(jié)果吧。 桂花是順應時令守信的花兒，它一般在秋分前后、農(nóng)歷八月中這段時間綻放。 《提要錄》便將農(nóng)歷的八月，命名為“桂月”，秋天，也因此有了“桂秋”的別稱。而“桂月”也是月亮的別稱?！霸轮杏泄饦洹?，是漢代的《淮南子》說的。 到了唐代的《酉陽雜俎》，又多了一個砍樹的吳剛?！芭f言月中有桂……高五百丈，下有一人常斫之，樹創(chuàng)隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹?！?/span> 吳剛“學仙有過”，跟誰學的仙，所犯是何過，為什么又被謫令伐樹呢？ 都被《酉陽雜俎》一略而過，沒人說得清楚。 但《山海經(jīng)》上倒有一個傳說，說吳剛出外學仙三年，炎帝之孫伯陵，趁吳剛離家，與其妻私通。吳剛一怒之下，殺了伯陵。 炎帝公權(quán)私用，將吳剛發(fā)配到月宮，謫令伐樹。 那桂樹，也是成了精的桂樹，砍了又長，長了又砍，根本就不會有停歇的那一刻。炎帝就是想用這種永無休止的勞動，懲罰吳剛。 唐代韋琮的《月明星稀賦》中有一句：“的的悠悠，蟾孤桂秋”。說臨近中秋的這段時間，月光明亮、深邃，卻充滿孤單和憂傷。 那月亮女神常娥本就倒霉。 只是因為好奇，偷吃了西王母的不死藥，飛進月宮，變成了搗藥的蟾蜍。后來又多了一個吳剛。果真倒霉蛋都是成雙成對的。 蟾孤桂秋，是說嫦娥，還是說吳剛呢？ 03 每一個季節(jié)，都有一個專屬的味道。 明朝袁宏道《瓶史》說，“秋為木樨”。這木樨，指的就是桂花。桂秋的味道，就是桂花的味道。宋代才女朱淑真也說，“十分秋色為伊忙”，這個“伊”，說的也是桂花。 江南有諺，火燒七月半，八月木樨蒸。 《清嘉錄》也說：“俗呼巖桂為木犀……將花之時，必有數(shù)日鏖熱如溽暑，謂之'木犀蒸’，言蒸郁而始花也?！?/span> 木犀蒸，蒸去了心頭的郁結(jié)與煩燥，將一個清涼而純粹的清秋，留給了人間。 桂花入詩多，入畫少。入畫少的原因，是因為桂樹葉茂干粗，但花型小而細碎，難以畫得傳神，翰墨中的桂花，多以枝葉相襯，才能耐得品嚼。詩文寫桂花，則多描述其香氣。 古人說，潭冷薜蘿晚，寒香松桂秋。 桂花的香氣，不濃不淡，不濁不沉。濃郁的時候，有一種華麗的惆悵，淡雅的時候，又不大容易覺察到它，帶著一種飄渺的仙氣。 這種清冽、又不易捕捉的香氣，古人稱之為寒香。這種清逸絕塵的寒香，與秋色所散發(fā)出的獨特氣質(zhì)，簡直就是絕配。 桂花是極好的制香花材。 最簡單的辦法，就是林洪《山家清供》教的那種熏香：“采花略蒸、曝干作香者，吟邊酒里，以古鼎燃之，尤有清意?！?/span> 更講究些的，是用桂花加蜂蜜制作。陳敬《陳氏香譜》有“木犀香”方子：
“采木犀未開者，以生蜜拌勻（不可蜜多），實捺入磁器中，入地埋蔭，愈久愈奇。取出卻入乳缽研勻，拍成餅子，油紙褁收，逐旋取燒。采花時不可犯手，剪之為妙。” 宋人還用蒸餾法制作“木犀沉”、木樨香水，明人將桂花入茶，清人將桂花制作成“木樨清露”，入湯代茶、入酒增味。一縷寒香，被古人百般借用。 04 福州街頭的桂花，多半是四季桂。 四季桂的花香，在桂花中算是最清淡的了，但貴在干凈，也貴在持久。其他的桂花品種一年只開花一次，四季桂一年可綻花四次，通常每季花期，約有二十多天。
人閑桂花落，夜靜春山空。王維的詩中，寫的是不是四季桂呢？ 花開花落，都屬于天籟之音，唯有心靜下來，閑下來，放下對世俗雜念的摯著迷戀，才能聽到桂花落地的聲音，體會到它的幽若。桂花文字，這個“閑”字，用得最好。 南國的桂花，比江南的似乎都要更晚一些綻放，而今年比往年來得還要更遲一些。 寫桂花，印象深刻的還有這個“遲”字。 在郁達夫的小說《遲桂花》里，在老家養(yǎng)病的翁則生結(jié)婚，好友老郁受邀參加婚禮，從上海來到則生的老家，杭州翁家山。
婚禮當天，老郁借則生的話送上了祝?！?/span> “則生前天對我說，桂花開得愈遲愈好，因為開得遲，所以經(jīng)得日子久?，F(xiàn)在兩位的結(jié)婚，比較起平常的結(jié)婚年齡來，似乎是覺得大一點了，但結(jié)婚結(jié)得遲，日子也一定經(jīng)得久?！?/span> 晚開的花，雖近遲暮，卻有一種悠然自得的驚艷。 著什么急，怕什么晚呢？不要再去牽掛今年的桂花開得遲不遲，但愿我們都是遲桂花，開得愈遲，香氣愈濃，經(jīng)得日子。遲開的花，也一定經(jīng)得更久一些。 （圖片丨蟄伏的蛇）
|
|
|
