一頭是家，一頭是工作；一頭是親情牽絆，一頭是維持生活的物質(zhì)來源。如何平衡，又如何維系，有人走著走著就走丟了自己，走丟了家人。更多的人，像王麗萍一樣想盡辦法，不讓家散了。

本文來自微信公眾號(hào)：零度往上（ID：farmercomcn），作者：毛曉雅，編輯：Lanxe、顧江冰，原文標(biāo)題：《我來北京當(dāng)月嫂》

王麗萍干月嫂20多年了，服務(wù)過的家庭連自己都數(shù)不過來。

這些年她自己積攢了一個(gè)“故事庫”，專門用于給坐月子的寶媽解悶兒。而這段故事，是她每次的必講橋段。畢竟，20年前的那個(gè)夜晚牢牢刻在腦海里，每個(gè)細(xì)節(jié)都在一次次的講述中愈加清晰生動(dòng)。

那天接到丈夫打來的電話時(shí)，她正在北京天通苑的一戶人家做月嫂，一來一回幾句話后，王麗萍聽出來了，公公和丈夫事先沒跟她打招呼，兩人坐了一天一夜的綠皮火車，從遠(yuǎn)在千里之外的四川小山村來到北京，搞“突然襲擊”，查崗來了。

也難怪，30歲的王麗萍拖著行李從老家來到北京打工，整整3年沒有回家，為的是省下路費(fèi)，多賺點(diǎn)過年過節(jié)的雙薪和紅包，而在丈夫和兩個(gè)兒子那里，她就像是人間蒸發(fā)了一樣，除了極少的幾個(gè)電話，一點(diǎn)音信沒有。

那晚，王麗萍征得雇主同意后，打車從北五環(huán)到了南五環(huán)的大興出租屋，見到了丈夫和公公，面對(duì)二人的質(zhì)疑，她百口難辯。第二天，王麗萍帶他們?nèi)チ颂彀查T，吃了北京烤鴨，臨走時(shí)，她把3年攢的10萬元現(xiàn)金綁在丈夫腰上帶回家，從那以后，丈夫再?zèng)]懷疑過她。

數(shù)據(jù)顯示，我國家政服務(wù)從業(yè)人員已達(dá)3000萬人，約有90％的人員來自農(nóng)村地區(qū)；家政市場(chǎng)規(guī)模由2776億元提升至8782億元僅用了5年，“十三五”時(shí)期營業(yè)收入年均增速超過20％。預(yù)計(jì)今年我國家政市場(chǎng)規(guī)模增至10149億元，進(jìn)入萬億級(jí)市場(chǎng)行列。

家政行業(yè)從業(yè)人員絕大多數(shù)是來自農(nóng)村的婦女，照看老人、小孩和家務(wù)保潔是他們主要的工作內(nèi)容。她們大都學(xué)歷不高，沒有什么其他技能，這份工作就是她們改變生活的希望；她們的收入不算低，尤其是月嫂、育兒嫂，收入比很多城市白領(lǐng)還高。從老家的小村子到繁華的大都市，從無收入到高收入，她們的生活經(jīng)歷著怎樣的悲喜故事，“光鮮”背后又有哪些辛酸……

一、家里的頂梁柱

王麗萍五官清秀，長得白白凈凈，干起活兒來勤快麻利，不怕吃苦。她做事很愛動(dòng)腦筋，能把七零八碎的活兒捋得明明白白，讓人放心。除了“故事庫”，這些年她還自覺形成很多良好的“職業(yè)習(xí)慣”。

“上工頭兩日往往是試工，客戶覺得你不行，這份工作就丟了?！庇幸淮危晃还椭鞲嬖V王麗萍：“我決定用你，是因?yàn)槟阌袀€(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了我，你睡覺時(shí)腦袋一定跟嬰兒床里的寶寶頭是齊著的，哪怕自己蜷著身子躺不平?！蓖觖惼驾p輕一笑：“這是必須的??！孩子交到我手上，責(zé)任很大，萬一寶寶嗆奶我沒看到，出了事就晚了！”

從那以后，“細(xì)節(jié)”這個(gè)詞就印在王麗萍心上。為了在細(xì)節(jié)上做足功課、打動(dòng)客戶，王麗萍自備一個(gè)“百寶箱”，“百寶箱”里頭一件“寶物”就是她自己買的iPad，專門給寶寶放音樂?！斑@些兒歌很有講究，有哄睡的純音樂，有陪玩的兒歌，還有做操的韻律歌，用的地方都是不一樣的。”

“百寶箱”里還有一套針線包，她眼里有活兒，寶寶的衣服不合適，寶媽的衣服需要改，不需要雇主說，自己就拿出針線包干起來?！鞍賹毾洹崩镞€有她自己購置的血糖測(cè)量儀，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)有血糖問題的媽媽越來越多，為了根據(jù)血糖高低安排好飲食，她會(huì)用這套儀器給寶媽監(jiān)測(cè)血糖……

“做好了口碑，才能多賺錢?！?/strong>王麗萍早就發(fā)現(xiàn)，如果在中介找活兒，中介會(huì)收取30％左右的中介費(fèi)，兩萬塊錢的金牌月嫂單，拿到自己手里就1萬多元。只要做好口碑，從老客戶那就會(huì)介紹來源源不斷的活兒。

有一次，在一戶人家快做完時(shí)，雇主問她接下來有沒有安排。她說沒有。雇主說：“那就收拾東西跟我走吧。”上了車王麗萍才知道，雇主直接把她介紹給了自己一個(gè)朋友家接著干。“工資幾乎是幾個(gè)月就漲一次，那次，我的工資漲到了1萬多元。到現(xiàn)在，近兩萬元的活兒也經(jīng)常接。”王麗萍說。

大概從五六年前起，每年拿到“十個(gè)數(shù)”（10萬元）的收入成為王麗萍對(duì)自己的最低要求，去年受疫情影響，沒有完成這個(gè)目標(biāo)。這些年，她在外邊掙錢，丈夫在老家守護(hù)好“大后方”，兩人分工合作。

家里從一貧如洗到如今在鎮(zhèn)上買了房子，還投資了商鋪，供兩個(gè)兒子讀完了書，娶了媳婦?！拔覕€不住錢，每年掙的錢就給我愛人，他去安排家里的事情?！?/p>

（受訪者供圖）

一間房，一張大通鋪，一個(gè)煤氣灶，這是王麗萍出來打工前家里的全部家當(dāng)。她丈夫在鎮(zhèn)里上班，收入很低，一家四口在一個(gè)小房間里生活了五六年。眼看著倆兒子漸漸長大，兩口子也越來越為日子怎么過下去發(fā)愁。

“要不我辭職出去打工吧，或者做點(diǎn)生意也好?！闭煞蛘f。

“不行，你好不容易有個(gè)工作，不能辭職。還是我出去打工吧?！蓖觖惼紙?jiān)決不同意丈夫辭職。

“你又沒上過幾年學(xué)，一個(gè)人到大城市，能干啥，我也不放心?。　?/p>

“那還有別的辦法嗎？”

她丈夫沉默了。就這樣，王麗萍走出大山，離開居住30年的家鄉(xiāng)，來到北京打工。

這些年，委屈也沒少受。王麗萍印象最深刻的是早年間在一戶人家干活，挨了說，面子抹不下來，工資都沒要就走了。出來也不認(rèn)路，一邊流著眼淚一邊走，在那個(gè)小區(qū)轉(zhuǎn)了好幾圈才走出來。20多年間，她遇到過各種各樣的雇主，講理的、不講理的，跟一家四五口人擠在幾十平的房子里打過地鋪，也住過香山的高檔別墅。

外地的活兒她也接，天南海北很多地方都去過，光是內(nèi)蒙古王麗萍就去了三回。“內(nèi)蒙古那家人天天吃羊肉，問我行不行，我說能行?！被貋碇v給丈夫聽，他說：“你可真膽大，也不商量商量，那么遠(yuǎn)的地方，被人騙了拐跑了，咋辦？”

在外邊見識(shí)的多了，再回到老家那個(gè)閉塞的小山村，總有種恍若隔世的感覺。老家的街坊鄰居見她幾年回來都穿一身衣服，背地里說她沒掙著錢，她也不在乎?！叭兆邮沁^給自己的，我穿的衣服再高檔他們也不懂。”除了自家，親戚家誰缺錢了，有難處了，也都來找她。公公總說：“老二媳婦能掙錢，讓她幫幫忙。”老人發(fā)話了，她也不好不給面子，能幫的就幫。

月嫂收入高，市場(chǎng)需求大，很多干月嫂的阿姨都成了家里的頂梁柱。靠著高收入，她們改變了自己的生活，有些還在大城市扎根，期望著通過自己這一代的努力，改變下一代人的命運(yùn)。

肖阿姨是王麗萍干活兒認(rèn)識(shí)的一個(gè)姐妹，她是江蘇人，自己做月嫂，老公在北京做生意，兩人收入相當(dāng)，幾年前，為了孫子孫女上學(xué)，他們幫著兒子在東城區(qū)買了房子?！斑@些年老客戶一家介紹一家的，活兒就沒停過，另外也是因?yàn)榧依镞€有房貸，在北京養(yǎng)孩子開銷也不小，我50多歲了，這把年齡還能幫到孩子們，很知足了?！毙ぐ⒁陶f。

二、得失之間

3年多沒見到兒子了，那年暑假，大兒子坐火車來北京找她，王麗萍跟兒子約好了在出租房附近的天橋見。

“媽，我到天橋了，在天橋東邊。”

“哦，我在天橋西邊，咱們?cè)谔鞓蛏弦姲??！?/p>

掛了電話，王麗萍就上了天橋，人來人往，對(duì)面走過來幾個(gè)年輕的小伙子，王麗萍看著像兒子，又不像，從西邊走到東邊，也沒見到兒子。

這時(shí)電話又響了：“媽，我在這。”原來，母子二人都沒認(rèn)出對(duì)方，錯(cuò)過去了。

3年，足夠一個(gè)處于青春期的男孩變了模樣。王麗萍拉起兒子的手，兒子下意識(shí)地縮了回去。太久沒見，孩子需要適應(yīng)適應(yīng)。

這些年在外打拼，王麗萍錯(cuò)過了孩子太多的成長。一家四口，是個(gè)家，又不像個(gè)家。孩子們小的時(shí)候跟著爸爸長大，好在爸爸教育得還不錯(cuò)，兩個(gè)兒子都很懂事孝順。大一點(diǎn)了，孩子們出去上學(xué)、工作，4個(gè)人在4個(gè)不同的城市。

王麗萍覺得虧欠孩子太多了，前幾年把兩個(gè)兒子都帶到了北京。北京城居大不易。大兒子兒媳現(xiàn)在在南五環(huán)外租了房子，自己創(chuàng)業(yè)搞網(wǎng)店，生意不錯(cuò)，兩人忙不過來，她休息時(shí)就幫忙打包、發(fā)快遞。小兩口勤奮創(chuàng)業(yè)，攢夠了首付在四川買了房子。“再過幾年有了孩子就讓他們回四川去，在這邊沒法落戶，上學(xué)成問題?！蓖觖惼颊f。

二兒子找了個(gè)北京媳婦，女方家里條件不錯(cuò)，不想委屈女兒，婚禮掏了不少錢，讓他們?cè)谒拇ɡ霞肄k個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮?；槎Y當(dāng)天，王麗萍的丈夫背著人大哭了一場(chǎng)。兒子在北京吃住都在親家，連婚禮都是親家花錢辦的，這個(gè)兒子就算“入贅”給人家了。

對(duì)此，王麗萍想得很開明：“什么入贅不入贅，我在北京干活兒，都是二兒子兒媳接送我，休息了我就去他家住，他們給我過生日，送我禮物，關(guān)系好得很！”

在北京最想念的就是四川味道。王麗萍的丈夫每年都會(huì)想辦法托人，給她帶好多川味，讓她解饞。上了年紀(jì)后還總買一些保養(yǎng)品寄給她。兩個(gè)人的感情就靠著電話里的噓寒問暖和這些來來往往的慰問品維系著。

“當(dāng)年他懷疑我，如果我也較真跟他鬧，那這個(gè)家早沒了。”王麗萍心里很清楚，她出來打工掙錢就是為了讓家變得更好，如果反而把家過沒了，那掙錢還有啥意義？

并不是所有人都會(huì)這么想，也不是所有人都這么幸運(yùn)能維持住常年漂泊的家。王麗萍干月嫂時(shí)間長了，認(rèn)識(shí)的同行多起來，大家組了一個(gè)“口碑月嫂群”，都是些經(jīng)驗(yàn)豐富的月嫂，彼此熟悉信任，有活兒可以相互介紹。

月嫂群里的姐妹們經(jīng)常聚會(huì)，有時(shí)候聚起來一桌十來個(gè)人，“有一半都離婚了。”“我們這一行工資高，好多姐妹兒比愛人掙得高太多了，而另一半?yún)s跟不上自己的步伐了，加上常年不見面，感情也淡了，就離婚了。她們閑下來保養(yǎng)身體，四處旅游，瀟灑得很?！?/p>

一頭是家，一頭是工作；一頭是親情牽絆，一頭是維持生活的物質(zhì)來源。如何平衡，又如何維系，有人走著走著就走丟了自己，走丟了家人。更多的人，像王麗萍一樣想盡辦法，不讓家散了。

“我只接離家近的活兒，遠(yuǎn)的不做。”月嫂王軍紅很挑活兒，做這一行將近20年了，距離自家從沒超過半小時(shí)車程，為的是“離著近，家里有什么事方便照顧。”

月嫂接的單大多需要住家，甚至一住就是一個(gè)月、兩個(gè)月不能回家，雇主的小寶寶剛出生，離不開人，她也不好意思總請(qǐng)假。于是，王軍紅總是住家、不住家的單交替著做。如今，兒子大了，不在身邊了，家里只剩老伴兒一人，她就徹底不接住家的單了。

“老伴兒一個(gè)人在家，挺孤單的，我做白班，下班回家，他就把飯做好了等我回來。這么多年我在外邊干活很辛苦，回到家老伴兒從來沒讓我做過飯，他做飯也好吃?！蓖踯娂t說到這，一臉幸福。

（受訪者供圖）

三、換不來的健康

新生兒夜里每兩個(gè)小時(shí)就得吃一次奶，遇上愛哭的“高需求”寶寶，整宿整宿地抱著孩子哄也是常有的事。夜里熬夜睡不好，白天還得照顧產(chǎn)婦，再好的身體，一個(gè)月熬下來也很難吃得消了。

“各家情況不一樣，遇上睡眠不好的孩子，我夜里沒的睡，白天干活沒時(shí)間睡，這樣的活兒我最多能堅(jiān)持一個(gè)月。再長身體就吃不消了?！痹捠沁@么說，有些人家一交就是3個(gè)月的定金，王麗萍咬咬牙還是堅(jiān)持干。50歲了，她不知道自己還能干幾年。

每次下了戶，王麗萍都會(huì)回到出租屋大睡幾天，身體的疲憊慢慢釋放出來，這才感覺到累?！拔覀冞@一行也是高危職業(yè)，身邊的好多姐妹身體都出問題了，辛辛苦苦掙了錢，全交給醫(yī)院了?！?/p>

看了太多同行身體出問題的，王麗萍早早就給自己買了保險(xiǎn)，每年要交幾萬元，“保險(xiǎn)的錢不能省，真生了大病，不至于一下子就把家掏空。”在北京生活工作的時(shí)間長了，王麗萍的理念也變得很新。

“我們老家全是山，出門就是滿山的樹，滿眼都是綠，空氣也好。”王麗萍說，大城市空氣不好，再過幾年干不動(dòng)了就回老家養(yǎng)老。她丈夫有單位的退休金和保險(xiǎn)，她自己也買了保險(xiǎn)，沒有什么大的開銷，在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上能過得很舒適。

肖阿姨已經(jīng)55歲了，她說，按規(guī)定超過這個(gè)年齡國家就不給發(fā)月嫂從業(yè)資格證了，但是自己做這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了月嫂的作息和工作節(jié)奏，身體也沒什么問題。“很多人都給自己設(shè)限，低于多少錢的活兒就不接，我也不追求太高的工資，畢竟年齡大了，能做多少是多少，不能強(qiáng)求?！?/strong>

拼的是身體，掙的是辛苦錢。月嫂這一行不是誰都能做，首先必須得有過硬的身體打底。王軍紅很清楚自己的身體狀況，所以她總是調(diào)劑著干活，接一個(gè)月嫂活兒，干一陣輕松點(diǎn)的育兒嫂。當(dāng)然，月嫂和育兒嫂，究竟哪個(gè)工種更累，不同的阿姨也有不同的看法。王軍紅接的都是不用夜里帶孩子的活兒，所以相對(duì)輕松。如今年過半百，她覺得自己月嫂的活兒接不動(dòng)了。

“一個(gè)月熬夜，一個(gè)月不出門，下了戶后出門見到太陽，眼睛會(huì)一陣刺痛，好一陣都睜不開?！蓖踯娂t回憶起做月嫂時(shí)的辛苦說，“長時(shí)間熬夜對(duì)身體的消耗太大，掙再多，身體垮了，也沒什么意義了?！?/strong>

四、信任危機(jī)

“寶寶拉肚子，應(yīng)該是受涼了。”王麗萍憑著經(jīng)驗(yàn)對(duì)一家寶寶的問題作出了判斷，并決定讓寶寶多穿點(diǎn)。

“屋里這么暖和，怎么可能受涼？你那是老觀念了，孩子不能穿多了?！惫椭髡f什么也不相信。

正是春夏交接，體感溫度不涼，但王麗萍認(rèn)為小寶寶的肚子很敏感，涼了一次就很容易再受涼。

拉扯之間，雇主也沒什么好辦法，只好試一試她的辦法。兩周過去了，寶寶竟再?zèng)]拉過肚子！這下總算得到雇主的認(rèn)可，王麗萍長舒一口氣。

王麗萍這些年感受到的最大變化，就是人與人之間的信任越來越少了。“雇主挑我們，我們也在挑雇主，遇上一個(gè)信任人的雇主越來越難，沒有了信任就很難相處得好。”尤其近幾年出現(xiàn)在新聞里的“保姆”“月嫂”很多是負(fù)面的。發(fā)布在網(wǎng)上的監(jiān)控視頻里，保姆打老人、摔孩子，看得人脊背發(fā)涼。“就是這少數(shù)人，把我們這一行的形象都破壞了?！?/strong>

王麗萍說，因?yàn)楣べY高，現(xiàn)在干月嫂的人越來越多了，她剛開始干這一行時(shí)，是自己花學(xué)費(fèi)培訓(xùn)，現(xiàn)在學(xué)習(xí)也不用花錢了，什么人都來學(xué)，學(xué)完就上戶，沒經(jīng)驗(yàn)的說成有經(jīng)驗(yàn)的，只干過一二天的說自己有幾年經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果上了戶一干活就露餡了。但阿姨自己也不吃虧，工資干幾天就拿幾天的，干的這幾天也多少積累了些經(jīng)驗(yàn)。除了系統(tǒng)學(xué)習(xí)技能，做這一行最重要的還是經(jīng)驗(yàn)。

為了拿高薪，中介會(huì)給阿姨進(jìn)行“包裝”，帶過多少孩子，有多少證書，會(huì)多少技能，一張漂亮的簡歷往往是“敲門磚”。但是，對(duì)于王麗萍這樣的老月嫂來說，這些都是沒什么用的“花架子”，包裝來包裝去反而讓雇主越來越不信任阿姨了。

王麗萍說，很多雇主讓她提供這證件那證件，事實(shí)是就兩個(gè)證件管用，一個(gè)是身份證，一個(gè)是健康證。“有些人的工作證是買的，或者是中介公司自己發(fā)的，沒什么認(rèn)可度?！?/strong>她說。

“信任危機(jī)”的產(chǎn)生背后有其深刻原因，主要是從業(yè)人員素質(zhì)和行業(yè)監(jiān)管問題。近年來，家政行業(yè)市場(chǎng)需求量越來越大，據(jù)統(tǒng)計(jì)當(dāng)前的市場(chǎng)仍然有3000萬人的缺口。眼下，國家進(jìn)一步優(yōu)化生育政策，家政行業(yè)迎來更大機(jī)遇。正是看到了這個(gè)行業(yè)在吸納就業(yè)、助力脫貧、解決民生問題等方面發(fā)揮的重要作用，有關(guān)部門相繼出臺(tái)了一系列扶持政策和文件。其中，加強(qiáng)家政人員培訓(xùn)，提升家政服務(wù)人員素質(zhì)，規(guī)范行業(yè)發(fā)展是多部門開展的重點(diǎn)工作。

然而，現(xiàn)實(shí)卻不容樂觀。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前全國開設(shè)家政相關(guān)專業(yè)的共有122所院校，但是，家政專業(yè)的在校生僅有1000多人；家政從業(yè)人員中具備高中以上學(xué)歷的僅有14.1％。一面是巨大的市場(chǎng)需求，尤其是對(duì)高素質(zhì)從業(yè)人員的需求；一面是從業(yè)人員素質(zhì)較低、高端人才培養(yǎng)招不來人的現(xiàn)狀。如何破題，還需要多方發(fā)力、多管齊下。

在王麗萍他們看來，觀念的轉(zhuǎn)變是首要的?！袄霞矣X得這是伺候人的活兒，前些年還總在背后對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)?！苯┠?，人們的觀念也在慢慢變化，四川老家陸續(xù)出來不少人到北京投奔她，王麗萍幫她們?cè)诔鞘新淠_、找活兒，老鄉(xiāng)跟老鄉(xiāng)抱團(tuán)，也不孤單。

以心換心，王軍紅也是做了很多家的活兒悟出來的，只要自己是真心對(duì)待小孩，也能換來對(duì)方真心以待。

有一回王軍紅遇到一個(gè)急脾氣的寶媽，對(duì)她說：“你不要總跟我對(duì)著干啊！”王軍紅耐心地說：“不是我不聽你的，有道理的我肯定聽你的，你說的不對(duì)的我也得堅(jiān)持我的啊?！?/p>

王軍紅心想著干完當(dāng)月就走人，不受這氣，但干一天拿一天的工資，就得給把寶寶看好。接下來幾天，寶寶感冒發(fā)燒，她細(xì)心護(hù)理。當(dāng)月結(jié)清工資她提出要走時(shí)，那位寶媽卻極力挽留她。

“把自己分內(nèi)的事情踏踏實(shí)實(shí)做好，雇主高興還來不及，怎么會(huì)刁難、辭退你，畢竟人家花錢雇我們是來解決問題的，不是給自己找麻煩的?！蓖踯娂t說。

（文中人物均為化名）本文來自微信公眾號(hào)：零度往上（ID：farmercomcn），作者：毛曉雅