文 / 蕭?cǎi)Y

“江南”一詞在歷史上涵蓋不同的地理范圍，但最普適的意義是指長(zhǎng)江中下游地區(qū)，即唐玄宗開(kāi)元二十一年（733）所置江南東道中不包括福建的區(qū)域，其文化圈顯然包含了江北岸的揚(yáng)州。在討論白居易對(duì)江南水國(guó)景象之再呈現(xiàn)的進(jìn)境之前，有必要先大致了解此前中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中“江南”的蘊(yùn)含。這個(gè)地名本身在漢語(yǔ)中是一柔媚的意象，江南以及下屬她的一系列小地名如石頭城、揚(yáng)州、姑蘇、長(zhǎng)干里、板橋?yàn)?、桃葉渡、莫愁湖、五湖、西洲……亦無(wú)不具似水柔情。這一意象主要是由詩(shī)歌傳統(tǒng)鑄造的。在南朝吳歌、西曲和文人詩(shī)作中，江南處處是柔性的水，是蓮香、棹影、白蘋洲，又是采蓮曲、采菱歌，也是操著吳儂軟語(yǔ)、依偎荷花的少女……吳歌西曲中其實(shí)很多是商人估客和下層女子之間的歌謠，背景也未必是鄉(xiāng)村。如其中出現(xiàn)的“吳昌門”“江陵”“揚(yáng)州”“板橋?yàn)场薄敖驗(yàn)场薄笆恰薄伴L(zhǎng)干”皆在城市。《西洲曲》所寫很可能是一位青樓女子和商人之間的戀情，其中的“青樓”“欄桿十二曲”分明透露出其背景乃在城鎮(zhèn)。然而，無(wú)可否認(rèn)的是：在這些作品中作為背景的城市意象是支離破碎的，但見(jiàn)一鱗半爪，與汀州、蓮塘的鄉(xiāng)村很難剝離。

正面書寫江南城市，昉于南朝文人一些登臨之作，筆者可以列出一長(zhǎng)串這類作品的題目：鮑照的《還都至三山望石頭城詩(shī)》《侍宴覆舟山二首》，謝朓的《晚登三山還望京邑》《宣城郡內(nèi)登望詩(shī)》，沈約的《登高望春》，何遜的《登石頭城詩(shī)》，謝舉的《凌云臺(tái)》，劉孝威的《登覆舟山望湖北》，蕭綱的《登城詩(shī)》《登城北望詩(shī)》……還有一些詩(shī)作，即便題目中未曾標(biāo)舉出登臨，卻在文本中隱設(shè)了一個(gè)“間接的優(yōu)越視點(diǎn)”[1]——居高俯瞰的高巔，譬如謝朓的《入朝曲》《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚詩(shī)》，劉峻的《自江州還入石頭詩(shī)》，蕭繹的《自江州還入石頭》等。在此，城市因?yàn)槭亲愿咛幐╊?，視野里首先是建城所?jù)之山川形勢(shì)，此即明人鐘惺所謂“（玄暉）以山水為都邑詩(shī)”，如：

兩江皎平迥，三山郁駢羅。
南帆望越嶠，北榜指齊河。
關(guān)扃繞天邑，襟帶抱尊華。
長(zhǎng)城非壑崄，峻阻似荊芽。

攢樓貫白日，摛堞隱丹霞。

——鮑照《還都至三山望石頭城詩(shī)》[2]

寒城一以眺，平楚正蒼然。

山積陵陽(yáng)阻，溪流春谷泉。

威紆距遙甸，巉巖帶遠(yuǎn)天。

        ——謝朓《宣城郡內(nèi)登望詩(shī)》[3]

關(guān)城乃形勢(shì)，地險(xiǎn)差非一。
馬嶺逐紆回，犬牙傍隆窣。
百雉極襟帶，億庾兼量出。

……
連檣入回浦，飛蓋交長(zhǎng)術(shù)。

天暮遠(yuǎn)山青，潮去遙沙出。

——何遜《登石頭城詩(shī)》[4]

其次，由于上文列舉的詩(shī)作除謝朓的《宣城郡內(nèi)登望詩(shī)》外，余皆為書寫南朝的都城建康而作，故在山川形勢(shì)之外，俯瞰之中凸顯了宮苑意象:

江南佳麗地，金陵帝王州。
逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。
飛甍夾馳道，垂楊蔭御溝。

凝笳翼高蓋，疊鼓送華辀。

——謝朓《入朝曲》[5]       

引領(lǐng)見(jiàn)京室，宮雉正相望。

金波麗鳷鵲，玉繩低建章。

——謝朓《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚詩(shī)》[6]

前望蒼龍門，斜瞻白鶴館。
槐垂御溝道，柳綴金堤岸。
迅馬晨風(fēng)趨，輕輿流水散。

——?jiǎng)⒕蹲越葸€入石頭詩(shī)》[7]

綺甍懸桂棟，隱映傍喬柯。

勢(shì)高凌玉井，臨迥度金波。

——謝舉《凌云臺(tái)》[8]       

在居高臨下的視野里，詩(shī)人呈現(xiàn)的是虎踞龍?bào)?、具王者之氣的政治都邑建康，而飛甍宮雉之下，普通人的生活環(huán)境鮮為詩(shī)人所措意。詩(shī)人高踞都邑之上的身體，實(shí)際上是自都邑生活中抽離了的身體，它不可能以繁復(fù)的感覺(jué)去參與和感觸都邑的生活。故而，吳歌西曲中那些片言只語(yǔ)，反倒彌足珍貴了。然而，倘若吾人接受人文地理學(xué)的觀念，建康以及任何江南城市作為“地方”，乃是深刻的人類存在中心。那么，占據(jù)存有論上優(yōu)先地位的，應(yīng)是“人類浸潤(rùn)于地方的狀況”[9]。城市除卻軍事防衛(wèi)與政治功能而外，更為重要的是其中展開(kāi)的商業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、娛樂(lè)和日常生活。而這林林總總則浸潤(rùn)于地方的水土。西晉左思的《吳都賦》以四六句式鋪寫了兩座依水而建的吳都，其中闔閭所建之姑蘇“通門二八，水道陸衢”，而“闡闔閭之所營(yíng)，采夫差之遺法”所建的建業(yè)亦有依水展開(kāi)的熙熙攘攘的城市生活：

水浮陸行，方舟結(jié)駟；唱棹轉(zhuǎn)轂，昧旦永日。開(kāi)市朝而并納，橫阛阓而流溢。混品物而同廛，并都鄙而為一。士女佇眙，商賈駢坒；纻衣絺服，雜沓傱萃。輕輿按轡以經(jīng)隧，樓船舉帆而過(guò)肆。[10]

吾人據(jù)孫吳滅亡之后入仕西晉的陸士衡《懷舊賦》中“望東城之紆余”[11]一句，可以推想這座傍山依水而建的都邑不同于北方城市的特色?！妒勒f(shuō)》中一段文字證實(shí)了東晉重建建康之時(shí)延續(xù)了上述傳統(tǒng)：

宣武移鎮(zhèn)南州，制街衢平直。人謂王東亭曰：“丞相初營(yíng)建康，無(wú)所因承，而制置紆曲，方此為劣?！睎|亭曰：“此丞相乃所以為巧。江左地促，不如中國(guó)；若使阡陌條暢，則一覽而盡。故紆余委曲，若不可測(cè)?！盵12]

王導(dǎo)規(guī)劃的東晉都市，只是相對(duì)昔日“阡陌條暢”的北方都城長(zhǎng)安洛陽(yáng)而可謂之“無(wú)所因承”。其實(shí)，此所謂“紆余委曲”不正與陸士衡早年居住的建業(yè)越城的“紆余”一脈相承么？從天啟年間刊印的《古今金陵圖考》中的《孫吳都建鄴圖》和《東晉都建康圖》來(lái)看，依河流走勢(shì)而布置街衢，其實(shí)很難避免“紆余委曲”。許嵩《建康實(shí)錄》敘述孫吳建鄴鑿東溪、溪流入城之后為連接街衢所建數(shù)十座橋梁之后，征引陶季直《京都記》一段文字說(shuō)明了“紆余委曲”與河流的關(guān)系：

典午時(shí)，京師鼎族，多在青溪左及潮溝北。俗說(shuō)郗僧施泛舟青溪，每一曲作詩(shī)一首。謝益壽聞之曰:“青溪中曲，復(fù)何窮盡也。”[13]

在長(zhǎng)安和揚(yáng)州興盛起來(lái)之前，建康是真正的南北朝時(shí)期的中國(guó)文化中心。中國(guó)詩(shī)人的山水書寫始自南朝，此一時(shí)期的詩(shī)人——謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓、江淹、何遜、陰鏗——無(wú)不是由建康登上舟船而走向山水的。但在隋唐之后，江南都市文化有了新的發(fā)展：隋開(kāi)皇年間改錢唐郡為杭州，令地處山中的錢唐縣，成為“水居江海之會(huì)、陸介兩浙之間，適宜于城市發(fā)展的杭州”，中唐之后更成為“江南名郡”[14]。在闔閭姑蘇舊址上，另一座江南城市興盛起來(lái)，其繁華甚至超越了洛陽(yáng)和揚(yáng)州，那就是蘇州。這兩座江南城市在中唐以后的興起，是水稻種植技術(shù)進(jìn)步、商貿(mào)發(fā)展和安史之亂后中國(guó)經(jīng)濟(jì)南移的結(jié)果。元和時(shí)期，唐帝國(guó)的財(cái)稅收入已主要依賴東南，以致韓愈謂：“當(dāng)今賦出于天下，江南居十九。”[15]同時(shí)，地處江海之會(huì)，又使蘇、杭成為商貿(mào)中心。隋煬帝所鑿江南運(yùn)河，使杭州成為水運(yùn)起訖點(diǎn)，藉水連接了江、淮、太湖，以舟船可以直抵京口、涿郡，乃至洛陽(yáng)、長(zhǎng)安。蘇州地處運(yùn)河與婁江之交，由運(yùn)河經(jīng)太湖，溯長(zhǎng)江可聯(lián)通湖湘和巴蜀，自?shī)浣鰹g河則可通閩粵和日本、琉球。

又是由于水，這兩座江南城市，同樣不免“紆余委曲”。杭州依偎著錢塘江、錢塘湖等湖泊和南北向的五六條河渠而建，水時(shí)而造成街衢走向的曲線化。據(jù)唐人陸廣微《吳地記》：蘇州有六十一坊。[16]宋紹定二年（1229）所制、至今猶存的《平江府圖碑》亦在圖中標(biāo)出六十一坊。中唐以后來(lái)到蘇州的白居易詩(shī)中謂蘇州“紅欄三百九十橋”[17]，稍后的劉禹錫詩(shī)謂蘇州“春城三百七十橋”[18]。很難判斷以上兩個(gè)數(shù)字哪個(gè)更接近中唐蘇州的真實(shí)，但總之其數(shù)量該與今日“橋之都”威尼斯橋之?dāng)?shù)量相去無(wú)幾。而北宋楊備詩(shī)謂蘇州有畫橋四百[19]，《平江府圖碑》則標(biāo)出三百五十九座橋。從以上坊和橋的數(shù)字推斷：中唐時(shí)代的蘇州城市規(guī)模和格局與宋代應(yīng)當(dāng)十分接近?！镀浇畧D碑》顯示的蘇州基本是畦分棋布的格局，即白居易詩(shī)所謂“里閭棋布城冊(cè)方”[20]。這可能是受闔閭筑城的規(guī)制所限。

然而吾人必須看到，首先，如此多河渠由閶門、胥門、盤門、匠門（干將門）與平門不同方向入城和流出，已破除了魏晉以來(lái)中國(guó)城市東西對(duì)稱、南北向的中軸線布局形式。其次，河渠負(fù)載舟船的運(yùn)輸功能直接瓦解了中古中國(guó)封閉式城市的市制和坊制。楊寬先生在論及唐宋之際都城重大變化時(shí)，曾特別提出“沿河近橋和城門口的新的'行’'市’的興起與繁華街市的逐漸形成，以及以勾欄為中心的瓦市的興起”[21]這類社會(huì)現(xiàn)象。楊先生在《玉壺清話》中觀察到的后周時(shí)期“踞汴流中要”的“巨樓十二間”那樣的邸店，[22]以及吾人今日在張擇端《清明上河圖》所見(jiàn)北宋汴河虹橋橋市的繁華，應(yīng)當(dāng)在中唐蘇州沿河近橋的許多地方即初露端倪了。復(fù)次，眾多河流入城，亦肯定在一定程度上破壞著傳統(tǒng)城市以鐘鼓控制的坊市早開(kāi)晚閉的制度。在此，水流的所謂“紆余委曲”，體現(xiàn)為一種更自然的生活形態(tài)。

史家資料謂：自公元600年至公元742年，長(zhǎng)江中下游的納稅人口從三百萬(wàn)增加到一千萬(wàn)。[23]人口增長(zhǎng)是城市變化的動(dòng)力。江南城市興起既然是一早已在進(jìn)行的過(guò)程，那么，比之六朝詩(shī)人，唐世詩(shī)人又是如何看待和書寫江南的呢？盛唐時(shí)期有兩位重要詩(shī)人在江南盤桓良久，一位是孟浩然，另一位是李白。孟浩然曾有多次“山水尋吳越”[24]的經(jīng)歷，足跡遍及東南的吳、越、宣、歙，最南曾至永嘉。但孟浩然對(duì)江南的城市不曾措意，他在江南矚目的是耶溪的浣紗女子、越州的夏禹穴、桐廬的嚴(yán)陵臺(tái)和錢塘江中的伍胥濤……而從未將江南城市也當(dāng)作一道風(fēng)景。這是一個(gè)訪古詩(shī)人目中的江南。李白同樣是在江南尋找文本中的吳宮花草、晉代衣冠，而他覿目的卻是舊苑荒臺(tái)、古丘白草；李白亦圖在江南水國(guó)尋回吳歌西曲中的歷史記憶，結(jié)果他在長(zhǎng)干、耶溪，在鏡湖的荷花后面，找到了足如霜、面如玉、眉目如新月的吳越少女。當(dāng)然，詩(shī)人進(jìn)入過(guò)城市，曾登臨瓦官閣、梅岡、鳳凰臺(tái)和姑蘇臺(tái)遠(yuǎn)眺，但這不過(guò)是重復(fù)南朝詩(shī)人居高俯瞰的模式：

鐘山抱金陵，霸氣昔騰發(fā)。

天開(kāi)帝王居，海色照宮闕。

群峰如逐鹿，奔走相馳突。

江水九道來(lái)，云端遙明沒(méi)。

      時(shí)遷大運(yùn)去，龍虎勢(shì)休歇。[25]

地?fù)斫鹆陝?shì)，城回江水流。

當(dāng)時(shí)百萬(wàn)戶，夾道起朱樓。

亡國(guó)生春草，離宮沒(méi)古丘。

      空余后湖月，波上對(duì)江州。[26]

與南朝詩(shī)人視野不同的是，此處除卻建城所據(jù)的山川形勢(shì)之外，更有對(duì)歷史運(yùn)勢(shì)的觀照。然而，當(dāng)下的城市生活氣象，卻非詩(shī)人措意之處。以李白的話說(shuō)則是：“六帝淪亡后，三吳不足觀?！盵27]由此，李白所關(guān)注的其實(shí)并非金陵這個(gè)“地方”，而是一個(gè)地理上的地點(diǎn)（site）而已。[28]

大歷時(shí)代的著名詩(shī)人之中，劉長(zhǎng)卿和韋應(yīng)物皆曾在吳越一帶盤桓和為官。劉長(zhǎng)卿曾任長(zhǎng)洲縣尉，卻未留下對(duì)江南城市的書寫。他作過(guò)一首《登吳古城歌》，詠的卻是已化為荒阡丘墟的梅里吳城。在白居易出任蘇州刺史的三十七年之前，韋應(yīng)物于貞元八年（788）出任此職。韋應(yīng)物除在閶門詠懷吳苑古跡外，其詩(shī)《登重玄寺閣》確寫到了蘇州城市風(fēng)景：

時(shí)暇陟云構(gòu)，晨霽澄景光。

始見(jiàn)吳都大，十里郁蒼蒼。

山川表明麗，湖海吞大荒。

合沓臻水陸，駢闐會(huì)四方。

俗繁節(jié)又暄，雨順物亦康。

      禽魚(yú)各翔泳，草木遍芬芳。[29]

韋氏仍然襲用了南朝以來(lái)居高俯瞰城市的模式。而且，從“合沓臻水陸，駢闐會(huì)四方”一聯(lián)看，此一浸于復(fù)古風(fēng)氣的詩(shī)人，在面對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)中從未被正面書寫的水國(guó)城市風(fēng)景時(shí)，不僅有一種語(yǔ)塞辭窮之窘困，而且已將此一活生生的水國(guó)“地方”空間化了，這是本質(zhì)上只有廣度而乏深度的透視。與白居易生活年代相近的詩(shī)人中，張祜曾寓居和盤桓于江南蘇州、杭州、常州諸地。但江南吸引他的卻主要是名寺名山。他有一首《江城晚眺》[30]亦取居高俯瞰城市的視野。如果說(shuō)白居易之前有誰(shuí)曾自高處走下來(lái)書寫煙波之上的城邑之美，那恐怕是王維。[31]然而其所寫卻并非江南。

欲發(fā)現(xiàn)和書寫江南繁華城市地方風(fēng)貌之美，須讓抽離的身體真正進(jìn)入、參與、牽繞于此一地方場(chǎng)域之中，從深度上以不限于視覺(jué)的各類感覺(jué)和新的語(yǔ)體詩(shī)體去捕捉水國(guó)的色彩、光澤、聲響和生命。而這就是以白居易以及環(huán)繞他的元和詩(shī)人劉禹錫、張籍、元稹、李紳的貢獻(xiàn)，這一點(diǎn)卻尚為學(xué)界所忽略。

白居易祖籍太原，出生于河南新鄭，長(zhǎng)于滎陽(yáng)。然少年時(shí)代曾“十載避黃巾”[32]，因戰(zhàn)亂而逃至越中，十四五歲時(shí)一度旅經(jīng)蘇、杭二郡，[33]復(fù)因其父授衢州別駕而南至衢州。這一段延續(xù)了七八年的江南生活結(jié)束以后，樂(lè)天北歸洛陽(yáng)，于長(zhǎng)安進(jìn)士登第，開(kāi)始其仕宦生涯。元和十年（815）被貶江州司馬，來(lái)到江南西道之潯陽(yáng)。四年后除忠州刺史。長(zhǎng)慶二年（822）樂(lè)天自中書舍人除杭州刺史，再次回到江南。刺杭不足兩年，又除太子左庶子分司東都而北歸洛陽(yáng)。一年之后除蘇州刺史再至江南。十六個(gè)月之后，返洛陽(yáng)，至長(zhǎng)安，征為秘書監(jiān)，復(fù)除刑部侍郎。

由以上簡(jiǎn)短敘述可知：在白居易七十五年的生命之中，有十多年是在江南度過(guò)的。然江南地域于其生命中的分量，絕非以上比例所能體現(xiàn)。在回歸北方的晚年歲月里，樂(lè)天一再地抒寫其對(duì)江南的回憶。大和三年（829）在長(zhǎng)安所作二詩(shī)頗有代表性。其中《和微之春日投簡(jiǎn)陽(yáng)明洞天五十韻》有對(duì)越州極富細(xì)節(jié)的描寫:

瑰奇填市井，佳麗溢闉阇。

勾踐遺風(fēng)霸，西施舊俗姝。

船頭龍夭矯，橋腳獸睢盱。

鄉(xiāng)味珍彭越，時(shí)鮮貴鷓鴣。

語(yǔ)言諸夏異，衣服一方殊。

搗練蛾眉婢，鳴桹蛙角奴。

江清敵伊洛，山翠勝荊巫。

華表雙棲鶴，聯(lián)檣幾點(diǎn)烏。

煙波分渡口，云樹(shù)接城隅。

澗遠(yuǎn)松如畫，洲平水似鋪。

綠秧科早稻，紫筍拆新蘆。

暖蹋泥中藕，香尋石上蒲。

雨來(lái)萌盡達(dá)，雷后蟄全蘇。

柳眼黃絲颣，花房絳蠟珠。

林風(fēng)新竹折，野燒老桑枯。

……

暄和生野菜，卑濕長(zhǎng)街蕪。

女浣紗相伴，兒烹鯉一呼。

山魈啼稚子，林狖掛山都。

產(chǎn)業(yè)論蠶蟻，孳生計(jì)鴨雛。

泉巖雪飄灑，苔壁錦漫糊。

      堰限舟航路，堤通車馬途。[34]

這段文字寫的是越州會(huì)稽，卻是一個(gè)“市井”“闉阇”“城隅”“街衢”與山水、洲島、煙波、云樹(shù)、花柳、桑竹、綠秧、紫筍似乎沒(méi)有分際的地方。詩(shī)人腦際浮現(xiàn)的不再是居高俯瞰的城市格局，而是“人類浸潤(rùn)”于此的種種風(fēng)土景象：舟橋的特征、穿著的樣貌、飲食的滋味、浣紗、搗練等等日常家居生活的特色，以及如飼蠶、養(yǎng)鴨之類的生計(jì)，總之是此地人民的生活風(fēng)情和衣食住行。以現(xiàn)象學(xué)者梅洛·龐蒂的話說(shuō)，這是一個(gè)“被生活了的地方”，一個(gè)吾人身體“泊錨”于其中的地方，詩(shī)人知曉這個(gè)地方乃因“此地長(zhǎng)久的親密性與身體習(xí)慣之間的熟稔聯(lián)系”[35]。身體與地方之間的纏繞，在“暖蹋泥中藕，香尋石上蒲”一聯(lián)中表現(xiàn)得多么有觸感！

作于同年的《想東游五十韻》是另一首懷念江南州郡生活的長(zhǎng)篇，詩(shī)人在序中說(shuō)：“大和三年春，予病免官后，憶游浙右數(shù)郡，兼思到越一訪微之。故兩浙之間，一物已上，想皆在目，不能自休”。其詩(shī)曰：

郊靜銷戎馬，城高逼斗牛。

平河七百里，沃壤二三州。

坐有湖山趣，行無(wú)風(fēng)浪憂。

食寧妨解纜，寢不廢乘流。

泉石諳天竺，煙霞識(shí)虎丘。

余芳認(rèn)蘭澤，遺詠思蘋洲。

菡萏紅涂粉，菰蒲綠潑油。

鱗差漁戶舍，綺錯(cuò)稻田溝。

紫洞藏仙窟，玄泉貯怪湫。

精神昂老鶴，姿彩媚潛虬。

……

投竿出比目，擲果下獼猴。

味苦蓮心小，漿甜蔗節(jié)稠。

橘苞從自結(jié)，藕孔是誰(shuí)鎪？

逐日移潮信，隨風(fēng)變棹謳。

遞夫交烈火，候吏次鳴騶。

梵塔形疑踴，閶門勢(shì)欲浮。

      客迎攜酒榼，僧待置茶甌。[36]

真真是“一物已上，想皆在目”，詩(shī)人在此細(xì)細(xì)咀嚼著其江南身體經(jīng)驗(yàn)中的種種色彩、光澤和滋味。這里亦無(wú)城、鄉(xiāng)的分際，連接著形形色色的似乎是水：“平河”“湖山”“蘭澤”“蘋洲”是水；“解纜”“乘流”“漁戶”“稻田”“投竿”是水；“菡萏”“菰蒲”“玄泉”“怪湫”“蓮心”“藕孔”“潮信”“棹謳”也是水。對(duì)比此以體現(xiàn)自然形態(tài)的水從平面展開(kāi)的地方與由居高俯瞰所凸顯的棋盤格局城市的空間，令人想到德勒茲（Gilles Deleuze）和瓜塔瑞（Felix Guattari）藉作曲家鮑勒茲（Pierre Boulez）所謂兩類音樂(lè)形式——“條紋形式”與“平滑形式”——所喻說(shuō)的兩類空間概念。前者是藉以精確道路線性條紋展開(kāi)的空間，且自固定的單一視點(diǎn)設(shè)計(jì)和投放出來(lái)，因而其布局在任何地點(diǎn)皆可做完美無(wú)差別的再?gòu)?fù)制；后者則紛繁復(fù)雜且充溢著種種多樣性而無(wú)從集中和復(fù)制。以德勒茲的話說(shuō)，

這是一個(gè)觸摸的空間，以觸覺(jué)和手的活動(dòng)接觸到的空間，而非歐幾里得式的可視條紋空間?！@個(gè)差異紛繁的平滑空間，兼有特別類型的多樣性：非律化的，無(wú)中心的，自根莖生出的多樣性未加測(cè)算就占據(jù)了空間，它只能以跑腿兒（legwork）來(lái)探索。這個(gè)空間不可能從此種種紛繁之外之某一點(diǎn)去被觀看。[37]

毋庸諱言，以往居高俯瞰所凸顯的畦分棋布城市，正是與此平滑空間構(gòu)成對(duì)比的“從這種種紛繁之外的某一點(diǎn)去被觀看”的條紋形式空間，而在“食寧妨解纜，寢不廢乘流”的七百里平河中順?biāo)蔚纳澜纾耪嬲橇鲃?dòng)著的“差異紛繁的平滑空間”。

江南予樂(lè)天印象最深者，莫過(guò)杭州、蘇州二地。如其《憶江南》詞所寫：“最憶是杭州”，“其次憶吳宮”[38]。二城亦是唐代的名郡和雄州。樂(lè)天刺二州是自求外放，而非貶謫。故其在《吳郡詩(shī)石記》中不無(wú)得意地說(shuō)：

貞元初，韋應(yīng)物為蘇州牧，房孺復(fù)為杭州牧，皆豪人也。韋嗜詩(shī)，房嗜酒，每與賓友一醉一詠，其風(fēng)流雅韻，多播于吳中。或目韋、房為詩(shī)酒仙?！援?dāng)時(shí)心言異日蘇、杭茍獲一郡，足矣。及今自中書舍人間領(lǐng)二州，去年脫杭印，今年佩蘇印，既醉于彼，又吟于此。酣歌狂什亦往往在人口中。則蘇、杭之風(fēng)景，韋、房之詩(shī)酒，兼有之矣。[39]

白氏刺杭不足二年，其吟詠卻確立了此湖山城市在中國(guó)景觀文化中的地位。其時(shí)杭州的山川形勢(shì)，如白詩(shī)所詠是“州傍青山縣枕湖”[40]，即州治之正北、正西和西南皆有山，而縣治之西則毗鄰錢塘湖（西湖）。而自州治之東鳳凰山的江樓或“望海樓”向東眺望，則見(jiàn)錢塘江自郡城東北流向西南，此即白詩(shī)所謂“不厭東南望，江樓對(duì)海門”[41]，“海天東望夕茫茫，山勢(shì)川形闊復(fù)長(zhǎng)”[42]。白詩(shī)所寫，與今人對(duì)杭州歷史地理的考察完全一致。然而，樂(lè)天之長(zhǎng)絕非書寫此類居高俯瞰而得的山川地形，他其實(shí)是“以跑腿兒來(lái)探索”——更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是以騎馬和乘舟——來(lái)體驗(yàn)杭州的“平滑空間”的。

白詩(shī)中故而有“半醉閑行湖岸東，馬鞭敲鐙轡瓏璁”[43]，“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄”[44]，“草淺馬翩翩，新晴薄暮天。柳條春拂面，衫袖醉垂鞭”[45]，“排比管弦行翠袖，指麾船舫點(diǎn)紅旌。慢牽好向湖心去，恰似菱花鏡上行”[46]，“誰(shuí)留使君飲？紅燭在舟中”[47]，“或擬湖中宿，留船在寺門”[48]……由于西湖面向城市一側(cè)成凹形，令水體收聚著諸般景色。樂(lè)天最愛(ài)書寫此地晴與雨，晝與夜，寒與暖交際時(shí)分湖山之間，湖天之間或江天之間、江岸之間，上下不同空間的色彩或喧靜之對(duì)比。因?yàn)橛兴?，此刻的光與影變幻最為迷離，有夕陽(yáng)、月光、燈火在水波上閃爍和搖曳。如寫西湖東岸望雨與晴、旦與暮之際的孤山島，則有：

盧橘子低山雨重，棕櫚葉戰(zhàn)水風(fēng)涼。

煙波淡蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽(yáng)。

      到岸請(qǐng)君回首望，蓬萊宮在海中央。[49]

正是山雨乍晴，日甫入夜時(shí)分山水之間光色的迷離變幻，方使孤山上的寺廟樓臺(tái)剎時(shí)間儼然成了海上仙山中蓬萊宮闕。再如寫旦暮、雨晴之際錢塘江上下景色的對(duì)比，則有：

澹煙疏雨間斜陽(yáng)，江色鮮明海氣涼。

蜃散云收破樓閣，虹殘水照斷橋梁。

風(fēng)翻白浪花千片，雁點(diǎn)青天字一行。

      好著丹青圖寫取，題詩(shī)寄與水曹郎。[50]

此詩(shī)并非題畫，而應(yīng)是一“詩(shī)意圖”的張本。樂(lè)天將詩(shī)與圖一并寄贈(zèng)給了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的張籍。張籍《答白杭州郡樓登望畫圖見(jiàn)寄》一詩(shī)中有“畫得江樓登望處，寄來(lái)今日到長(zhǎng)安。乍驚物色從詩(shī)出，更想工人下手難”[51]。是詩(shī)能入畫，即在江之上下雨霽之際的種種迷離，以及不同空間景物疏密、明暗之間的對(duì)比與呼應(yīng)。這類湖山、湖天之間或江天、江岸之間的對(duì)比，在郡治一側(cè)的江樓、郡治與縣治之間的錢塘湖東岸，以及連接孤山和湖之東北岸的白沙堤一帶所見(jiàn)最佳，故白詩(shī)不僅一再有“江樓晚眺”“江樓夕望”“東樓南望”“望海樓春望”，且屢屢宣說(shuō)“最愛(ài)湖東行不足”[52]、“半醉閑行湖岸東”[53]、“誰(shuí)開(kāi)湖寺西南路？草綠裙腰一道斜”[54]……白氏在二處所見(jiàn)是環(huán)繞杭州城市的湖山與江流，然而他亦曾將坐擁湖山、江海之美的閭閻萬(wàn)井同樣當(dāng)作一道風(fēng)景：

      燈火萬(wàn)家城四畔，星河一道水中央。[55]

春風(fēng)來(lái)海上，明月在江頭。

      燈火家家市，笙歌處處樓。[56]

鹢帶云帆動(dòng)，鷗和雪浪翻。

      魚(yú)鹽聚為市，煙火起成村。[57]

建于太湖東畔，運(yùn)河諸河道與婁江之交的蘇州，則似乎是一座浮在水網(wǎng)上的城市。寶歷元年（825）到寶歷二年（826）九月之間，樂(lè)天刺蘇州，書寫了處處不離舟橋堤柳、建物在水體與橋涵中交織變化而又連成一體的城市：

遠(yuǎn)近高低寺間出，東西南北橋相望。

      水道脈分棹鱗次，里閭棋布城冊(cè)方。[58]

曉色萬(wàn)家煙，秋聲八月樹(shù)。

      舟移管弦動(dòng)，橋擁旌旗駐。[59]

闔閭城碧鋪秋草，烏鵲橋紅帶夕陽(yáng)。

      處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航。[60]

綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。

      鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬(wàn)萬(wàn)條。[61]

      晴虹橋影出，秋雁櫓聲來(lái)。[62]

樂(lè)天的詩(shī)反復(fù)透露給吾人，其對(duì)此為縱橫河流分割的“平滑空間”的印象，多自其本人藉舟船游城的經(jīng)驗(yàn)而來(lái)：“閶門曉嚴(yán)旗鼓出，皋橋夕鬧船舫回?！盵63]；“深坊靜岸游應(yīng)遍，淺水低橋去盡通。黃柳影籠隨棹月，白蘋香起打頭風(fēng)。慢牽欲傍櫻桃泊，借問(wèn)誰(shuí)家花最紅”[64]水和舟船連接了城市與山水，樂(lè)天以一組律詩(shī)敘寫了其本人寶歷元年秋“五宿澄波皓月”的經(jīng)歷：他破曉即在管弦聲中自閶門出發(fā)，

閶門曙色欲蒼蒼，星月高低宿水光。

棹舉影搖燈燭動(dòng)，舟移聲拽管弦長(zhǎng)。

漸看海樹(shù)紅生日，遙見(jiàn)包山白帶霜。

      出郭已行十五里，唯銷一曲慢霓裳。[65]

繼而舟船深入太湖煙波：“煙渚云帆處處通，飄然舟似入虛空。……黃夾纈林寒有葉，碧琉璃水凈無(wú)風(fēng)。避旗飛鷺翩翻白，驚鼓跳魚(yú)拔刺紅?！盵66]；自曙色乍現(xiàn)至日沉湖山，詩(shī)人仍未盡興，以致在月明之夜泛舟明月灣：“龍頭畫舸銜明月，鵲腳紅旗蘸碧流”[67]；最后，竟日游賞以夜宿湖心畫船作為終曲：

浸月冷波千頃練，苞霜新橘萬(wàn)株金。

……

     十只畫船何處宿？洞庭山腳太湖心。[68]

從郡齋的樓臺(tái)碼頭、畫船、皋橋、閶門的水門到太湖、洞庭山……閭閻萬(wàn)家與水色山光之間，竟被水與舟船連接成如此平滑無(wú)礙的一體！

黃省魯《吳風(fēng)錄》謂吳中有白居易曾與十妓游宿湖島的傳聞。[69]自白詩(shī)“搖曳雙紅旆，娉婷十翠娥”[70]一類詩(shī)句看，并非沒(méi)有可能。這里透露的信息是：其時(shí)蘇州又是一座夜夜笙歌、繁華妖冶的商業(yè)城市。樂(lè)天在異地憶念蘇州有所謂“夢(mèng)到花橋水閣頭”[71]和“興入笙歌好醉鄉(xiāng)”[72]的句子，正是迷戀如此氛圍。白詩(shī)其實(shí)不乏類似的書寫：

長(zhǎng)洲苑綠柳萬(wàn)樹(shù)，齊云樓春酒一杯。

……

      修娥慢臉燈下醉，急管繁弦頭上催。[73]

風(fēng)月萬(wàn)家河兩岸，笙歌一曲郡西樓。

      詩(shī)聽(tīng)越客吟何苦，酒被吳娃勸不休。[74]

      吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。[75]

由于蘇州是詩(shī)人存有“浸潤(rùn)于此”的地方，其身體與地方的連接會(huì)出現(xiàn)在地方風(fēng)俗的方方面面，包括季節(jié)性的飲食在內(nèi)：

憶在蘇州日，常諳夏至筵。

粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮。

水國(guó)多臺(tái)榭，吳風(fēng)尚管弦。

      每家皆有酒，無(wú)處不過(guò)船。[76]

結(jié)合前文的論證可知：樂(lè)天據(jù)身體與地方相互纏繞的經(jīng)驗(yàn)而作的江南城市書寫，幾乎是詩(shī)歌史上的創(chuàng)舉。而這一創(chuàng)舉，在相近的時(shí)期竟又出現(xiàn)于與其年紀(jì)相仿且交游頗密的幾位詩(shī)人——元?。?79-831）、劉禹錫（772-842）、李紳（772-846）、張籍（767-830）——的作品之中，就更是文學(xué)史上值得注意的現(xiàn)象了。樂(lè)天以上四位朋友，李紳和劉禹錫與其同歲，張籍和元稹分別略長(zhǎng)和略小于樂(lè)天。元稹于樂(lè)天出任杭州刺史的長(zhǎng)慶二年，出為浙東觀察使兼越州刺史，并于杭州與樂(lè)天相聚。劉禹錫生于蘇州，寶歷二年罷和州刺史返洛陽(yáng)，與以病免蘇州刺史的樂(lè)天于揚(yáng)州相遇并同行。大和五年（831），即樂(lè)天罷蘇州刺史之后五年，禹錫出為蘇州刺史，與樂(lè)天頗有唱和。李紳長(zhǎng)居無(wú)錫，曾與元、白共同倡導(dǎo)“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”，又是與元和年間敘事詩(shī)與傳奇小說(shuō)相互掀動(dòng)的文學(xué)活動(dòng)相涉的人物。元稹《鶯鶯傳》結(jié)語(yǔ)謂：“貞元?dú)q九月，執(zhí)事李公垂宿于予靖安里第，語(yǔ)及于是，公垂卓然稱異，遂為《鶯鶯歌》以傳之?！盵77]張籍郡望即為蘇州吳郡，亦與元、白、李（紳）一起倡導(dǎo)過(guò)“新樂(lè)府”詩(shī)歌。白居易刺杭時(shí)曾將《江樓晚眺景物鮮奇吟玩成篇寄水部張員外》一詩(shī)與依詩(shī)意所繪之圖畫一起寄贈(zèng)給他。

如上文所展示的樂(lè)天詩(shī)作一樣，以上幾位詩(shī)人亦以各自的筆觸深入了水國(guó)城市“平滑的空間”，書寫江南城鎮(zhèn)——越州、杭州、蘇州、揚(yáng)州——藉水聯(lián)結(jié)起了山水與人間都邑：

（以下元?。?/p>

州城迥繞拂云堆，鏡水稽山滿眼來(lái)。

      四面常時(shí)對(duì)屏障，一家終日在樓臺(tái)。[78]

繞郭煙嵐新雨后，滿山樓閣上燈初。

      人聲曉動(dòng)千門辟，湖色宵涵萬(wàn)象虛。[79]

      靈泛橋前百里鏡，石帆山崦五云溪。[80]

（以下李紳）

江橫渡闊煙波晚，潮過(guò)金陵落葉秋。

      嘹唳塞鴻經(jīng)楚澤，淺深紅樹(shù)見(jiàn)揚(yáng)州。[81]

朱戶千家室，丹楹百處樓。

      水光搖極浦，草色辨長(zhǎng)洲。[82]

云散浦間江月迥，日曛洲渚海潮通。

      坐看魚(yú)鳥(niǎo)沉浮遠(yuǎn)，靜見(jiàn)樓臺(tái)上下同。[83]

恰如樂(lè)天，這些詩(shī)人又以詩(shī)筆捕捉了水國(guó)城鎮(zhèn)舟橋相望、由水而呈現(xiàn)出的一體而多層次的空間：

（劉禹錫）

春城三百七十橋，夾岸朱樓隔柳條。

      丫頭小兒蕩畫槳，長(zhǎng)袂女郎簪翠翹。[84]

（以下李紳）

      夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗牛。[85]

綠楊深淺巷，青翰往來(lái)舟。

……

     橋轉(zhuǎn)攢虹飲，波通斗鹢浮。[86]

舟依淺岸參差合，橋映晴虹上下連。

      輕楫過(guò)時(shí)搖水月，遠(yuǎn)燈繁處隔秋煙。[87]

（張籍）

江南人家多橘樹(shù)，吳姬舟上織白苧。

土地卑濕饒蟲(chóng)蛇，連木為牌入江住。

      江村亥日長(zhǎng)為市，落帆度橋來(lái)浦里。[88]

而且，如樂(lè)天一樣，這幾位詩(shī)人亦多描繪著江南城市的繁華景象和妖冶風(fēng)情：

（以下劉禹錫）

池邊綠竹桃李花，花下舞筵鋪彩霞。

      吳娃足情言語(yǔ)黠，越客有酒巾冠斜。[89]

春堤繚繞水徘徊，酒舍旗亭次第開(kāi)。

      日晚上樓招估客，軻峨大艑落帆來(lái)。[90]

（元?。?/p>

      繞郭笙歌夜景徂，稽山迥帶月輪孤。[91]

（張籍）

長(zhǎng)干午日沽春酒，高高酒旗懸江口。

      娼樓兩岸臨水柵，夜唱竹枝留北客。[92]

這種對(duì)江南水國(guó)城市的書寫，與“新樂(lè)府”、敘事詩(shī)(《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》《鶯鶯歌》……）、唐傳奇（其中城市多作為故事環(huán)境）的創(chuàng)作高潮在大致相同的時(shí)間和關(guān)系相近的文人之間出現(xiàn)，應(yīng)非偶然，是中古末期傳統(tǒng)文學(xué)中近世精神的體現(xiàn)。它推動(dòng)詩(shī)人摒棄傳統(tǒng)的居高俯瞰的動(dòng)機(jī)和于一點(diǎn)投射城市全景的空間概念，轉(zhuǎn)而在身體與地方城市的纏繞中，讓城市空間轉(zhuǎn)化為時(shí)間的綿延。如果吾人細(xì)心一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這些書寫江南水國(guó)城市的詩(shī)作，七言，主要是七律的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于五言。這讓筆者想到：七律與江南城市水衢迤邐展開(kāi)的景觀之間有某種“神似”。德里達(dá)曾說(shuō)他的寫作是自“空間上具形的”(spatially shaped)，因而聲稱有一種“書寫之景”(a scene of writing)。對(duì)于漢語(yǔ)這種特別依賴詞序的孤立語(yǔ)而言，尤其如此。林庚先生說(shuō)：“方塊（字）本來(lái)就是屬于空間而不是屬于時(shí)間的，屬于視覺(jué)而不是屬于聽(tīng)覺(jué)的?！?/strong>[93]明人胡應(yīng)麟曾以“暢達(dá)悠揚(yáng)，紆徐委折”“如夜光走盤，而不失回旋曲折之妙”形容七律的“意若貫珠”[94]。以上詩(shī)人書寫水國(guó)有“州城迥繞拂云堆”“春堤繚繞水徘徊，酒舍旗亭次第開(kāi)”“堤繞門津喧井市”[95]，“繞”字表達(dá)了鱗次櫛比的枕水干欄式建筑中水衢之“紆余委曲”。七言詩(shī)句比五言詩(shī)句多出一個(gè)音步，其詩(shī)體的“紆徐委折”“回旋曲折”，不恰恰神似于水國(guó)街衢的“紆余委曲”嗎？而當(dāng)白居易日后在履道園中以局部景觀來(lái)轉(zhuǎn)喻江南水衢之時(shí)，他難以一隅之景表現(xiàn)“紆余委曲”，亦就無(wú)須詩(shī)體上這種“回旋曲折”，反倒更多地采用五言以表現(xiàn)其所謂“平生閑境界”[96]。

上述詩(shī)人在書寫水國(guó)城市時(shí)，其實(shí)使用了一種更近代的語(yǔ)體。漢語(yǔ)詩(shī)體學(xué)近來(lái)的研究表明：過(guò)去所謂漢代的七言詩(shī)其實(shí)是一種四言和三言的斷行詩(shī)，從中不可能發(fā)展出七言詩(shī)律。而真正的七言律有待“四字密而不促”[97]的復(fù)合韻律詞“四字格”的成熟，而這卻是比較晚近的事。一個(gè)可供思考的事實(shí)是：四言成語(yǔ)遲至隋唐之際方發(fā)展成熟。[98]從白居易等人書寫江南市井生活的七言詩(shī)句來(lái)看，其所使用的“四字格”常常是非常散文化甚至已成為口語(yǔ)中的成語(yǔ)，如“風(fēng)月萬(wàn)家（河兩岸），笙歌一曲（郡西樓）”，“處處樓前（飄管吹），家家門外（泊舟航）”，“遠(yuǎn)近高低（寺間出），東西南北（橋相望）”，“深坊靜岸（游應(yīng)遍），淺水低橋（去盡通）”，“七堰八門（六十坊）”，“急管繁弦（頭上催）”、“燈火萬(wàn)家（城四畔），星河一道（水中央）”，“丫頭小兒（蕩畫槳），長(zhǎng)袂女郎（簪翠翹）”，“酒舍旗亭（次第開(kāi)）”，“鏡水稽山（滿眼來(lái)）”等等，皆是例證。正是在這樣的語(yǔ)體之中，產(chǎn)生出白詩(shī)風(fēng)格的流易。而流易卻最適于表現(xiàn)水國(guó)城市生活的凡俗氛圍。

以白居易為中心的這幾位中唐詩(shī)人，開(kāi)顯了華夏山河中久被遮蔽的一道風(fēng)景，他們是晚唐杜荀鶴、陸龜蒙、韋莊、皇甫松等人吟詠江南詩(shī)詞名篇的先聲，更是后代園林中類似清漪園內(nèi)“蘇州街”風(fēng)景建造的嚆矢。明人鐘惺曾對(duì)三吳城市風(fēng)光寫過(guò)以下一段文字：

出江行三吳，不復(fù)知有江，入舟舍舟，其象大抵皆園也。烏乎園？園于水。水之上下左右，高者為臺(tái)，深者為室，虛者為亭，曲者為廊，橫者為渡，豎者為石，動(dòng)植者為花鳥(niǎo)，往來(lái)者為游人，無(wú)非園者，然則人何必各有其園也?身處園中，不知其為園，園之中各有園，而后知其為園，此人情也。予游三吳，無(wú)日不行園中，園中之園，未暇遍問(wèn)也?！?/p>

鐘子曰：三吳之水皆為園，人習(xí)于城市村墟，忘其為園。[99]

就樂(lè)天寫于蘇、杭的詩(shī)作言，他在身處水國(guó)如園景一般綺麗的街衢之時(shí)，并非“不知其為園”，不知其為景，或“忘其為園”，忘其為景。然而，當(dāng)他回到洛陽(yáng)之后，確是更知其為園的了。這構(gòu)成了其在履道里宅院中以造園來(lái)再呈現(xiàn)水國(guó)風(fēng)景的動(dòng)機(jī)。

本文選自蕭?cǎi)Y《詩(shī)與它的山河——中古山水美感的生長(zhǎng)》第十章第2、3節(jié)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年。

注釋：