大家好，我叫趙冬梅，是一名歷史學(xué)者，現(xiàn)在在北大歷史系教書。今天我講的話題是：傳統(tǒng)中國，何為真實(shí)？ 事實(shí)上，我今天打算用一個(gè)非常復(fù)雜的方法，來講一件非常簡單的事情。其實(shí)，我自己也經(jīng)常批評學(xué)者們有時(shí)候會(huì)用非常復(fù)雜的方法去解決很簡單的問題。但是，我覺得我今天談的這件事，是必須用相對復(fù)雜的方法來解決的——我要談的就是「真實(shí)觀」。 什么叫做真實(shí)觀？真實(shí)觀就是特定時(shí)期、 特定地域的人們對于「如何是真實(shí)表達(dá)」有著約定俗成、不言而喻的共識，這種共識就是「真實(shí)觀」。在不同的地域和時(shí)段里，人們的真實(shí)觀是不一樣的，這決定了我們?nèi)绾沃v述和表達(dá)客觀發(fā)生。 也就是說，在主觀表達(dá)與客觀發(fā)生之間橫亙著真實(shí)觀，真實(shí)觀決定著主觀表達(dá)與客觀發(fā)生的符合程度。  如果換成傳統(tǒng)的話語來講，就是「義」決定「文」與「事」的關(guān)系。 孔子的表達(dá)難題 「文」、「事」、「義」這三個(gè)詞來自哪里？下邊的內(nèi)容可能有一點(diǎn)點(diǎn)掉書袋，請大家暫且忍耐。（不要被勸退，可以先跳過看下一部分。） 《孟子·離婁下》有這樣一段：王者之跡熄而詩亡，詩亡然后「春秋」作……其事則齊桓晉文，其文則史，孔子曰：「其義則丘竊取之矣。」 就是說，圣王的時(shí)代過去了，用詩來表達(dá)記憶的「詩經(jīng)的時(shí)代」也過去了。緊隨其后的就是史的時(shí)代，就是《春秋》的時(shí)代，有百國《春秋》。而在所有的《春秋》的表達(dá)之中，最高級別的就是孔子刪訂的《春秋》。 孟子用「事」、「文」、「義」三個(gè)詞來解讀孔子的《春秋》?？鬃拥摹洞呵铩匪涊d的是什么呢？「其事」，那個(gè)客觀發(fā)生是指齊桓晉文；他的文字、他的表達(dá)方式叫做史；貫穿在其中的真實(shí)觀就是「義」?？鬃诱f「述而不作」，他只傳述舊文化典籍而不創(chuàng)作。但是孟子認(rèn)為孔子在《春秋》之中表達(dá)了他的「微言大義」。 孔子生活在一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，他刪訂六經(jīng)就是試圖恢復(fù)、建立理想秩序。但是在那樣一個(gè)時(shí)代，在孔子周圍的客觀發(fā)生和他想要建立的理想秩序之間存在著巨大的鴻溝。他想用史來表達(dá)事，從而達(dá)到闡釋義禮、建構(gòu)理想秩序的目的，這是非常難做的。這是孔子所面臨的一個(gè)重大的表達(dá)難題。 但是儒家認(rèn)為，孔子是完完全全做到了的。孔子究竟是怎么辦的？ 在這，我們舉一個(gè)特別小的例子，在《春秋經(jīng)》的魯宣公十一年有一件紀(jì)事，就是「楚人殺陳夏征舒。丁亥，楚子入陳。納公孫寧，儀行父于陳?！?/p> 大家乍一看這段經(jīng)文可能很難理解。我們先看兩個(gè)跟「楚」有關(guān)的詞，一個(gè)是「楚人殺陳夏征舒」，一個(gè)是「楚子入陳」，指的都是楚國的楚莊王。楚莊王封爵的正式稱號應(yīng)當(dāng)是「楚子」，可是《春秋經(jīng)》里第一句話稱「人」不稱「子」。 為什么稱「人」不稱「子」？儒家對于孔子的微言大義是這樣解釋的：「諸侯之義不得專討?！巩?dāng)時(shí)仍然是一個(gè)以周王為天下共主的時(shí)代，諸侯不能夠擅自征討，而楚莊王入陳并未取得周王的許可，屬于「非禮擅行」——《春秋》作為正經(jīng)，必須加以貶之，所以一上來先稱他為「楚人」，不用尊稱。 那為什么后面又用「楚子」來稱呼他呢？夏征舒殺了陳國的君主，楚莊王率領(lǐng)諸侯殺掉了陳國的亂臣賊子夏征舒，盡管沒有取得周王的許可，但他「以賢君而討重罪，其于人心善」——這件事具有積極正面的意義，在當(dāng)時(shí)的形勢下是可以接受的。 傳統(tǒng)儒家認(rèn)為，孔子的敘事對于理想秩序的重建是有幫助的，它的「義」是清楚的?？墒菍τ诮裉斓奈覀儊碚f，「事」的面目是模糊的：「楚莊王入陳」這件事情究竟是怎么發(fā)生的？到底發(fā)生了什么？ 幸好，《左傳》對這件事有更詳細(xì)的記錄。我要繼續(xù)掉書袋，帶大家讀一讀《左傳》。 《左傳》中提到，「冬，楚子為陳夏氏亂故伐陳」，陳國發(fā)生了夏征舒之亂，于是楚子率領(lǐng)諸侯伐陳，「殺夏征舒，轘（huàn）諸栗門」?！蹲髠鳌酚涗浀牡谝患率浅f王入陳去討伐亂臣賊子，第二件事是殺了夏征舒。  第三件事是《春秋經(jīng)》里面沒有的，就是「因縣陳」——楚莊王占領(lǐng)了陳國，把陳國變成了楚國的一個(gè)縣。  這就有問題了。去討亂臣賊子，卻占了人家的土地，這就大大的不對了。 接下來，就要說到楚國一個(gè)非常有信義的臣子申叔時(shí)。在楚莊王率軍入陳的時(shí)候，申叔時(shí)正在出使齊國，他沒有經(jīng)歷這件事情。申叔時(shí)回來以后，他向楚莊王復(fù)完了命，就扭頭回去了。 楚莊王就很納悶：「大家都來祝賀我，你為什么不祝賀我呢？」 于是申叔時(shí)說：夏征舒的罪過是很大的，「討而戮之，君之義也」，這是對的?？墒悄阌懲曜镏髤s貪圖陳國的富庶，占領(lǐng)了陳國，這件事情做得不對。申叔時(shí)向楚莊王表達(dá)了勸諫，這是第四件事情。  楚莊王從諫如流。「乃復(fù)封陳，鄉(xiāng)取一人焉以歸」，就是恢復(fù)了陳國，并從每個(gè)鄉(xiāng)都帶了一名陳國人回來，讓這些陳國人在楚國建立了一個(gè)陳郡，叫做夏州。這也算是郡縣制的源頭。 《左傳》表述的第五件事就是，楚莊王納諫復(fù)封陳，還召回了公孫寧和儀行父這兩個(gè)臣子，以安定剛剛經(jīng)過大亂的陳國。 通過《左傳》的敘事，我們了解了整件事情的來龍去脈。對照之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《左傳》說了五件事情，而在《春秋經(jīng)》中有所表現(xiàn)的只有三件事。并且，《左傳》的敘事是按照時(shí)間順序推進(jìn)的——楚莊王他得先入陳，然后才能殺夏征舒；可是在《春秋經(jīng)》中，首先是楚人殺陳夏征舒，然后才是楚子入陳。  兩相對照之下，我們看到，《春秋經(jīng)》的敘事有漏略，還有時(shí)序的倒錯(cuò)。我們該怎樣理解《春秋經(jīng)》的漏略和時(shí)序的倒錯(cuò)呢？ 在這兒，我們首先要解決一個(gè)問題?？鬃勇┑舻淖畲蟮囊患虑榫褪浅f王曾經(jīng)因?yàn)樨澯碱I(lǐng)了陳國，但他又在申叔時(shí)的勸說之下恢復(fù)了陳國。這件事情，孔子究竟知道不知道？ 從《孔子家語》里邊，我們可以確定，孔子是知道這件事情的。 《孔子家語·好生篇》記載：孔子讀史，至楚復(fù)陳，喟然嘆曰：「賢哉楚王，輕千乘之國，而重一言之信！」匪申叔之信，不能達(dá)其義，匪莊王之賢，不能受其訓(xùn)。 他讀史讀到楚復(fù)陳，發(fā)出種種感慨，說楚莊王是一個(gè)能聽的人，而申叔時(shí)本身又是一個(gè)「信人」，他的勸說才能夠打動(dòng)楚莊王。那么子知此事，何以不書？孔子知道這件事情，為什么不書呢？ 《左傳》說，孔子這樣寫是「書有禮也」，他的書寫必須要符合禮、符合義，符合他的真實(shí)觀。 西晉的杜預(yù)對此做了更細(xì)致的解釋：《春秋經(jīng)》重視的是，在整件事情中楚莊王「不有其地」，不管中間發(fā)生過什么，結(jié)果都是楚莊王并沒有占領(lǐng)陳國的地方。 杜預(yù)還說：「沒其縣陳本意，全以討亂存國為文，善其得禮也?！箍鬃勇┞粤顺诱碱I(lǐng)陳國的行為，只談他討伐亂臣賊子這件正義的事情，是要表彰楚莊王這個(gè)行為，它最終是符合禮義的——這就是《左傳》說的「書有禮也」，那些沒禮的就不書了。 在孔子這，「義」絕對是第一位的，所有的敘事都是為了表達(dá)他心中的那個(gè)理想秩序。為了讓這個(gè)「文」更加地有力，《春秋經(jīng)》的敘事必須是簡約的，要盡可能地略去細(xì)節(jié)和過程——因?yàn)檎f多了就漏了。在這樣一種指導(dǎo)思想下，主觀表達(dá)對于客觀發(fā)生的漏略、揀選以及重新編排都是允許的。 這種真實(shí)觀，是一種道德至上的真實(shí)觀，為了道德之美可以不惜損害事情之真。這樣一種真實(shí)觀，在本質(zhì)上是功利主義的，它帶有強(qiáng)烈的目的性。孔子的目的，就是「使亂臣賊子懼」，通過敘事來張揚(yáng)禮。 這種真實(shí)觀貫穿了整個(gè)傳統(tǒng)中國，從孔子那個(gè)時(shí)代一直到明清，占主流的都是這種道德至上的真實(shí)觀。 報(bào)憂不報(bào)喜 我是學(xué)宋史的，所以選了幾個(gè)宋朝的故事跟大家分享。首先我們來舉一個(gè)政治實(shí)踐中的例子。 北宋的第三個(gè)皇帝宋真宗剛剛即位的時(shí)候，他的宰相叫李沆，副宰相叫王旦。各地會(huì)把情況報(bào)到中央來，由李沆、王旦篩選后，再向真宗報(bào)告。  在這個(gè)篩選的過程中，只要遇到災(zāi)害、遇到不好的事情，李沆都會(huì)上報(bào)，好的事情他就不說了，把真宗搞得一天到晚都愁眉苦臉的。王旦就說：本來情況沒有這么糟，干嗎老嚇?；实勰?？ 李沆告訴他：皇帝很年輕，如果不讓他知道天下是如此艱難的話，他就不一定會(huì)去干什么了。即使不留意聲色犬馬，也可能會(huì)出現(xiàn)大興土木、立廟祈禱這樣的事情。 李沆離世以后，真宗確實(shí)做了這些事。因?yàn)槔钽斓南纫娭?，后來的宋朝人稱他為「圣相」。 我們知道很多宋代的宰相，但是能夠被稱為「圣相」的只有李沆一人。而他之所以被稱為圣人宰相，很重要的一個(gè)原因就是他向皇帝奏報(bào)的時(shí)候只報(bào)憂不報(bào)喜。 李沆的奏報(bào)是選擇性的、功利主義的、道德至上的，但這是被肯定的。這是傳統(tǒng)的真實(shí)觀在政治實(shí)踐當(dāng)中的一個(gè)小例子。 馮守信修河 接下來我們看一個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜的例子。王安石曾經(jīng)作過一個(gè)《馮守信神道碑》。 馮守信是一名禁軍高級將領(lǐng)。在和平時(shí)期，這位禁軍高級將領(lǐng)一生之中最重要的功績就是修河——黃河決口了，馮守信帶人去抗洪搶險(xiǎn)，順利地堵上了決口。 王安石是個(gè)大手筆。他應(yīng)該是深諳新聞之道的，很懂得創(chuàng)造一個(gè)意象并讓它定格在那。我們可以讀一下王安石這段生動(dòng)的描述。 馮守信被任命為「修河都部署」，就是抗洪搶險(xiǎn)的前線總指揮?！负优瓌?dòng)埽，埽且陷」，就是黃河怒吼著奔向堤岸，大堤就要垮塌了。而在這個(gè)時(shí)候，周圍都是慌張的面孔，只有馮守信「公坐其上指畫自若也」，馮守信端坐在黃河大堤之上，指揮自若?！杆焯柶洳咳?，以一日塞之」，他效率非常高，一天之內(nèi)就把黃河的決口堵上了。 朝廷還為修河的成功舉行了慶成典禮，并且「天子賜手書獎(jiǎng)諭」，皇帝還有親筆的批示，表彰馮守信的功績。 治河的事情發(fā)生在1019年。1021年，馮守信去世。王安石的《馮守信神道碑》，作于馮守信死后39年。但這個(gè)治河，治得真的這么好嗎？ 事實(shí)上，在馮守信堵上決口之后，「議者咸請?jiān)佥荨?，大家都覺得有問題、還應(yīng)該再修一下。 但是修河都部署馮守信的回答非常絕妙，他說：「吾奉詔止修西南埽，此非所及也。」你們說的那個(gè)問題在東北邊，皇上命我來修的是西南埽，東北邊不歸我管。所以在1019年當(dāng)年，大家就對修河的效果有爭議。 到第二年（1020年）的六月，黃河又下大雨，馮守信治理過的滑州河段再次決口，而且是「害如三年而復(fù)甚」，跟前年一樣發(fā)生了災(zāi)害，甚至這個(gè)災(zāi)害還更嚴(yán)重一點(diǎn)。朝野輿論一致認(rèn)為，這就是馮守信的問題，「人皆以罪守信焉?！?/p> 以上這些信息都來自《續(xù)資治通鑒長編》的記載。在馮守信死后147年，南宋的歷史學(xué)家李燾作了這部非常棒的北宋編年史，告訴了我們馮守信治河的真相——實(shí)際上，他失敗了。 王安石的《馮守信神道碑》，卻把他描述成了治河英雄，給他畫了一幅了不起的畫像。當(dāng)然，神道碑也好，墓志銘也好，都是一種定制寫作，它是孝子孝孫拜托那些大手筆的人為死者寫的一種英雄事跡的展覽。 這種定制寫作，它「允許只說部分的真實(shí)」，它只要求賞善，不需要罰惡。更何況王安石可能還拿了人家的錢。但是我們?nèi)匀粫?huì)好奇，王安石是否知道真相呢？ 1020年黃河再度決口的時(shí)候，雖然「人皆以罪守信焉」，但是馮守信并沒有因此受到責(zé)備，他還升了官，被封為威塞軍節(jié)度使。直到1021年八月他過世，朝廷都沒有追究過他修河失敗這件事。而且，在死后31年，馮守信還得到了「勤威」的謚號?！竿故潜碚盟奈涓?，「勤」是說他盡忠職守。而在馮守信的四大「勤威」事跡之中，比較重要的一條就是修河。 由司馬光執(zhí)筆的馮守信的《謚議》里就說：「白馬之河，漏為橫波。堤防之勞，太尉重焉?！乖隈T守信死后31年，司馬光作為官方的禮官，在討論馮守信這個(gè)人的蓋棺論定的時(shí)候，仍然是承認(rèn)他修河是成功的。所以我覺得王安石不存在故意說謊的可能。 直到馮守信死后147年，我們在李燾的《續(xù)資治通鑒長編》里，看到他修河的真實(shí)結(jié)果。當(dāng)然，李燾不是唯一一個(gè)記載這件事情的，他是有索本的——其實(shí)在國史本紀(jì)和志書里，在宋朝人討論修河、討論水利工程的記載中，還是記錄了修河的失敗。 有關(guān)馮守信修河的記載，出現(xiàn)了兩條脈絡(luò)。一個(gè)是馮守信的履歷傳記，「天禧修河」止于1019年，止于那個(gè)慶成典禮，一個(gè)英雄定格在那里，被歷史記住了；還有一個(gè)就是在國史本紀(jì)、志書當(dāng)中，這個(gè)記載止于1020年黃河再度決口。 我們看到，出于不同的目的，對同一事件可以呈現(xiàn)出完全不同的表達(dá)。但是這兩種記載背后的真實(shí)觀是一致的——為了善和美的目的，可以隱藏真實(shí)，可以犧牲真實(shí)。 國惡不可書 我們再舉一個(gè)例子。有一個(gè)在宋夏前線戰(zhàn)場上犧牲的大英雄，叫劉平。1051年，他的兒子請求朝廷褒獎(jiǎng)劉平。這時(shí)候，作為禮官和史官的司馬光就去查劉平的事跡。在調(diào)查的過程中，司馬光發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他感到震驚甚至憤怒的事情—— 在宋朝最重要的兩種官方記載《時(shí)政記》和《起居注》中，都沒有記載宋夏之間爆發(fā)戰(zhàn)爭。而且宋夏爆發(fā)戰(zhàn)爭之后，北方的大國契丹還趁機(jī)勒索。這樣一個(gè)關(guān)系宋朝命運(yùn)的大事件，在最重要的歷史記錄當(dāng)中竟然只字未提。 于是，年輕的史官和禮官司馬光就想要負(fù)起這個(gè)責(zé)任。他跑到樞密院（相當(dāng)于宋朝的國防部）去追尋本末。之后，他跑到史館去找他的上司，也就是使館修撰孫抃。他去跟孫抃商量說要把這件事補(bǔ)上。 孫抃回答他說：「國惡不可書?！惯@件事就這么被按下來了，沒記上。 談到古代的史官，我們常常都認(rèn)為那些優(yōu)秀的史官都是秉筆直書的，而孫抃卻說「國惡不可書」，并且他反對年輕史官司馬光去把事實(shí)補(bǔ)進(jìn)記錄里。 那么孫抃究竟是個(gè)什么樣的人？他是不是一個(gè)避事的人，一個(gè)不負(fù)責(zé)任的史官呢？ 不一定。在孫抃的行狀當(dāng)中，記錄了一件不太一樣的事情。孫抃曾經(jīng)在皇帝的讀書班陪皇帝讀書13年，在讀書班中曾經(jīng)有一個(gè)習(xí)慣，就是讀歷史的時(shí)候，讀那些前代的興衰，每次讀到「衰」、讀到要亡國了，就會(huì)跳過去不讀了。但是孫抃到任之后，他覺得古代的史官記下來這些衰亂敗亡的事情，就是為了給今天的人借鑒；如果這些都不讀，他們的記錄就沒有意義了。 在孫抃的堅(jiān)持之下，這些前代的「國惡」不但要讀，還要重點(diǎn)解讀。所以孫抃不是個(gè)避事的人，他是一個(gè)非常正直和優(yōu)秀的士大夫官僚。 但是他說「國惡不可書」，導(dǎo)致這件事情之前漏略，之后在很長的一段時(shí)間之內(nèi)仍然漏略。 我們講中國的史學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候，常常說我們有一個(gè)「實(shí)錄」的傳統(tǒng)、有一個(gè)秉筆直書的傳統(tǒng)，歷史記載之所以出現(xiàn)了一些重大的漏略，是因?yàn)榻y(tǒng)治者、當(dāng)權(quán)者的干預(yù)。 但是我想要說的是，「惡不可書」其實(shí)是一種普遍性的選擇。孫抃，作為一個(gè)平均水平的、甚至比平均水平還要略高一點(diǎn)的史官，他也認(rèn)為「國惡不可書」。聯(lián)系起前面講的例子，不僅僅是國家的惡，父祖的惡、尊者的惡、死者的惡，其實(shí)都不可書。 這就是我們傳統(tǒng)的那種道德至上的、功利主義的真實(shí)觀。如果它不是美的、不是善的，我們可以不說；它允許選擇，允許漏略，這就有一種可能：再往前一步，就會(huì)出現(xiàn)「制造事實(shí)」的情況。  范呂解仇 這就要說到下一個(gè)故事「范呂解仇」。故事有四個(gè)主角，就是呂夷簡、范仲淹、歐陽修，和范仲淹的兒子范純?nèi)省?/p> 呂夷簡是老一輩的政治家，范仲淹、歐陽修基本上是同輩的政治家，范仲淹的兒子是下一輩的政治家。  在范仲淹和歐陽修成長的過程中，他們對于呂夷簡的不良行為的指摘和揭露，是他們政治生命當(dāng)中一個(gè)很重要的部分。他們最初的貶謫也都是拜呂夷簡所賜。所以，在很長一段時(shí)間里，范仲淹、歐陽修和呂夷簡是正邪不兩立的。 到了1052年，范仲淹故世，歐陽修受范家的委托作《范仲淹神道碑》的時(shí)候，發(fā)生了一件非常有趣的事情。 呂夷簡和范仲淹曾經(jīng)是敵對的。但是后來宋夏戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，呂夷簡是宰相，呂夷簡選了范仲淹去前線抗敵，他任命了范仲淹做邊防大帥。在范仲淹路過開封前往西北前線的過程中，范和呂兩個(gè)人曾經(jīng)面談。之后，范仲淹上前線破賊，恢復(fù)了和平。 那么，這兩個(gè)人見面的時(shí)候，究竟有沒有實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的和解呢？歐陽修在作《范仲淹神道碑》的時(shí)候，寫下了這樣一句話：「二公歡然相約平賊?！埂嗉s平賊是真的，但是真的「歡然」嗎？這個(gè)不好說。 范仲淹的兒子范純?nèi)收f：沒有，我爸爸從來沒有「與呂公平也」?！刚堃字！拱萃袣W陽叔叔把這個(gè)刪掉。 歐陽修是怎么回答的？他說：這是老子親眼看見的，你一個(gè)小屁孩，你知道什么！  再看范家的反應(yīng)。范純?nèi)收娴木桶堰@二十多個(gè)字刪掉了，才把這篇神道碑刻到石頭上。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，刻石之后還要制成拓片。范純?nèi)示桶淹仄徒o歐陽修，歐陽修說這個(gè)「非吾文也」，他不是這么寫的。  這兩個(gè)人之間的爭執(zhí)是很有意思的。究竟是否「歡然」？說實(shí)在的，范仲淹死了，死無對證。我個(gè)人更傾向于范純?nèi)收f的可能更接近真實(shí)，畢竟是親生兒子，可能知道父親心里所想。 那么，歐陽修為什么堅(jiān)持要用文字來制造「歡然」，制造一場可能不存在的和解？ 原因很簡單：歐陽修想要一個(gè)歡然。年輕時(shí)候的歐陽修是一個(gè)非常尖銳的批評者，非黑即白，對于自己看不慣的事情會(huì)大張撻伐。但到了1052年，作為一個(gè)更成熟的政治家，歐陽修深深地知道和解與寬容的作用，他想用文字來制造一個(gè)「歡然」，并且他希望把這個(gè)「歡然」先刻到石頭上去，讓大家看見，再刻入人心。他希望在政壇上能帶來一種歡然的政治和解的氛圍。 這是已經(jīng)進(jìn)入成熟狀態(tài)的歐陽修的想法，但是范純?nèi)什荒芾斫?。歐陽修的這種做法，就像晚唐羅隱曾經(jīng)說的那樣：「君子有其位，則執(zhí)大柄以定是非。無其位，則著私書而疏善惡，以此警當(dāng)世而誡將來?！?/p> 這種想法其實(shí)就是傳統(tǒng)時(shí)期中國君子的想法，他們對于文字有一種過高的期待，希望用文字來整頓世界秩序、撥亂反正。 這種企圖，都可以向上追溯到孔子。從孔子一直到明清，在整個(gè)傳統(tǒng)時(shí)期，占主流的都是這種功利主義的真實(shí)觀。 我們總是主張，要從客觀發(fā)生中去選擇那些符合善和美的標(biāo)準(zhǔn)的事情，以善和美的順序來表達(dá)。這種真實(shí)觀它理應(yīng)做到不捏造、不回避，在求美求善的同時(shí)不能損害真。但是事實(shí)上，我們看到它有時(shí)難免越界，甚至出現(xiàn)「制造事實(shí)」的情況。 以上就是我對于傳統(tǒng)時(shí)期真實(shí)觀的一個(gè)小小的研究，論述起來比較復(fù)雜。學(xué)者總是喜歡用復(fù)雜的方式來說簡單的話。其實(shí)用一句話說就是，傳統(tǒng)時(shí)期的真實(shí)觀，它允許甚至鼓勵(lì)對于事實(shí)的漏略、揀選和重新編排。 當(dāng)然，我不能說傳統(tǒng)中國是不追求真實(shí)的，這句話本身其實(shí)是錯(cuò)的，只是說傳統(tǒng)中國所追求的「真實(shí)」，和我們今天理解和追求的「真實(shí)」是不一樣的。傳統(tǒng)中國并不追求僅僅符合客觀發(fā)生的真實(shí)，這就是我所說的傳統(tǒng)中國的真實(shí)觀。這種真實(shí)觀可能會(huì)妨礙中國人進(jìn)行分析性的思考，也可能會(huì)阻礙我們對于自然的探索。 追求客觀真實(shí)，實(shí)際上需要更為復(fù)雜、更為成熟的思考方式。 我自己做這個(gè)題目，有一個(gè)感慨：在這些年的歷史寫作和歷史研究中，我有一個(gè)自己的歷史觀，就是我不認(rèn)為歷史本身有什么規(guī)律可言，歷史其實(shí)是由相當(dāng)多的偶然造成的；我身為歷史學(xué)者能夠提供的，就是細(xì)節(jié)和過程——在細(xì)節(jié)和過程當(dāng)中，我們不斷地接近真實(shí)。 最后這張照片，是我兒子的座右銘：「在生命中，不斷探尋真實(shí)?！?/p> 他是一個(gè)即將跨入20歲的青年。他時(shí)不時(shí)把這句話拿出來提醒他自己。我想，我們進(jìn)入現(xiàn)代的中國人，其實(shí)也應(yīng)該更有勇氣去直面真實(shí)的世界，因?yàn)檎鎸?shí)本身就是有力量的，就是美的。 謝謝大家。 |
|
|
