南方的第一場(chǎng)冷空氣來臨時(shí)，我終于又一次來到烏鎮(zhèn)。

大巴駛?cè)胛鳀?，眼前是熟悉的江南景致。小橋、流水、烏篷船。雨后氤氳的水汽，沿岸的青瓦白墻。長(zhǎng)夏消逝后，留下一池殘荷，而桂花開得正盛。

因?yàn)橐咔?，烏?zhèn)戲劇節(jié)暫停了一年。如今再度回歸，說不激動(dòng)是假的。連黃磊都在開幕式上忐忑起來，“像是回到了2013年的第一屆?！?/span>

事實(shí)上，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已經(jīng)舉辦到第八屆，跨過了七年之癢，熬過了疫情的寒冬。這期間，多少類似的實(shí)驗(yàn)都無聲無息地夭折了，但它不僅活了下來，還一年比一年紅火。

今年的票價(jià)，甚至一度在二手市場(chǎng)被炒到近2000元/張，是原價(jià)的兩倍。

沒來過的人，可能很難理解這種狂熱：戲劇這么小眾的文化，居然能比迪士尼、環(huán)球影城還一票難求。

但真正置身其中，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，戲劇節(jié)期間的烏鎮(zhèn)，本來就是一個(gè)沒有圍墻的主題樂園。

如果你是戲劇迷，在這里可以看孟京輝世界首演的新劇，重溫賴聲川的經(jīng)典，和青年導(dǎo)演在劇場(chǎng)門口聊聊天。

而普通人的樂趣就更多了，街上隨處發(fā)生的嘉年華巡游、北柵絲廠的藝術(shù)展覽、深夜的樂隊(duì)演出、燒烤小吃、啤酒暢飲……

在這個(gè)以戲劇為名的主題樂園中，文藝并不獨(dú)屬于某一圈層，而是每個(gè)人都能參與的狂歡。

01

2000元進(jìn)場(chǎng)

有人看不懂孟京輝

夜幕降臨，烏鎮(zhèn)大劇院已經(jīng)被圍得水泄不通。我艱難地?fù)荛_人群，好不容易在劇場(chǎng)的一角找到了自己的位置，等待開幕大戲的上演。

“經(jīng)過了731天的等待，烏鎮(zhèn)除了如夢(mèng)如幻，更如家。雖然有點(diǎn)雞湯，但我們可以在這里見一見戲劇的目光，見一見戲劇的心跳……”孟京輝上臺(tái)后，才說到一半，臺(tái)下的歡呼聲早就蓋過了他的音量。

今年的開幕大戲，正是孟導(dǎo)的《紅與黑》，改編自司湯達(dá)的原著，在烏鎮(zhèn)進(jìn)行全球首演。

我很難用客觀的眼光去看待這部劇，因?yàn)樗暇┹x了：激烈的沖突，劍拔弩張的情緒，大段大段歇斯底里的對(duì)白，癲狂又脆弱的人物。

這樣強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，注定會(huì)導(dǎo)致兩極分化的評(píng)價(jià)。

但對(duì)于專程為了孟京輝而來的戲劇迷來說，能看到這樣一部作品無異于“圓夢(mèng)”。

尤其是當(dāng)演員們?cè)谖枧_(tái)上一次次掀翻桌子、把紅色顏料倒在男主身上，這些被詬病為“行為藝術(shù)”的舉動(dòng)，倒是讓我想起了孟京輝的畢業(yè)作品《等待戈多》，也是每次排練都要實(shí)打?qū)嵉卦宜橐粔K玻璃，第二天再裝上新的繼續(xù)砸。

這么多年，他一直是個(gè)“破壞舞臺(tái)”的戲劇狂熱分子。

散場(chǎng)后，我聽見身邊有人難掩興奮地討論著“孟京輝太牛了”“梅婷爆發(fā)力真是絕了”，也聽見有人在說“我沒看懂”。但無論如何，沒有人覺得自己虛度了這一晚。

畢竟，孟京輝已經(jīng)是烏鎮(zhèn)的一個(gè)符號(hào)，是戲劇的一個(gè)符號(hào)。

02

走在路上

隨處可以遇見“明星”

事實(shí)上，從最早的木心，到黃磊、賴聲川、孟京輝，再到今年年初橫空出世的高分綜藝《戲劇新生活》，烏鎮(zhèn)的IP矩陣一直在拓展。

《戲劇新生活》是一檔真人秀節(jié)目，由黃磊、賴聲川、喬杉擔(dān)任嘉賓，集結(jié)了8位“無名”戲劇人，在烏鎮(zhèn)進(jìn)行戲劇創(chuàng)作。在豆瓣上被打出了9.2的高分。

今年最難搶的票，莫過于來自《戲劇新生活》的幾部戲：《養(yǎng)雞場(chǎng)的故事》《巴西》《倒影》《心臟》《關(guān)于23號(hào)星球》……節(jié)目中的演員劉曉曄、劉添祺、丁一滕等，也都成了走在路上會(huì)被人索要簽名的明星。   

我買到了《養(yǎng)雞場(chǎng)的故事》《巴西》的票，這兩部劇其實(shí)在節(jié)目中就能看到，但我還是想來體驗(yàn)一下現(xiàn)場(chǎng)版，沒想到和我有著同樣想法的人不在少數(shù)。

下午2點(diǎn)開始的演出，國(guó)樂劇院從上午10點(diǎn)就排起了長(zhǎng)隊(duì)，都是沒買到票、想來碰碰運(yùn)氣的劇迷。

甚至在中場(chǎng)休息時(shí)，還有不少人等在門口，害怕錯(cuò)過中途離場(chǎng)的觀眾留出的空位。

即便搶不到票，烏鎮(zhèn)各大IP衍生的周邊，也能吸引無數(shù)人前來“朝圣”。

去孟京輝的“戀愛的犀?！笨Х瑞^坐坐，或是在黃磊的“似水年華”紅酒坊喝杯奶茶。連《戲劇新生活》中出現(xiàn)的“吳媽餛飩”都成了熱門打卡地。

更何況，在這里和你喜歡的戲劇人偶遇，大概比在迪士尼和“川沙妲己”合影還要容易。

你很可能和黃磊在同一個(gè)燒烤攤上擼串，在小巷轉(zhuǎn)角撞見遛彎兒的史航，在劇場(chǎng)門口拉著導(dǎo)演丁一滕聊天。

只有在烏鎮(zhèn)，你能真正感覺到，戲劇不會(huì)在劇場(chǎng)之外戛然而止，整個(gè)小鎮(zhèn)都是戲劇的樂園。

03

夜里的蹦迪煙火氣

也是烏鎮(zhèn)的底色

我只在烏鎮(zhèn)待了兩天。和往年以看劇為主的體驗(yàn)不同，這一屆戲劇節(jié)，我把大多數(shù)時(shí)間花在了劇場(chǎng)外的街頭巷尾。

在烏鎮(zhèn)，戲劇是隨時(shí)隨地發(fā)生的。

即便你只是一個(gè)貿(mào)然闖入的普通游客，不認(rèn)識(shí)條幅上那些戲劇大師，也不妨礙你在這里找到樂趣。

?

街邊、水上、廣場(chǎng)、橋頭……每天輪番不停地上演著古鎮(zhèn)嘉年華。

踩著高蹺、戴著頭套的人突然沖到你的面前；歡快的人偶隊(duì)伍混入人群，邀你共舞。

甚至連烏篷船也能成為表演的舞臺(tái)。

小船乘著風(fēng)在夜色中搖搖晃晃，一時(shí)竟分不清是在戲中還是在夢(mèng)中。

在女紅街，我遇到了一場(chǎng)最有意思的表演。

演員的脖子上掛著二維碼，過路的游客掃一掃，會(huì)出現(xiàn)一段戲劇中的臺(tái)詞，兩人就開始念起了對(duì)白，合作完成一小段演出。

最終的呈現(xiàn)效果當(dāng)然是粗糙的，但圍觀的人群都真心實(shí)意地感到快樂，因?yàn)槲覀兡苷嬲齾⑴c其中，成為戲劇的一份子。

往年，戲劇節(jié)都在西柵景區(qū)內(nèi)舉行。而今年，北柵絲廠新設(shè)了戲劇集市，黃磊不厭其煩地在開幕式上一個(gè)個(gè)介紹過來：有音樂、電影、潮玩、裝置、閱讀、展覽、快閃、市集、美食……

“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)不僅是嚴(yán)肅的，更應(yīng)該是一種開放、年輕、時(shí)尚、有活力的生活方式。”

自從烏鎮(zhèn)有了戲劇節(jié)，有關(guān)它是“烏托邦”“桃花源”的說法每年都會(huì)被拿出來重提一次，多少帶點(diǎn)“與世隔絕”的意思。

在戲劇集市混跡一天后，我倒覺得，普通人心中的烏鎮(zhèn)，更像一個(gè)好逛好玩的主題樂園，沒有那么高不可攀。

即便不懂戲劇，也能被藝術(shù)的氣息和歡聚的氛圍感染。

白天的戲劇集市上可以免費(fèi)參觀各類展覽。

最受歡迎的是歷年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)海報(bào)展，回顧了八屆戲劇節(jié)的所有海報(bào)，每張海報(bào)上，都有主創(chuàng)的簽名。

入夜后，西柵劇院的演出接連散場(chǎng)，古鎮(zhèn)反而更加熱鬧。

人潮從四面八方聚集到北柵絲廠，在各大美食攤位前喝酒擼串。

精力充沛的年輕人都去了“夜游神”，把樂隊(duì)演出變成大型蹦迪現(xiàn)場(chǎng)，狂歡到凌晨2點(diǎn)。

而像我一樣折騰不動(dòng)的“老人”，則涌向小鎮(zhèn)圖書館，參加史航的子夜朗讀會(huì)；或是在桃廠放映廳，躺在懶人沙發(fā)上看一部老電影。

從清晨到午夜，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)將生活和藝術(shù)、大眾和小眾、高雅和煙火完美地融合在一起。

正如烏鎮(zhèn)的開發(fā)者陳向宏所期待的那樣：“每個(gè)人都很自在，每個(gè)人都覺得我在入世的環(huán)境里面，我還可以保留一些出世的理想?！?/span>

我想這的確是烏鎮(zhèn)這座主題樂園最大的魅力。和其它樂園一樣，它也擅長(zhǎng)造夢(mèng)。在這場(chǎng)夢(mèng)中，文藝并非一場(chǎng)騙局，戲劇就是生活本身。

本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)將于明天（10月24日）落下帷幕。這個(gè)周末，大家還可以趕在收尾前去烏鎮(zhèn)逛逛。即使沒有買到票，也一定不虛此行。