很多年后,王桂荃仍會(huì)時(shí)常憶起陪伴梁啟超流亡日本期間的一天晚上。 那晚,小姐李蕙仙讓18歲的她獨(dú)自進(jìn)了梁先生的屋子,黑暗中,她隱約聽見李蕙仙告訴梁啟超:“我都安排好了,今晚你就和桂荃圓房吧?!?/strong> “不行,”她聽見梁啟超朗聲拒絕:“蕙仙你知道我一直主張一夫一妻制,我是不能納妾的。” “桂荃不是妾,”她聽見李蕙仙柔聲勸慰:“她還是我的丫鬟,和以前一樣?!?/strong> 外頭沉寂了好一會(huì),接著,她聽見房門吱呀一聲被推開,是梁先生進(jìn)了屋子。 多年后讀了《紅樓夢》,她才知道,自己那晚是從陪嫁丫鬟轉(zhuǎn)為了通房丫鬟,所以,即使她為梁先生誕下六個(gè)子女,她始終都是個(gè)不為人知的丫鬟。 但她不后悔,因?yàn)?,梁先生是她暗淡少女時(shí)光中的一抹亮光,也是因?yàn)榱合壬?,她才見到了尋常女子所見不到的廣闊世界。 圖 | 伺候在一旁的王桂荃 王桂荃自小被賣入李府,梁啟超的名字就像風(fēng)一樣不時(shí)從她的耳畔拂過。 賓客的高談闊論間,她知道了梁啟超才華橫溢、溫和儒雅;仆人的竊竊私語中,她知道了梁啟超12歲中秀才,16歲中舉人,正副主考官皆爭相與他聯(lián)姻,最終任正主考官的禮部尚書李端棻將堂妹許給了他。 她也曾暗暗好奇,這梁先生究竟是何等風(fēng)姿俊秀的人物,可她出身寒微,又目不識(shí)丁,從未想過能與梁先生有交集,直到10歲那年,命運(yùn)的齒輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)。 她被挑為陪嫁丫鬟,跟隨京兆公李朝威的愛女李蕙仙嫁入了梁家,從此,她成了李蕙仙身邊最貼心的丫鬟。 嫁入梁家后,李蕙仙先后為梁啟超生下長子梁思成、長女梁思順和次女梁思莊??上Мa(chǎn)后,她的身體便每況愈下。 因?yàn)樯碜渝钊酰钷ハ刹挥蓪ψ约旱幕橐錾鼋z絲隱憂。 這份隱憂在梁啟超28歲那年成了現(xiàn)實(shí)。那年,梁啟超愛上了精通中英雙語的僑商之女何惠珍,并寫信跟李蕙仙攤牌: “余歸寓后,愈益思念蕙珍,由敬重之心生出愛戀之念來,幾不能自持。 明知待人家閨秀,不應(yīng)起如是念頭,然不能制也。 酒闌人散,終久不能寐,心頭小鹿,忽上忽落,自顧生平二十八年,未有如此可笑之事者。 不知蕙仙聞此事將笑我乎,抑或惱我乎?” 圖 | 年青時(shí)的梁啟超 幸好李蕙仙早有心理準(zhǔn)備,沒有惱羞成怒,更沒有惱怒失態(tài),而是冷靜地給梁啟超回復(fù)了一封信,幫他分析這段婚外情的利害關(guān)系: “當(dāng)下并沒有限定一夫一妻,以你的地位身份,三妻四妾很正常,如果你真喜歡這女子,我告訴公公做主給你娶回來便是。如果你并不真想娶她,就別把自己弄得神魂顛倒,保重身體要緊。” 李蕙仙這封回信寫得非常高明,梁啟超作為戊戌變法的領(lǐng)軍人物,一直大力倡導(dǎo)一夫一妻制,并和譚嗣同創(chuàng)建了一夫一妻世界會(huì),如果公然納妾,就是自食其言,信中那句“以你的地位身份,三妻四妾很正?!憋@然是正話反說,有意提醒梁啟超正視自己的身份。 此外,梁啟超自小敬畏父親,可他在家國憂患之際卻沉迷戀愛、自食其言,必會(huì)惹怒父親,李蕙仙說要告訴公公,無疑是掐住了梁啟超的又一命門。 再濃烈的愛情,也經(jīng)不起理性的推敲。 看過李蕙仙的一番利害分析,梁啟超的理智戰(zhàn)勝了情感,主動(dòng)熄滅了心底燃燒的愛情火苗。 李蕙仙素來賢惠,見梁啟超在最后關(guān)頭選擇了家庭,希望對他有所補(bǔ)償,加上她自己的身子確實(shí)無力再為梁家添丁,于是決定另尋一位人品身體俱佳的女子給梁啟超作妾。 思慮再三,李蕙仙主動(dòng)把18歲的王桂荃送給梁啟超作通房丫鬟,幫梁家開枝散葉。 許是上天憐惜她,第二年,王桂荃就生下了第一個(gè)兒子梁思永,此后又順利為梁家誕下三兒二女。 雖然王桂荃為梁啟超生了六個(gè)子女,但梁啟超一直未給她名分,在人前只喚她“王姑娘”或“王姨”,但他在人前夸一句“王姑娘,是我們家極重要的人物”,她便歡喜得心里開出了花。 李蕙仙身子弱,王桂荃除了為梁家生兒育女,還要代李蕙仙操持家務(wù)、照料孩子。她對李蕙仙的孩子視如己出,甚至比對自己的親生兒女還要好。 李桂荃不是親媽,卻勝似親媽,李蕙仙的三個(gè)兒女感念于心,于是不顧梁啟超的交代,主動(dòng)以“娘”稱呼王桂荃,另以“媽”稱呼李蕙仙。 即使在王桂荃去世多年后,梁思成回憶起“娘”,依然是滿心敬佩:
王桂荃雖然未受過教育,卻非常擅于教育子女。 有一次,梁思成考試沒考好,李蕙仙氣得舉起雞毛撣子要揍他,王桂荃趕忙把梁思成護(hù)在懷里,安撫好了李蕙仙,她又轉(zhuǎn)過頭溫和地教育梁思成: “成龍上天,成蛇鉆草,你看哪樣好?不怕笨,就怕懶。人家學(xué)一遍,我學(xué)十遍。馬馬虎虎不刻苦讀書,將來一事無成??茨愕苡袑W(xué)問,還不停地讀書?!?/strong> 這段少時(shí)經(jīng)歷影響了梁思成一生的治學(xué)態(tài)度,晚年談起這段往事,他感激道:“娘這些樸素的語言我記了一輩子,從那以后我再也不敢馬馬虎虎了?!?/strong> 李蕙仙的三個(gè)兒女中,和娘最親的,要數(shù)次女梁思莊。思莊學(xué)走路一定要牽著娘的衣角才肯邁步,洗澡也一定要娘幫著洗。 思莊10歲那年染上了白喉,當(dāng)時(shí),王桂荃的親生女兒也染上白喉??赏豕疖鯎?dān)心李蕙仙急壞身子,便日夜守護(hù)在思莊身邊,精心照料,思莊最終轉(zhuǎn)危為安,可她自己9歲的女兒卻因照料不周,不幸去世。 因?yàn)檫@份救命之恩,梁思莊對娘的感情勝過了親媽,后來她自己的女兒也是交給了娘帶。 圖 | 王桂荃與孩子們 王桂荃的用心付出,梁啟超也都看在眼里,他越來越看重王桂荃,閑暇時(shí)還親自教她識(shí)字讀書。王桂荃天性聰慧,很快便能讀書看報(bào),甚至寫信。 因戊戌變法失敗而避居日本的14年里,梁啟超只能通過賣文維持生計(jì),手頭十分拮據(jù),家里的柴米油鹽、縫補(bǔ)漿洗,全靠王桂荃一手操持。 顛沛流離的生活中,王桂荃意識(shí)到,自己的意中人注定非同尋常,不能只是為他生兒育女、本分持家,還要成長為與他相當(dāng)?shù)呐印?/p> 于是,除了操持家中內(nèi)務(wù),王桂荃還自學(xué)了一口流利日語,負(fù)責(zé)家里的對外聯(lián)絡(luò),為梁啟超的事業(yè)助力。她雖無名無分,卻漸漸成了梁家的定海神針。 王桂荃的愛很卑微,卑微到不求名分和回報(bào),她的愛也很博大,博大到將梁啟超的孩子視如己出,也將他的志向當(dāng)作自己的志向。 因?yàn)橛型豕疖踹@份卑微卻博大的愛一路支撐,梁啟超雖是赴日避難,在日期間卻得以潛心研究各國政治、法律、經(jīng)濟(jì)等中國亟需之學(xué),專心尋求救國濟(jì)民之路。 1912年,梁啟超終于結(jié)束流亡,回到闊別多年的北京城,開始在民國政壇上大展拳腳。他組建進(jìn)步黨,出任司法總長、財(cái)政總長,成為轟動(dòng)一時(shí)的人物。 梁啟超在事業(yè)上的成就,離不開王桂荃的鼎力支持,她于梁啟超,雖不是李蕙仙那樣的“閨中良友”,與他琴瑟和鳴;也不是何蕙珍那樣的“紅顏知己”,為他紅袖添香;卻成為他的左膀右臂,在他困難的時(shí)候撐起一片天。 王桂荃在梁家的地位越來越重要,長女梁思順出國留學(xué)后,梁啟超曾在信中叮囑她: “她也是我們家庭極重要的人物,她很能伺候我,分你們許多責(zé)任,你不妨常常寫些信給她,令她歡喜?!?/strong> 梁啟超歸國后事業(yè)步步高升,可素來體弱的李蕙仙未能陪他走到最后。 1924年,陪伴梁啟超33年的李蕙仙因乳腺癌去世,梁啟超悲慟不已,在《苦痛中的小玩意》一文里,記述了自己的痛苦情狀:
看著梁啟超因喪妻而日日哀痛,王桂荃心痛不已,可縱使她百般勸慰,梁啟超依然日益憔悴。王桂荃只能更精心地料理他的飲食起居,盡力照顧好他的身體。 可惜,縱使王桂荃使出了渾身解數(shù),梁啟超的健康仍是每況愈下,終在五年后撒手人寰。 圖 | 梁啟超 臨終前,他將9個(gè)孩子托付給她,叮囑她一定要培養(yǎng)好孩子。 她心痛不已,卻堅(jiān)定地安慰他:“先生放心,孩子們有我呢!” 梁啟超雖一生著述豐富、成就傲人,卻沒有留下多少遺產(chǎn)。 而他去世時(shí)九個(gè)兒女大多都未成年,小兒子思禮更是年僅五歲。為了維持生計(jì),王桂荃將梁家氣派的舊樓賣給了一位天津富商,自己也外出打零工貼補(bǔ)家用。 抗戰(zhàn)爆發(fā)后,生活愈發(fā)艱難,王桂荃又把梁家的新樓出租給橫昌綢布店,僅留下梁啟超曾經(jīng)的書房存放他的書稿,自己和孩子們則蝸居在后院的小樓。 雖然生活著實(shí)艱難,但王桂荃始終不忘自己對先生的承諾,竭盡全力給孩子們最好的教育。 她先將女兒梁思寧和兒子梁思達(dá)送入南開大學(xué),1941年,她又變賣家產(chǎn)、四處借貸,將兒子梁思禮和女兒梁思懿送出國深造。 把孩子們送向遠(yuǎn)方后,王桂荃擔(dān)心自己與孩子們脫節(jié),又堅(jiān)持讀報(bào)、聽廣播,及時(shí)了解國家大事,再像梁啟超生前一樣寫信與孩子們交流。 最終,梁啟超的九個(gè)子女皆成才,成為各自領(lǐng)域的翹楚。 長子梁思成成為著名建筑學(xué)家,當(dāng)選中國科院院士,任中國科學(xué)院學(xué)部委員; 長女梁思順成為詩詞研究專家,任中央文史館館員; 次子梁思永成為著名考古學(xué)家,當(dāng)選中央研究院院士,任中國科學(xué)院考古研究所副所長; 次女梁思莊成為著名圖書館學(xué)家,任北京大學(xué)圖書館副館長; 三子梁思忠畢業(yè)于美國西點(diǎn)軍校,成為一名軍官,參加了淞滬會(huì)戰(zhàn); 三女梁思懿成為著名社會(huì)活動(dòng)家,任中國紅十字會(huì)國際聯(lián)絡(luò)部副部長; 四子梁思達(dá)成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,著有《中國近代經(jīng)濟(jì)史》; 四女梁思寧早年就讀南開大學(xué),后投奔新四軍,參加革命; 五子梁思禮成為火箭控制系統(tǒng)專家,當(dāng)選中國科學(xué)院院士。 梁家子女皆成才,父親梁啟超的言傳身教自然居功至偉,但陪伴孩子們時(shí)間最長的王桂荃同樣功不可沒。 孩子們一個(gè)個(gè)成人、成才,王桂荃在辛勞一生后終于有望安享晚年。 令她始料未及的是,因?yàn)榱簡⒊氨;庶h”的問題,風(fēng)燭殘年的她被抄了 家,又被趕進(jìn)一間陰暗的牛棚里居住,孤零零地走完了八十三年的人生。 善良的鄉(xiāng)親們找了一張破草席,把她掩埋在山坡上。當(dāng)她的孩子們聞?dòng)嵹s來,只找到一座小小的孤獨(dú)的墳塋。 可是,梁家后人不曾忘卻這位為梁家奉獻(xiàn)一生的“母親”,1995年,梁家后人在梁啟超與發(fā)妻李蕙仙的合葬墓旁,為王桂荃立了一塊臥碑,碑后種下一棵白皮松,并將它命名為“母親樹”。 梁思成與林徽因的女兒梁再冰更親自撰寫碑文: “在家庭中,她畢生不辭辛勞,體恤他人,犧牲自我,默默奉獻(xiàn),摯愛子女且教之有方,無論梁氏生前身后,均為撫育子女成長付出心血,其貢獻(xiàn)于梁氏善教好學(xué)之家良多。 緬懷音容,愿夫人精神風(fēng)貌長留此園,與樹同在,待到枝繁葉茂之日,后人見樹,如見其人。” 梁家這份認(rèn)可,雖然來得晚了一些,卻是彌足珍貴。 畢竟,無論受過多大委屈,能身前身后都陪在先生身邊,并得到梁家后人的認(rèn)可,于王桂荃,一世深情未被辜負(fù),便是無憾、無怨。 圖 | 王桂荃抱著外孫女吳荔明 文 | 安芯 |
|