蓬亂的白發(fā)和濃密的白胡子埋藏了他一半瘦削而蒼老的臉，像白雪壓著青松，底下露出一部分頑石的倔強(qiáng)。一頂絨帽加一副近視眼鏡（也許是吧）遮掩了他深深凹陷的眼窩，卻遮擋不住自眼底投射出來的詩的光芒。那一襲長袍裹住高大而清矍的身體，把右手邊本來就嬌小的林徽因顯得更加可人。徐志摩面帶神秘微笑怯怯地立于他的左側(cè)，或許是忌于敬畏之心，間隔比另兩人之間的距離稍稍寬一點(diǎn)。

作為老師，又是語文老師，以前的我手里經(jīng)常提著一本大部頭名著穿梭于校園，以示身教。現(xiàn)在變成守早讀帶一本詩集，守自習(xí)帶一本詩集，值班帶一本詩集，甚至去餐廳吃飯也帶著詩集。大家都叫我“詩人”，抑或“濕人”，不得而知。有一天，一個學(xué)生突然問我：“老師，你怎么老看一本書，那么有意思嗎？”原來是我在那段時間里，一直拿著泰戈?duì)柕脑娫谧x，反復(fù)讀，況且詩集都長得很像，即使換過他們也不注意區(qū)別。我回答說：“'如果你因錯過太陽而流淚，那么你也將錯失繁星’（《飛鳥集》）。”學(xué)生一臉懵：“老師你在講什么？”“'我心緒不寧，我是自己心中的流浪者’（《園丁集》）?！薄昂冒?，老師你自己慢慢拽句！”“'當(dāng)我們最謙卑的時候，才最接近偉大’（《飛鳥集》）！”那位學(xué)生搖了搖頭，跑開了……

讀泰戈?duì)柕脑?，有時如與一群天真可愛的小孩子在游戲；有時又像簇?fù)碓谝蝗杭で椴l(fā)的青年人當(dāng)中，聽他們分享愛與哀愁；有時仿佛徜徉在浩瀚的星空中，忙不迭地?fù)焓白屓搜刍潄y的璀璨流星；又有時，陷入宗教般的虔誠之澤里，心靈得到凈化，思想瀕臨超脫（他給神的獻(xiàn)詩《吉檀迦利》原是用孟加拉文寫的，用英文自譯后即以此獲諾貝爾文學(xué)獎）……泰戈?duì)栂矚g從日常生活中發(fā)現(xiàn)自己的神和心中的美，看似一個冷靜的行吟者，其實(shí)他把所有的激情都隱藏在成堆的暖心句子里。正如他《園丁集》里的“我想我將為你憂傷，還將在我心中用金色的詩歌鑄成你孤寂的形象”一句，他用他的光芒“每時每刻親吻著你的思想”（《采果集》）。

以前讀書我就有一點(diǎn)想法：歷經(jīng)各種苦難的寫作者，有時顯得堅(jiān)毅的同時會稍覺冰冷，而貴族家庭出生的文豪們往往有一顆柔軟的心，如法國的雨果和莫泊桑，俄國的托爾斯泰，英國的莎士比亞和拜倫等如是。也許就是因?yàn)閺男≡谝率碂o憂之中長大，又站在優(yōu)越者的角度接觸和感受了很多人間的悲苦，可以把更多的心思注入到對窮苦大眾的關(guān)懷上吧。而那些處在生存邊緣線上的人，無暇風(fēng)花雪月也錯過了太多世間的溫情，所以心硬了。這讓我想起很多過去反貪腐的對象，大都有個托詞就是：小時候或年青時候太苦，窮怕了，一旦掌握了權(quán)力以后就控制不住地想在物質(zhì)上進(jìn)行補(bǔ)償?；蛉缜耙欢螘r間熱播的電視劇《人民的名義》里的趙德漢和祁同偉就是這一類人，反例是陳海和侯亮平。

有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。冰心在她《繁星·春水》的序里提到過，她本不是在寫詩，只是讀了泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》后，覺得自己日常記錄下來的那些小句兒完全可以整理成一個這樣的集子，于是就出版了。但我讀冰心的小詩或者可以用現(xiàn)代的說法稱之為微詩時，感覺主要是語言層次上的美感，簡潔明了、生動活潑卻欠缺點(diǎn)深入人心的震撼或者說是理趣。泰戈?duì)杽t不同，大多數(shù)時候都讓我一句三回眸，還不時感嘆唏噓。如“我們誤讀了世界，反說它欺騙了我們”、“權(quán)力認(rèn)為犧牲者的痛苦是忘恩負(fù)義”、“當(dāng)善良有利可圖是，利潤便對善良綻開笑容”……另一個對比是海子。海子以其與俗世格格不入的靈魂震撼幾代人心，他的詩陰郁中包裹著無盡的爆發(fā)力，有時會讓人一頭霧水，卻保有一種文字和意象的奇趣在詩里。我對自己的審美悟性不好妄自菲薄，但海子的詩確有一部分過于晦澀難懂，雖說朦朧詩本就不是讓人懂的，但至少應(yīng)該有個朦朧的意趣在里面。以我小人之心度之，很大層面上是海子的臥軌之謎成就了他的一部分詩名。泰戈?duì)柌蝗唬耸啐g，著作等身，不僅有聞名世界的50多部詩集，還有大量的中長篇和短篇小說以及劇本和學(xué)術(shù)論著等，其作品博大精深，以充滿愛與善良的人格魅力贏得世人的景仰。據(jù)一朋友推薦，泰戈?duì)柕膭”局幸灿薪?jīng)典之作，還有待品讀。

本想絮叨一下讀泰戈?duì)柛鱾€詩集的感受，因詩的獨(dú)特性使然，千人當(dāng)有千人的觸動點(diǎn)，不好以我管中窺豹之所得而以點(diǎn)帶面。那么，就以他《流螢集》里的一句詩來收尾吧，期待讀者捧起他的大作，自己去品味一番——