這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代……人們面前有著各樣事物,人們面前一無所有。 《雙城記》中的這句名言,用來形容日本泡沫經(jīng)濟(jì)的年代,似乎格外合適。 黃金時(shí)代下的人們 那是20世紀(jì)80年代末期,各行各業(yè)的超速發(fā)展,帶來紙醉金迷的空前盛景。財(cái)富好似唾手可得,人們臉上洋溢著幸福而瘋狂的笑容,渾然不知寒冬正吐著蛇信子,蟄伏在黑暗中。 更何況,即使眼前滿盤珍饈,卻也不是每一個(gè)人都有幸參與到了這場舉世無雙的宴會中。 豪華酒店里,身著晚禮服的人們杯盞相碰,豐盈的泡沫溢出杯沿,芬芳四溢。但酒店外,還有人眼巴巴地看著,既沒有入場券,也沒有一件像樣的衣服。 “不過,只要努力,或許我也能成功?!?/span> 許多懷揣著希望的人涌向東京,試圖分得一杯羹。在這樣的背景下,《泡沫冬景》的故事發(fā)生了——1988年,高考失利的中國少年景蕭然,與來自日本鄉(xiāng)下的少女櫻井栞奈,在繁華的東京邂逅,那時(shí),時(shí)代盛景尚未破碎,他們正值年少。 還是那個(gè)你熟悉的片岡智 說起《泡沫冬景》的劇本作者——片岡智,即使你不熟悉他的名字,但你應(yīng)該也聽說過他的代表作,譬如《水仙》和《120日元》,在各類Visual Novel中,幾乎是清流一般的存在,同時(shí)也極具名氣。 實(shí)際上,如同片岡智的其他作品一樣,《泡沫冬景》依然延續(xù)了他一貫的風(fēng)格——他愛寫那些普通人的不普通日常,在捕捉人性碎片的過程中,宏大的命題鋪展而開。 所謂普通人,就是你和我,終其一生,往往只是把一天重復(fù)了上萬次。 所謂不普通日常,就是某一天,你和我的人生,突然陷入兵荒馬亂的重大轉(zhuǎn)折。 而這個(gè)“普通人的不普通”,在《水仙》里,是因絕癥走向生命盡頭的瀨津美和姬子;在《泡沫冬景》里,則是高考失利后不甘于眼前人生的景蕭然,和作為家中長姐,背負(fù)著妹妹生命的櫻井栞奈。 時(shí)代一粒沙,個(gè)人一座山。 這也是很多人在提到《泡沫冬景》的一個(gè)觀感:大時(shí)代下的小人物。 作品以短章節(jié)式的插敘手法,來來回回于兩代人之間,寫著他們的過去和當(dāng)下。子女輩有子女輩的苦,父輩有父輩的愁。 世世代代,苦難無休,但希望也在悄然生根。我想,正是因?yàn)檫@種無力和希望的交織,才讓片岡智的作品那么親切感人,因?yàn)槲覀兛偰茉谶@些形形色色的小人物中,找到自己的影子。 何況,如果要用一種顏色來形容片岡智的作品,我會說那是“五彩斑斕的黑”。 就像《水仙》,它講的不僅是生命之脆弱,更隱隱透露出一種“先知死而后知生”的處世哲學(xué)。讓你在眼淚過后,反而更加珍惜生命。同樣,在《泡沫冬景》中,面對這個(gè)瘋狂的時(shí)代,主角們雖然艱難,卻依然“貧賤不移”地保持了美好的品德。在這種“貧與富”、“個(gè)人和時(shí)代”的強(qiáng)烈對照下,他們的堅(jiān)持更是顯得彌足珍貴。 讓臺詞和畫面活起來 而除去劇本作者片岡智之外,《泡沫冬景》讓我驚喜的點(diǎn)在于,它的臺詞和畫面分鏡擺脫了視覺小說慣有的運(yùn)行模式,借助豐富的動效和切割組合,臺詞和畫面被賦予了生命,成為劇情中表達(dá)情感的利器。這一點(diǎn)頗有些《艾迪芬奇的記憶(What Remains of Edith Finch)》的味道。 比如在表達(dá)角色欲言又止的糾結(jié)心情時(shí),臺詞會一個(gè)字一個(gè)字地出現(xiàn),零零碎碎地拼湊成一句話,短暫地停滯后,又搖搖欲墜地紛飛飄散。又比如在角色舞蹈時(shí),臺詞又會靈動地跟隨節(jié)奏,從屏幕的各種方向飄逸進(jìn)入,畫中人與畫外字,共舞成趣,活靈活現(xiàn)。 畫面方面,盡管《泡沫冬景》本身的圖片數(shù)量不算多,但巧就巧在他們真的很會玩圖:通過各種濾鏡、邊框、切割組合、動效……一張CG硬生生帶給玩家十張圖的體驗(yàn)。如果說玩Visual Novel的體驗(yàn)大部分時(shí)候都像在翻一頁又一頁P(yáng)owerPoint,那么在《泡沫冬景》中,這種感覺則少了太多,甚至在部分場景中,你會有一種看電影般流暢。 尤其是在描述回憶的篇章,當(dāng)斑駁的雜色濾鏡一出現(xiàn),伴隨著低沉寂寞的音樂,那股舊時(shí)代的憂傷氛圍油然而生,溢出屏幕。 劇情:遠(yuǎn)未觸摸到時(shí)代 但不得不說的是,盡管《泡沫冬景》是一個(gè)溫暖的故事,在劇情上,卻還有很多的欠缺和瑕疵,缺乏深度,不少邏輯也難以自洽。 泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代是一個(gè)很值得細(xì)聊的年代。 根據(jù)記載,那時(shí)的上班族往往在路上揮舞萬元鈔票,爭搶起步價(jià)1萬日元的出租車。1988年《周刊文春》8月刊里甚至有提到晚上10點(diǎn),銀座附近區(qū)域有企業(yè)的中層干部,為了5分鐘車程竟然豪擲100萬日元的故事。 當(dāng)真實(shí)的數(shù)據(jù)擺在面前,可想而知,這段歷史里的人們,是多么的瘋狂。 但在劇本中,時(shí)代的細(xì)節(jié)消失了,更多的則是變成了一個(gè)的符號,代表著“紙醉金迷,只為眼前”的生活,而主角們生活的軌跡,也正是在這種模糊的背景之下完成。 這個(gè)特定的年代,是如何確切地影響了主角們的人生? 角色動態(tài)的成長改變,和這個(gè)時(shí)代變化有什么關(guān)聯(lián)? 劇情并沒有把這點(diǎn)交代清楚,世界觀細(xì)節(jié)的缺失,使得角色的很多行為,沒有一個(gè)足夠說服人的理由去推動,故事的真實(shí)感自然就大打折扣。 而在劇情和設(shè)定上,《泡沫冬景》中也有不少自相矛盾的地方。 以男主景蕭然為例,這么一個(gè)熱愛學(xué)習(xí)積極向上的好男兒,居然一句日語都不懂,便只身跑來日本,到了當(dāng)?shù)匾廊还虉?zhí)地不愿意學(xué)習(xí),實(shí)在是有違人設(shè)。再比如女主角的妹妹繪美,那么幼小又生著病,是如何一個(gè)人從鄉(xiāng)下跑到東京,她的父母又怎么能夠放心呢? ——如此種種,甚至嚴(yán)重影響了游戲的代入感。 為什么我們喜歡這種滿篇日常的劇情? 因?yàn)樵谶@些有細(xì)節(jié)、有邏輯的瑣碎日常中,我們可能會因?yàn)橐恍┫嗨?,而把角色和自己做一個(gè)關(guān)聯(lián)。可是,如果角色總是做一些不符合現(xiàn)實(shí)邏輯的事情,我們不能從這些不符常理的行為中找到認(rèn)同感,自然也就無法產(chǎn)生代入感,無法從情感上共鳴。 不過想想,寫情、寫意,卻并不愛寫嚴(yán)密連貫的邏輯——或許正是因?yàn)閯∽魇瞧瑢?,才會出現(xiàn)這樣的情況吧。 其實(shí)在《水仙》中也并不缺乏大量“弱化事件的邏輯和細(xì)節(jié),強(qiáng)化氛圍的情感和細(xì)節(jié)”的情況。但《水仙》的氛圍塑造和情感傳遞,顯然比《泡沫冬景》更為成功,自然玩家就會不那么在意邏輯,反之,劇情漏洞的存在感就會更強(qiáng)。 結(jié)語 一個(gè)想法與實(shí)力兼具的團(tuán)隊(duì),好的音樂、配音、畫面、演出、選題,加上片岡智一如既往的溫暖憂傷的樸實(shí)筆觸,《泡沫冬景》本該是一部值得再三回味的佳作。只可惜,劇情邏輯上的敗筆,卻給玩家?guī)硪环N與大時(shí)代主題不匹配的幼稚感。 但是不可否認(rèn),在各種純粹滿足肉欲的gal game滿天飛,而認(rèn)真講一個(gè)有深度的好故事卻可能叫好不叫座的年代,《泡沫冬景》已經(jīng)在兩個(gè)極端中,左手情懷,右手商業(yè),找到了一個(gè)不錯的平衡。它以高質(zhì)量的演出,讓玩家得以在輕松悠閑的狀態(tài)下,體驗(yàn)一個(gè)憂傷中帶著甜蜜,弱小中帶著希望的清新故事—— 那是1988年的日本,起高樓,宴賓客,風(fēng)流夢。 而你我,邂逅在時(shí)代盛景破碎前。 |
|