云散處，一只孤獨(dú)的飛鳥盤旋而歸，棲落在時(shí)間的枝頭。

誤落塵網(wǎng)

這樣的時(shí)刻一定存在，路還是去時(shí)的那條路，人還是去時(shí)的那個(gè)人，只是季節(jié)發(fā)生了更改。時(shí)間一如白駒過隙般從眼前溜走，去時(shí)的山林郁郁蔥蔥，驛路兩旁的稻田葳蕤，而或那些起伏的蛙鳴還在耳畔敲打，就像節(jié)氣的鼓點(diǎn)。但這一切都過去了，時(shí)間除了帶給人們豐饒的希望，也帶來草木凋零的憂傷。

東晉安帝義熙元年（405）冬月的一天，陶淵明終于辭去彭澤令的職位，走在歸家的路上。從二十九歲初為州祭酒開始，到義熙元年的這個(gè)冬日，他完成了此生的為官生涯，從一個(gè)家族落敗的寒素士人到奔波于行役的旅人，而后又到“見用于小邑”的官長，這一路跌跌撞撞，不能不說悲欣交慨。別人都是見縫插針的，游走權(quán)衡于各種勢力之間，以圖將來能有更好的職位，唯獨(dú)他在借機(jī)尋找出口，順勢而下。陶淵明的借口看起來很簡單，《歸去來兮辭》：“尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。”程氏妹是他同父異母的妹妹，唯一的妹妹，只比陶淵明小三歲，這在一年之后的《祭程氏妹文》中曾經(jīng)提及，“我年二六，爾才九齡。爰從靡識(shí)，撫髫相成?！蔽沂q時(shí)，妹妹才剛九歲，從無知的童年時(shí)代，我們就相互關(guān)心，彼此幫助，而今卻天人兩隔。

這是血肉分離的哀傷，讓人猝不及防，父親走了，庶母走了，親生母親也在幾年前永遠(yuǎn)離開了人間。親人們的離去讓他更加感到世事無常，與其在這風(fēng)波未定的仕途飄搖，不如就此卸下疲憊的行裝，回歸田園，回歸家的懷抱。

當(dāng)初入仕的想法可能有些過于簡單，以為徒有一腔熱血便可以策馬江湖，以為一入仕途生活就有了基本的依靠。而現(xiàn)在看來，一些最初的想法不過是鏡花水月，天底下沒有一勞永逸的事情。“歸去來兮”的句法有兩種解釋：一為歸去，來兮，相當(dāng)于并列詞組，一去一返，來是歸來的意思；而在毛慶藩《古文學(xué)馀》中，來、兮皆為語氣助詞，歸去來兮即我歸去了的意思。但無論怎樣，陶淵明終于解脫了仕途的羈絆，乃至于身心都得到了一次空前的放逐。但話轉(zhuǎn)回來，那些或?yàn)榍杌驗(yàn)槊芑驗(yàn)樯硇木闫５男幸蹠r(shí)光很快就能忘記么？那些時(shí)而興奮時(shí)而乖張時(shí)而壓抑的時(shí)刻是否很快就能從記憶中抹去？

答案是否定的。他在辭歸途中行至某個(gè)渡口時(shí)，找到一塊光潔的巖石坐下來，看著天邊動(dòng)蕩的流云，云舒云卷，多少個(gè)日日夜夜在面前鋪展，恍惚就像經(jīng)歷了一生。

“幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途?！蓖獬鲋\生的理由似乎很簡單，孩娃們年幼，家中沒有多余的糧食，不過是為了求生，才在親友故交的勸解下出任長吏。那一刻，他是脫然的，無非是為了一個(gè)家庭的饑飽，無非“會(huì)有四方之事，諸侯以惠愛為德。家叔以余貧苦，遂見用于小邑”某種切然的想法，那么，在他短暫的仕途中，哪些才是陶淵明走向仕途的關(guān)鍵契機(jī)或人物？

此中的所謂有惠愛之心的“諸侯”，無非是指劉裕，這個(gè)一向沒有異說?；感畚?，挾安帝西下，劉裕舉兵抗之，元興三年（404）三月入建康，且在征討孫恩的過程中屢建奇功。他以為晉室有了劉裕這樣的人物就可以天下太平了，他以為“會(huì)當(dāng)四方有事”的時(shí)候也許可以拋下某種成見而對(duì)自身有所建樹，加之劉裕執(zhí)掌之初時(shí)對(duì)文武人才的求賢若渴，讓陶淵明水到渠成地再一次走向仕途。

而家叔或指就是引薦陶淵明的第一人，據(jù)考是他的叔父陶夔，陶淵明在《晉故征西大將軍長史孟府君傳》中有所提及：“淵明從父太常夔嘗問耽?！毖}親情的扶助，讓他再次燃起生命的熱望，即便不能做經(jīng)天緯地的大事業(yè)，哪怕當(dāng)個(gè)小官小吏能維持一家人的溫飽也好。

蕭統(tǒng)《陶淵明傳》：“江州刺史王弘欲識(shí)之，不能致也。淵明嘗往廬山，弘命淵明故人龐通之赍酒具，于半道栗里之間邀之。淵明有腳疾，使一門生二兒舁籃輿；既至，欣然便共飲酌。俄頃弘至，亦無迕也?！睋?jù)《宋書》卷四十二《王弘傳》載，其中的王弘是王導(dǎo)的曾孫，王珣的兒子，“高祖為鎮(zhèn)軍，召補(bǔ)諮議參軍?！笨梢运闶翘諟Y明的同僚，王弘在劉裕麾下以功封侯，義熙十四年（418）任撫軍將軍、江州刺史，常以酒饋贈(zèng)陶淵明。王弘想認(rèn)識(shí)這位廬山腳下的詩人才子，知道他經(jīng)常去廬山，于是讓陶淵明的老友龐通之備了酒菜，在半道一個(gè)叫栗里的地方相邀。陶淵明的腿腳有毛病，讓自己的一個(gè)門生和兩個(gè)兒子用竹轎子抬著，也要和王弘痛飲一番，一官一庶民，足見兩人交情匪淺。

此外還有陶淵明為之寫下《與殷晉安別》的殷景仁，《宋書》卷六十三《殷景仁傳》：“初為劉毅后軍參軍，高祖太尉行參軍?！比雱⑺魏?，官至中書令，在晉安南府時(shí)曾與陶淵明比鄰而居，友情甚篤。還有為陶淵明寫《陶徵士誄》誄文以祭祀的顏延之，《宋書·陶潛傳》：“顏延之為劉柳后軍功曹，在尋陽，與潛情款?！焙鬄槭及部r(shí)，經(jīng)過陶淵明家鄉(xiāng)，天天來拜訪，每往飲輒必醉。臨走時(shí)還給陶淵明留下兩萬錢，用作酒資。

這些人或?yàn)樘諟Y明走向仕途的不可或缺的鏈條，在一定程度上幫助他度過了生命中最為困難的時(shí)光。他一定也不會(huì)忘記，《乞食》一詩中的“感子漂母意，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽。”就已表明了態(tài)度，對(duì)授以恩惠者，哪怕結(jié)草銜環(huán)，此生不能也會(huì)來世相報(bào)。

“仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來兮》?！币蚴马樞?，所有的想法都已經(jīng)達(dá)到，《宋書·陶潛傳》：“公田悉令吏種秫，妻子固請(qǐng)種秔，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種秔?！笔钦f當(dāng)時(shí)為官可以以耕代祿，以滿足生活所需，或許這種想法本身就不現(xiàn)實(shí)，接著才有了下面的“郡遣督郵至，縣吏白應(yīng)束帶見之。潛嘆曰：'我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人。’即日解印綬去職，賦《歸去來》。”此種說法頗為簡單，意即某天督郵來檢查公共事務(wù)，他的下屬說您應(yīng)該束帶去見督郵大人。陶淵明隨即發(fā)出不能為五斗米折腰的慨嘆，并很快解除綬帶辭職。而在逯欽立先生看來，或許有著其他不便言說的原因，其中的五斗米所指，即是當(dāng)時(shí)盛行的五斗米道，矛頭仍然指向王羲之父子。

五斗米道原是道教的派系之一，入教者須繳納五斗米，約建安二十年（215年）陸續(xù)流傳南北各地。晉代最有影響的是吳郡錢塘人杜子恭一派，其善于符箓禁祝、跪拜首過之術(shù)，以為人治病作為傳教方式，《南史》卷五七《沈約傳》記載：“東土豪家及都下貴望并事之為弟子，執(zhí)在三之敬。”可見杜氏在江南高級(jí)士族中很有市場，擁有不少信眾。其弟子孫泰及孫泰之侄孫恩，皆以此名發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的反晉斗爭。而東晉上層士族也有不少信奉五斗米道者，如王羲之一家即是熱情的擁躉者，史稱“王氏世事張氏五斗米道，”其子王凝之更是信之彌篤，太元十八年（393）左右是王凝之出任江州刺史的階段，且祭酒職位的設(shè)立也在這個(gè)時(shí)間，這也就不難理解逯先生將“無不為五斗米折腰”指向了陶淵明二十九歲解去州祭酒這一事件。其中暗含著東晉后期封建官場的腐朽墮落，以及對(duì)陶淵明因厭倦而“不堪吏職，自解歸”的雙重解釋。

無論“五斗米”所指為俸祿也好，還是另有他意，現(xiàn)在都已不再重要，重要的是陶淵明終于像一只出籠的飛鳥，開始心歸家園，而那將蕪的田園將會(huì)以怎樣的面貌呈現(xiàn)在這個(gè)歸來者面前？

他看見那在天邊飛翔的歸鳥了，駕馭風(fēng)，沖破雨，從積聚的烏云之中飛出，翅膀上還有淋淋的水珠。他看到那歸鳥戀著棲息的樹林盤旋，在風(fēng)暴襲來時(shí)發(fā)出凄厲的悲鳴，呼喚著自己的同伴，一起沿著青云之路歸返。他看見歸鳥在枝頭徘徊，或許還有尚未說出的心曲，而時(shí)間尚未停息，生命的河流仍在徹夜流淌，那么就有機(jī)會(huì)再一次積攢力量，飛往最高最遠(yuǎn)處。

四言詩《歸鳥》也是陶淵明歸來時(shí)的同期作品，以一種昂揚(yáng)的姿態(tài)將歸鳥的神韻刻畫在書簡上，“翼翼歸鳥，晨去于林。遠(yuǎn)之八表，近棲云岑?！逼湫?，其志，其勇，并未因辭歸而消解分毫。

但同時(shí)酒的萌芽開始漸漸在他的體內(nèi)生長，或許在此之前，這個(gè)無形的尤物就入駐了一個(gè)不羈的靈魂深處。他喜歡那種醺醺然的感覺，公事之外，耕勞之余，三杯兩盞入腹，熟悉的事物便漂移起來，山野在移動(dòng)，流云靜止，山石在前行，而水流暫時(shí)停腳，心中的郁悶和彷徨一起忘卻，只剩下游蕩人間的歡樂。而或?yàn)楣僖灿心敲匆稽c(diǎn)小小的私心，“妻子固請(qǐng)種粳，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種粳”，糧食夠吃就好，剩下的，其他的大片土地都給我拿來種釀酒的高粱，紅彤彤的田野，白濁濁的酒漿，就是我自由的歸宿。

蕭統(tǒng)在《陶淵明集》序言中專門提及：“有疑陶淵明詩篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也。其文章不群，辭采精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超眾類，抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無財(cái)為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎！”他何止是在飲酒啊，他飲的是山川與莽林，澆的是胸中塊壘，他飲的是肆意奔放，流淌的則是曠達(dá)與任真。

所謂知交，大體如是吧，就是穿越時(shí)空的束縛互為抵達(dá)彼此的心靈，相隔千年，仍然可以藉由文字所傳達(dá)的電波而震蕩，而熨帖，而跌宕起伏?！冻甓〔裆！分心俏唤犹嫣諟Y明的丁姓縣令，大概也和陶淵明有過一次心靈碰撞的歡飲，“匪惟諧也，屢有良游。載言載眺，以寫我憂。放歡一遇，既醉還休。實(shí)欣心期，方從我游。”簡短的相識(shí)相認(rèn)，很快達(dá)成了默契，在一起游覽的過程中，心中的憂愁漸漸消散，那么不如暢飲吧，人世間難得遇到一知己，唯酒可以交心。

家園漸近，似乎就要看見自己家的院門了，似乎聽見稚兒呼喊的聲音了?！皻w去來兮！田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追；實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”而那即將荒蕪的田園也在等待，等待一位行旅游子的歸期，等待重新生發(fā)出蓬勃的秧苗，等待被喚醒，就如一位久別的故交，在敞開寬廣的胸懷。

迷途未遠(yuǎn)，陶淵明仿佛終于找到了可供余生休憩的末世家園。

田園將蕪

陶淵明此時(shí)歸來的舊居，是他曾經(jīng)長期居住的地方，也即陶家祖業(yè)的部分房產(chǎn)。舊宅寬門大院，似乎還顯示著一個(gè)江南大戶之家最初的模樣，不過檐瓦已經(jīng)破舊，臺(tái)階上爬滿青苔，門前的柳樹也老了，皴裂的樹皮似乎記錄著這個(gè)家族的往事，也記錄著陶淵明離去歸來的身影。

陶淵明二十九歲為州祭酒，少日自解歸，三十五歲復(fù)仕，屢為參軍之職，最后在四十一歲時(shí)辭歸彭澤令，這段時(shí)期居住的地方也在此處，也即后來在《還舊居》所說的“疇昔家上京”中的上京舊宅。他在《與子儼等疏》中有具體描寫：“少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！睒淠窘皇a，時(shí)有鳥兒從樹間飛出，略過屋頂，向遠(yuǎn)處飛去。五六月時(shí)，天氣燠熱，但北窗可以躺臥，涼風(fēng)自窗外吹來，真是有一種別樣的閑情。

他環(huán)顧著這幢舊宅，也出門打量著老宅的輪廓與行人。舊宅靠近城邑，亂年時(shí)有車馬從門前雜沓經(jīng)過，卷起一股煙塵?！稓w去來兮辭》便是在這里寫下的，“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”好則好矣，卻總感覺哪里還不太滿意，而真正的園田此時(shí)在舊時(shí)光中等待，那里有更為寬闊的天地，也有著更為隱秘的堅(jiān)守。當(dāng)然，還有在未來很長一段時(shí)間辛苦耕耘卻依舊“短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”的日日夜夜。

兩晉隱逸之風(fēng)的存在，絕大部分因素在于當(dāng)時(shí)歷史與社會(huì)風(fēng)氣的衰敗，尤其東晉末年，封建統(tǒng)治者的腐朽與墮落。黑暗與殘暴，更是促進(jìn)了這一社會(huì)現(xiàn)象，以司馬道子為首的皇室貴族，窮奢極欲，昏聵無道，“姏姆僧尼，爭弄權(quán)柄；交通請(qǐng)任，賄賂公行”（《通鑒·晉紀(jì)》二十九）。各路門閥士族誤國擅權(quán)，不理政事，加之修道好佛，一時(shí)間朝廷上下烏煙瘴氣。外部是他族的侵?jǐn)_犯邊，內(nèi)部是派系之間的斗爭，使得一些文人心灰意冷，也慢慢失去從政的志趣與信心，所以遁世歸隱在當(dāng)時(shí)士大夫中間形成了一股普遍的風(fēng)潮。當(dāng)時(shí)最為著名的隱士有翟湯父子、劉遺民、周續(xù)之等人，并且這些人都生活在作為主戰(zhàn)場的江州一帶。

《晉書·翟湯傳》：“翟湯字道深，尋陽人。篤行純素，仁讓廉潔，不屑世事，耕而后食，人有饋贈(zèng)，雖釜庾一無所受。永嘉末，寇害相繼，聞湯名德，皆不敢犯，鄉(xiāng)人賴之。司徒王導(dǎo)辟，不就，隱于縣界南山?！睋?jù)此，后有人疑陶淵明的續(xù)弦翟氏或?yàn)榈詼胰耍膊皇侨粵]有道理。

又《宋書·周續(xù)之傳》：“周續(xù)之，字道祖，雁門廣武人也。其先過江居豫章建昌縣。續(xù)之年八歲，喪母，哀戚過于成人。奉兄如事父。豫章太守范寧于郡立學(xué)，招集生徒，遠(yuǎn)方至者甚眾。續(xù)之年十二，詣寧受業(yè)。居學(xué)數(shù)年，通《五經(jīng)》并《緯候》，名冠同門，號(hào)曰'顏?zhàn)印＜榷e居讀《老》、《易》，入廬山事沙門釋慧遠(yuǎn)。時(shí)彭城劉遺民遁跡廬山，陶淵明亦不應(yīng)征命，謂之'尋陽三隱’。以為身不可遣，余累宜絕，遂終身不娶妻，布衣蔬食。”

再就是劉遺民了，劉遺民原名劉程之，曾為柴桑令。元興二年（403），陶淵明居喪在家時(shí)他便辭官歸隱廬山，改名為遺民。釋元康《肇論疏》：“廬山遠(yuǎn)法師作劉公傳云：'劉程之，字仲思，彭城人……（桓玄）謀逆始，劉便命孥，考室山藪。義熙公侯辟命，皆遜謝以免。九年，大尉劉公，知其野志沖邈，乃以高尚人望相禮，遂其放心。居山十有二年卒。有說云：入山已后，自謂是國家遺棄之民，故改名“遺民”也?！痹谔諟Y明歸隱之后的義熙五年（409）秋天，曾寫下《和劉柴?！泛汀冻陝⒉裆！穬墒自娮?，“山澤久見招，胡事乃躊躇？直為親舊故，未忍言索居?！边@是知音之間的對(duì)話，也是兩顆相近的靈魂碰撞所發(fā)出的低語，很早的時(shí)候君便召我歸隱于山林，你問我，為什么到了這時(shí)還在猶豫？我呵，只是為了親友的緣故，為了家人，不忍就這樣離群索居于莽林深處。

前面所說，遁世歸隱在士大夫之間形成普遍風(fēng)潮，就連劉遺民也曾“祿尋陽柴桑，以為入山之資?！笨梢姎w隱也不是隨隨便便就能歸隱的。對(duì)于陶淵明來說，一是很難稱得上士大夫的身份，二則陶淵明實(shí)是一個(gè)深情之人，眷戀親故友人，他的歸隱，與其說是對(duì)世俗、濁流的抵抗，不如說是懷著一顆沉靜之心歸彼大荒。是的，歸彼大荒，在那莽蒼的田野深處，在那樸質(zhì)的煙火日常之間，依附于泥土，皈依于田禾草木。

陶淵明的歸田，最徹底的意義在于真正離開曾經(jīng)的邑屋舊宅，到田野去，到簡陋的田莊里去，居住在城郭或城外的叫邑居，而居住在野處的才是真正的“園田”。陶淵明作為一個(gè)曾經(jīng)為大族之家的繼承人，不可能沒有給養(yǎng)家需的耕田，而為了方便管理或者臨時(shí)居住，也就不可能沒有一座像樣的田院，那么這田院也就是所謂的園田居了，園田居構(gòu)筑在廣闊的田野深處，更方便隱藏一個(gè)居住者的身份，也更適合一個(gè)隱逸邊遠(yuǎn)的人居住。

園田居在他的面前悠然展開。如果說《歸去來兮辭》是陶淵明歸來之后卸下渾身疲憊時(shí)的慨然而歌，那么《歸園田居》五首則是他作為隱者身份的一次藝術(shù)性滌蕩。其一：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然?！笔钦f園田居的結(jié)構(gòu)、方位與環(huán)境，十幾畝田地，八九間草屋，或柳或榆在屋后蓬勃生長，或桃花或梨花在堂前綻放，很遠(yuǎn)的地方才能看見人家，裊裊炊煙在村莊上空升起，可以聽見雞鳴狗吠的聲音。這是一次徹底的放逐，距離上一次元興二年（403）躬耕南畝已有三四年時(shí)間，《癸卯歲始春懷古田舍》：“耕種有時(shí)息，行者無問津。日入相與歸，壺漿勞近鄰。長吟掩柴門，聊為隴畝民?！备N的間隙稍作休憩，也沒有人前來打擾，日出而作日入而息，高聲吟哦，掩上柴門，外面是車馬喧囂的世界，而門內(nèi)我是一個(gè)徹底的“隴畝民”。

對(duì)于陶淵明來說，他想要的無非就是“隴畝民”這樣一個(gè)身份，而無關(guān)什么遁隱于山林。直到六百余年后，蘇軾還能從這位真正的隱士身上看到自由所散發(fā)的光芒：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。”這沒有什么可以唱高調(diào)的，較之古往今來的一些所謂名士，一邊眼巴巴地盯著功名利祿，一面卻扭扭捏捏不愿為之；而真正的離開又難以割舍，那功，那名，那利，那祿，就像一條隱形的鎖鏈套在脖子上。乙巳年歸田，確實(shí)是陶淵明人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，之前還在時(shí)而輾轉(zhuǎn)仕途，時(shí)而返歸，處于一種飄搖不定的狀態(tài)，直到現(xiàn)在，他才真正確定下來，“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲。”這種悲傷不會(huì)再有了，而“望云慚歸鳥，臨水愧游魚?！钡淖孕袘M穢也不會(huì)再有了，取而代之的是田園所帶來的寧靜與平和?！稓w園田居》其二：“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。桑麻日已長，我土日已廣。?？炙敝?，零落同草莽?！蓖鼌s那些煩擾的人事，在田塍間與農(nóng)人把酒話桑麻，我現(xiàn)在不擔(dān)心別的，只擔(dān)心霜雪到來，讓我的桑麻零落一地。

這種平靜的日子是他拼爭得來的，而非那種附之以高潔品格的姑妄評(píng)說，他不是什么世外高人，也非隱跡得道的神仙，他只是那個(gè)身份平凡，衣飾樸素的平常人。再也不要那種虛蹈的生活，再也不要受那種“是時(shí)向立年，志意多所恥”的委屈與折磨。盡管，這種選擇下隱藏著另一種不安，盡管這此后的歲月仍未逃脫饑寒的頻頻光臨。

表面看來，陶淵明已經(jīng)找到真正屬于自己的生活，夏日南山下的那片田畝長滿了野草，就像人的思想中也會(huì)天然冒出一些不實(shí)的想法，而這些盤根錯(cuò)節(jié)的雜草需要刈除。解下頭上的汗巾，雙手握定鋤柄，作為一個(gè)并不太熟悉耕農(nóng)的士人，無論從體力還是技術(shù)上都不能運(yùn)籌帷幄，雜草斷了，不小心傷及的豆苗也躺倒在地，讓人不得不喟然嘆息。“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！保ā稓w園田居其三》）這是陶淵明回歸田園初期的真實(shí)寫照，他不可能很快就能掌握看似簡單的農(nóng)耕技術(shù)，以至于造成“草盛豆苗稀”的現(xiàn)象。似有苦笑泛在嘴邊，卻掩飾不住辛苦勞作一天之后的愉悅之情。狹窄的鄉(xiāng)間阡陌草木瘋長，一鉤彎月升起在山頂，夜露沾濕了衣角，并不足惜，即便如此又能怎樣，至少歸隱田園的夢(mèng)想已經(jīng)達(dá)到。

他曾經(jīng)有過那種矛盾而痛苦的內(nèi)心體驗(yàn)，在每一次轉(zhuǎn)念出去做官時(shí)寄人籬下，他也不是不能低下頭來，而是在低頭的那一刻“不屑不潔”的感覺瞬間滲透靈魂；他也曾有過饑餓的極致體驗(yàn)，在《乞食》時(shí)行至人家門前，舉手敲門，卻囁嚅著難以開口。兩者相比，很顯然他更愿意承受挨餓所帶來的苦痛，也不愿再次委屈自己去做官混飯?！稓w去來兮辭》長長的序文就是他內(nèi)心的真誠告白：“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)?！吧偃眨烊挥袣w歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝?！币粋€(gè)人天性若此，又怎能容易改變呢？

他也會(huì)在農(nóng)事閑余，攜帶子侄輩游蕩山澤，在林莽中親近自然，在草木間尋找簡單的諧趣，已近中年的陶淵明，眼看孩子們都在快樂成長，一時(shí)有所寬慰?！睹印吩娨彩谴藭r(shí)寫下的，“日居月諸，漸免于孩。福不虛至，禍亦易來。夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉！”殷殷之情付諸筆端，長子儼已經(jīng)就要告別孩提時(shí)代，雖則福禍無定，我也希望你成長為一個(gè)有用之才；你若不才也便罷了，無非是枉費(fèi)我一片心意。這是自然的表達(dá)，也是面對(duì)亂世時(shí)最為真實(shí)的想法。一個(gè)人的一生終究會(huì)遇見何種境況，一個(gè)人的歸宿到底在何方，從來都是一個(gè)難解的謎題?！芭腔睬饓砰g，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘杇株。借問采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死沒無復(fù)余。一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無?！蹦憧丛?jīng)有人居住的地方，現(xiàn)在只剩下井灶的殘骸，三十河?xùn)|，三十河西，誰又知道最后的結(jié)局？虛幻變化間，一切終將歸于虛無。

此時(shí)的陶淵明已經(jīng)走向?qū)ι畹乃伎?，面?duì)春榮秋枯有了更為深刻的體悟。他從窮苦中來，也曾幻想過富貴——至少可以過上衣暖食飽的生活，而今又回歸窮困的起點(diǎn)。但這種窮苦已經(jīng)僅限于肉身，精神的豐盈讓他更為堅(jiān)定，一步步走向荒野的縱深。他與其他隱士的不同之處在于：他者或?yàn)榧易逶靖辉６鴨渭優(yōu)榱司竦姆胖?，如劉程之以祿為養(yǎng)走向大山的深處；而陶淵明選擇了隱身躬耕這條艱難的道路，以一己之力嘗試作一個(gè)“自資”的農(nóng)耕勞動(dòng)者。他的要求并不高，“代耕本非望，所業(yè)在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗絺已應(yīng)陽。（《雜詩》其八）”作為外在，能吃飽穿暖達(dá)到生活的基本要求就可以了。

但事實(shí)是，在后來的歲月中陶淵明似乎陷進(jìn)了窮困的漩渦?！队袝?huì)而作》的序文曰：“舊谷既沒，新谷未登，頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)，日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希，朝夕所資，煙火裁通。旬日已來，日念饑乏，歲云夕矣，慨然永懷，今我不述，后生何聞哉！”《怨詩楚調(diào)龐主簿鄧治中》：“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。在己何怨天，離憂凄目前?！毕襁@樣窮困煎熬的日子接踵而至，怨天乎？怨人乎？或者二者兼而有之，天災(zāi)人禍相互交替，讓人間變成了一座眾生的煉獄。他在陳詞，也在詰問，試圖以慨然詠懷的方式將真相告知于后人：我所遭遇的時(shí)代絕非善世，我所生活的場景絕非一個(gè)正常的人間。

這一年是義熙二年（406），因討伐桓玄勝利，十月，尚書論建義功，奏封劉裕為豫章郡公，劉毅為南平郡公，何無忌為安成郡公等。十二月，以何無忌為都督八郡軍事、江州刺史。但另一場烽煙又在醞釀，繼孫恩之后，盧循所領(lǐng)導(dǎo)的道徒之亂乘劉裕北伐南燕之機(jī)即將卷土重來。

但這又有什么呢，人生倥傯，陶淵明已經(jīng)下定了歸隱之心，“已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！”我會(huì)聽?wèi){自然的安排，所謂的富貴與榮華皆為泡影，我會(huì)扶杖耕耘，我會(huì)登山而長嘯，傍著清澈的溪流吟哦，直至生命的盡頭。

云散處，一只孤獨(dú)的飛鳥盤旋而歸，棲落在時(shí)間的枝頭。

本文原刊于《山東文學(xué)》2021年8期